Epic Games对其与迪士尼合作的漫威/星球大战射击游戏采取“AI优先”策略：不再手写代码，由Claude等模型生成代码并指导资产制作。

大卫·琼森是那种能彻底融入角色的演员，让人每次观看时都容易忘记眼前是同一个表演者。在《雷伊巷》中，他是伦敦南部为爱痴狂的青年；在《金融围城》里，他是冷血无情的伊顿公学出身银行家；在《异形：罗慕路斯》中，他化身偏执的仿生人。如今，这位32岁的演员在极致暴力的英国监狱剧《废柴》中饰演海洛因成瘾者泰勒——他坦言这是首次演绎接近真实自我的角色。 "这是我演过最私人的角色，"他说，"这个故事很沉重，涉及康复与成瘾的黑暗面，但我非常了解这类人。尤其当你在我这样的成长环境中长大。" 我们在周五下午于伊斯灵顿的摄影棚见面，这里离琼森现居的北伦敦较近，而非他成长的东区海关大楼。他头戴紧裹脏辫的毛线帽，身穿防风夹克，造型时髦却带着一丝细腻的羞怯，与他所饰角色绝望的气质相呼应。 《废柴》本月上映，此前在电影节展映获五项英国独立电影奖提名（包括琼森的最佳主演提名）。影片讲述年轻父亲泰勒因少年犯罪入狱十三年的故事，以冷峻视角揭露英国监狱体系，他被贴上"尼蒂"标签——这是英国俚语，指可悲的绝望瘾君子。为塑造泰勒"形销骨立"的体态，琼森减重约25磅。"我当时瘦骨嶙峋，真的皮包骨头，"他夹杂着方言说道。 琼森是四个孩子中最小的，父母是工人阶级——母亲是警察，父亲是希思罗机场的IT工程师。他有克里奥尔背景，根源可追溯至尼日利亚、塞拉利昂和加勒比地区，瑞典姓氏暗示着真正的全球渊源。11岁时父母离异，他生活的稳定支柱崩塌。"破碎的家庭会改变一个人，"他说，"这也是泰勒经历的一部分。"《废柴》清晰而残酷地描绘了监禁的连锁效应：惩罚并不止于囚犯自身。 在学校，这种不稳定演变为麻烦，他因打架被开除。"我根本不是坏孩子，"他强调，"只是当时有点……心不在焉。"他记得回家告诉刚下夜班的母亲时，这位伦敦首批黑人社区辅警在伊斯灵顿巡逻数十年——正是我们此刻所在的区域。疲惫而失望的母亲问他人生目标，这个在最不想听到时被提出的存在主义问题，却让琼森以"想当演员"的回答令自己惊讶。"我的父母坚信实干：想要什么就去证明，空谈无益。"这种精神似乎一直伴随着他；与许多年轻演员不同，他将表演称为"工作"而非"技艺"或"天职"。 母亲是警察的讽刺性并未被琼森忽视：她曾十年间逮捕像他这样的少年，而他如今饰演的正是被她所服务的体系摧残的人。这是否让他对监狱系统的看法更复杂？"当然。我尊重所有维护社会安全的工作者。但作为在伦敦长大的黑人青年，我经历过一些诡异的事。"他未详述，但暗示明确：母亲的职业与他的个人体验存在令人不安的张力——这种张力贯穿《废柴》全片。 被开除后，他转学到哈默史密斯的学校——需横跨城市通勤90分钟——并通过校园剧和国家青年剧院接触表演。16岁时他获得奖学金……虽被纽约美国戏剧艺术学院录取，但两年间多数时间在华盛顿广场公园滑滑板，后返回伦敦。经母亲建议报考皇家戏剧艺术学院后，他迅速被录取。 出人意料的是，《废柴》是琼森首次电影试镜。刚从戏剧学院毕业、专注舞台剧的他，经经纪人推荐剧本——并非泰勒一角，而是最终由汤姆·布莱斯饰演的更典型暴力囚犯迪伊（与布莱斯在Netflix轻松爱情喜剧《度假伙伴》中的角色形成鲜明对比）。"我让当时的女友在我脖子上画了纹身，"他回忆道，"导演朝我挥拳，我朝他扔椅子。我以为演得很到位。"随后却杳无音讯。"我想：'看来我没自己以为的那么好。'" 该项目曾属A24和萨弗迪兄弟，后因他们转而制作亚当·桑德勒犯罪剧《原钻》而搁置数年。其间，琼森提前离开皇家戏剧艺术学院，加入罗伯特·艾克执导的舞台剧《玛丽·斯图亚特》，与朱丽叶·史蒂文森对戏。2020年，他凭借BBC与HBO讲述冷酷年轻投资银行家的剧集《金融围城》实现荧屏突破。为饰演奥古斯都·"格斯"·萨基，他探访伊顿公学和牛津大学，研究特权黑人在白人主导的金融世界的生存状态。表演颇具启示性，但两季后，正值剧集走红之际，他选择了离开。"人生只有一次，"他在2025年8月告诉GQ，"生命短暂，艺术长存。" 离开《金融围城》后，他出演了南伦敦浪漫喜剧《雷伊巷》，该片在圣丹斯电影节首映，被Deadline誉为"阳光又叛逆"。随后是BBC圣诞侦探剧《谋杀很容易》，琼森成为首位主演阿加莎·克里斯蒂改编作品的黑人演员。我们见面当天早晨，这一里程碑再度引发讨论——BBC委托的审查报告警告避免"打勾式"多元化选角，明确以《谋杀很容易》为例，指其将多元化"强加"于故事。报告认为"除非处理巧妙，否则易显得说教。" 谈及此事，琼森措辞谨慎："我永远是英国人，这里永远是我的家。即使参演《异形》这种美国大片，他们也会提及我的英式敏感。我说：'没错，这就是一部分。我们在这小岛上做事方式不同。'"不可否认，他受益于时代变迁："黑人的命也是命"运动后，英国广播公司开始反思作品的白人主导问题。值得注意的是，他已亲历这场对话的不同阶段——先在《金融围城》中颠覆预期，又在古装剧担任黑人主角时遭遇反弹。 他在2024年《异形：罗慕路斯》中饰演黑人仿生人也引发预料中的批评。但他的种族身份为影片探索"何以为人"这一科幻命题带来意外锋芒，3.51亿美元票房印证了选角的灵感。当导演费德·阿尔瓦雷斯要求他说出该系列最著名的台词——西格妮·韦弗的战斗宣言"离她远点，混蛋！"时，琼森深知其分量。"我说：'我不知道——你在开玩笑吧？'"琼森笑着回忆，"费德说：'试一次就行。'我照做了，那条最终被用在电影里。" 讲述这段经历时他面带笑容，但深知其意义。《异形》提升了他的知名度，进而赢得2025年英国电影学院奖新星奖。领奖时他调侃："明星谈不上，但上升中——大概吧。"随即正色道："成长过程中我有丹泽尔·华盛顿和伊德里斯·艾尔巴作为榜样，但他们不是我。这个行业给多元人才的空間不够。我意识到自己在定义'黑人身份'方面肩负重任。" 他始终敏锐意识到这份责任。"无论演什么角色，我首先是个黑人男性，"此刻他重申获奖感言中的观点，"除非我们改变现状，否则人们总会对此抱有特定看法。但我觉得这种认知正在进化。"在《废柴》中，泰勒的黑人身份从未被直接讨论，却渗透一切——狱警的对话方式、他面临的体制性蔑视、资源的匮乏。这显得刻意：一部黑人主演的犯罪剧，主题却非种族。泰勒未遭遇公然种族歧视的狱警或帮派，种族动态存在却未被言明，反而更具渗透性。 角色准备过程极为深入。琼森与帮助刑满释放人员重返社会的慈善机构合作，观看了"成堆的"英国监狱内部iPhone录像。许多配角本人曾是囚犯。开拍前他反复观看史蒂夫·麦奎因的《饥饿》——关于爱尔兰共和军绝食者鲍比·桑兹的影片。"那种在受限生存中超越自我的感觉，正是泰勒的处境。他醒来、吸毒、每日挣扎求生、入睡、周而复始。必须有什么支撑着你，"他说。 角色动机显然引发共鸣："接下来可能有点尴尬，"琼森突然自我觉察地说，"但我觉得自己是个相当复杂的人。有时感觉良好快乐，有时则不然。目前黑暗面更吸引我。"他解释信仰帮助他穿越黑暗。他在教会长大并仍定期参加，称其为"北极星"，但谨慎避免说教。"信仰对我很私人，是支撑我的力量。没有外在寄托的生活本就艰难……这堵墙后有很多黑暗，明白吗？" 《废柴》中最令人心碎的场景或许是泰勒首次通过FaceTime与幼子对话。琼森也是在拍摄这场戏时首次见到饰演其子的小演员。"我的反应被保留在电影里。想象这是你的现实——对某些人而言确实如此。"泰勒的监禁不仅剥夺了自己的人生，也夺走了孩子的父亲，延续了塑造泰勒自身的缺席循环。 如果说《废柴》展现压力下的紧张男性关系，《漫长的行走》则呈现另一种。这部斯蒂芬·金改编作品讲述一群少年被迫持续行走直至仅一人存活。琼森饰演健壮的皮特·麦克维里斯，与库珀·霍夫曼饰演的丧父少年雷·加勒蒂对戏。影片首映……故事残酷——少年们为公众娱乐行走至死——但真正核心是疲惫将雷与皮特剥露本色时发生的情感联结。 在温尼伯按时间顺序拍摄的六周半里，演员每日需行走数英里。"我们并不完全清楚将面对什么，"琼森回忆，"烈日、暴雨、严寒，像一场马拉松。"拍摄结束时，他与霍夫曼共行约350英里。这种肉体折磨并非为方法派表演而表演——它本身就是重点。"我不喜欢表演疲惫，宁愿真正体验，"他说。 但情感层面——以及他与霍夫曼的关系——最深刻地影响了琼森。"我从未见过他这样的人，"他这样评价已故菲利普·塞默·霍夫曼22岁的儿子，"他非凡卓越，但库珀总有更深层的东西。"拍摄霍夫曼角色谈论丧父的戏份时，琼森被搭档的表演真切打动。"都说演员的本职是倾听。倾听他让我产生了蜕变。"他停顿片刻，字斟句酌："你会停下来想'界限在哪里？'然后意识到，将自我的一部分呈现给他人需要巨大勇气。" 如今琼森与霍夫曼将重聚于犯罪喜剧《伴郎团》。谈及合作，他援引好莱坞旧事："我想起马特·达蒙和本·阿弗莱克重组搭档。我很欣赏这种模式。"这是有意识的抱负：两位渴望突破的年轻演员试图重现90年代末独立电影热潮的魔力——那正是霍夫曼父亲崛起的时代。"我们有机会探索未至之境，"琼森说，"这是馈赠。" 接下来的计划依然雄心勃勃。他正在拍摄科尔曼·多明戈的导演处女作《丑闻》，饰演小萨米·戴维斯，与西德尼·斯威尼饰演的金·诺瓦克对戏。他还将参演弗兰克·奥申万众期待的导演首作，尽管细节尚少。这一切与海关大楼的成长环境天差地别，但琼森坚持视其为工作而非命运。"所以我称之为工作，"他说，"否则就活在幻想中了。" 盘腿而坐、毛线帽紧裹的他，似乎对未知异常坦然。"真希望我能说清楚自己在做什么，"被问及如何应对新高度的关注时他承认。这种谦逊的态度——或许正是彻底融入角色所需的特质。但通过《废柴》，琼森首次不再隐藏自我，而是向我们展露他可能成为的模样。 "其实很可怕，"他略带迟疑地说。这种恐惧并非源于形体转变或角色黑暗面，而是源于亲近感。"我看着被学校开除的自己，心想：一次错误转向，一个糟糕选择——仅此而已。泰勒做了那个选择。我没有，但我本可能。" 《废柴》将于2月20日在英国影院上映。 **常见问题解答** 以下是根据大卫·琼森的职业生涯及访谈，针对其声明"我演绎每个角色时，首先立足于黑人男性身份"整理的常见问题清单。 **理解声明** **Q1：大卫·琼森称"首先立足于黑人男性身份"演绎角色，是何意？**…