XXinfos

“有罪推定”：为何七名国际援助人员死于以色列空袭。

《卫报》的一项调查显示，在加沙的一次空袭中丧生的七名援助人员，是根据以色列军方一项“有罪推定”的做法被单独列为目标的，该做法假定与可疑人员有关联即视为有罪。上个月，一名以色列高级军事检察官宣布，不会对2024年4月的事件提起刑事诉讼。当时，无人机在加沙护送完一批食品援助后不久，向三辆标有明确标志的“世界中央厨房”车辆发射了导弹。袭击造成三名英国人道主义工作者，以及一名澳大利亚人、一名巴勒斯坦人、一名波兰人和一名拥有美国和加拿大双重国籍的人士死亡。以色列国防军的官方说法将责任归咎于几名军官的具体失误。受害者还被指责雇佣武装警卫保护食品车队，并据称“偏离”了商定路线。通往拉法之路上的死亡：以色列国防军瞄准世界中央厨房援助人员的那一夜阅读更多然而，对参与该事件或熟悉官方调查的以色列高级军官的采访表明，调查淡化了以色列国防军一种常见瞄准做法的作用，这种做法使援助人员和平民面临风险，尤其是在军队被赋予无期限任务以终结哈马斯对加沙民政事务控制的背景下。在加沙战争三年期间，已有超过7万名巴勒斯坦人被以色列军队杀害。军方自己的内部数据表明，死者中超过四分之三是平民。下令发动袭击的预备役上校诺奇·门德尔表示，世界中央厨房的工作人员在与据推测为哈马斯成员的武装警卫（后来证明这一假设毫无根据）短暂接触（仅持续几分钟）后，就成了潜在目标。他认为他们与据称的哈马斯武装分子“混在一起”，而“混在一起”被定义为“靠近他们、交谈、玩耍、闲逛等”。当被问及武装人员的存在是否使整个车队成为目标时，门德尔回答：“当然。” 他总结道：“他们并非无辜，因为他们与哈马斯有关联。” 查看全屏图片以色列空袭加沙世界中央厨房车队后的现场。军事检察官已排除对造成七人死亡的袭击提起刑事诉讼的可能性。摄影：艾哈迈德·扎科特/路透社门德尔指的是被称为“haflala”（意为“定罪”）的一般政策，该政策赋予战场指挥官广泛的自由裁量权，可将某人标记为“恐怖分子”，包括那些因关联而被“定罪”的人。在特定地区如何应用“haflala”通常由指挥官在任务简报中口头传达给其他军官。他说，他的部队因参与多次针对被认为是哈马斯试图接管援助物资运送的打击而受到军方高层的表扬。“他们为我们鼓掌，并对我们的行动感到满意，”他说。他补充说，世界中央厨房事件中唯一的区别是有外国公民被杀。“这就是全部区别。不是实质性的区别。” 第一张位置地图和时间线当世界中央厨房车队被摧毁时，它并不在以色列军队附近。几名熟悉该事件的以色列军官表示，下令发动袭击并非因为以色列人的生命面临直接威胁，而是为了完成阻止哈马斯控制援助物资运送的任务。第二张位置地图和时间线以色列国防军的一份声明称，空袭是由于“错误评估认为哈马斯军事人员出现在车辆中，而非有意针对该组织人员”。声明补充说，“这一评估加上严重未能遵守适用的命令和程序”。然而，声明称：“在对调查结果进行深入审查并根据刑法适用的标准后，确定尽管存在上述失误，事件的情况并未产生合理的犯罪嫌疑，足以证明展开刑事调查是合理的。” 世界中央厨房表示，以色列不提起刑事诉讼的决定“与全部真相不符，且极具冒犯性”。该组织补充说：“在致命袭击发生时，我们在加沙的团队没有武装，对任何人都没有威胁。以色列国防军在长时间、多次空袭中对我们的明确标记的人道主义车辆拥有完全的视觉清晰度。他们事先就知道我们团队的行动、身份和活动。” 英国、澳大利亚和加拿大谴责检察官的决定“可耻”，并表示他们将“继续为遇难的援助人员寻求答案”。英国于2024年为三名英国团队成员——詹姆斯·柯比、詹姆斯·亨德森和约翰·查普曼——的死亡展开了调查。其他遇难者包括巴勒斯坦人赛费丁·阿布塔哈、澳大利亚人佐米·弗兰克姆、波兰人达米安·索博尔，以及拥有加拿大和美国双重国籍的雅各布·弗利金格。英国的调查在以色列调查结果出来前暂停。门德尔是因在加沙战争中的行为而被解职的唯一一位如此高级别的军官，在军方简报中被描述为“无赖行动者”。有人对其可能存在的政治动机提出质疑。门德尔是一名定居者，据报道是2024年1月20日致以色列国防军信函的130名签署者之一，该信函呼吁限制进入加沙的援助。然而，以色列军队在加沙的运作方式——交战规则取决于当地条件，并通常通过指挥链口头传达——使门德尔级别的军官在判断谁是“恐怖分子”并因此成为目标方面拥有广泛的自由裁量权。以色列国防军的声明称，其在加沙的活动“受一系列具有约束力的书面命令和常设指令的规范，这些命令和指令涉及使用武力、袭击审批程序、对敏感地点的袭击以及其他事项”，并且这些命令和指令纳入了“武装冲突法的规则，包括区分原则、相称性原则和攻击中的预防措施”。声明补充说，“一个人不会仅仅因为身处武装人员附近、与其接触或与其同行而成为合法目标。” 以色列国防军表示：“携带武器可能是此类评估中的一个相关因素，但仅凭这一点并不足够，除非满足上述定义。特别是，在此事件的背景下，受雇保护人道主义车队免受抢劫的安全人员不会仅仅因为携带武器而成为合法目标。” 一名熟悉世界中央厨房杀戮事件的以色列国防军军官表示，鉴于当时的情况和以色列国防军的标准程序，绝大多数军官都会采取同样的行动。“他们旁边有武装人员，”该军官说。“如果你让合格的人来处理这个呼叫，90%的情况下会发生这种情况。我猜测，99%的情况下第一枚炸弹会被投下；90%的情况下第二枚；80%的情况下第三枚。” 加沙师战斗管理预备役准将奥伦·所罗门表示，在确定一名武装人员进入其中一辆车辆时犯了错误，但他补充说，一旦该错误发生，定罪程序不可避免地导致了三次导弹袭击。 “如果我事先将这辆车定为哈马斯——任何从车中逃出并进入另一辆车的人：死亡随之而来，”所罗门准将说。“他们将与他一起死去。这符合定罪规则，没有问题。” 一名参与以色列军方对世界中央厨房案件初步调查的高级军官认为，门德尔在应用定罪规则时越界了。 “如果有一名武装人员，你不能给20个人定罪，”他说。该军官认为，第一次袭击可能因最初的错误识别而合理，即使造成平民伤亡，但随后的导弹则不能这样说。 “你袭击了你怀疑的人，一辆你认为里面有武装人员的车辆。当两个人出来时，都没有携带武器，第二次和第三次袭击就违反了命令，因为你不知道你在打击谁，”他说。...

September 5, 2026

Politics

你有多上流？你看心理治疗师吗？如果你在派对上遇到特朗普，你会对他说什么？玛丽娜·海德回答读者提问。

当掩体沦陷时，你作何打算？詹姆斯，葡萄牙大量书籍待读，美食琳琅满目，还有一位医术可疑的医生，藏着一大批有趣的药片。掩体门一关，感知之门便豁然敞开。改革英国党会在下次大选前获得更多支持，并真正分裂右翼选票吗？娜塔莎，伦敦他们不会平分选票，但可能会从改革党的右翼阵营多拉走一些。奈杰尔·法拉奇看起来摇摇欲坠。在伍迪·艾伦的电影《解构哈里》中，罗宾·威廉姆斯饰演一位真的失焦的演员。曾经锐利清晰的他，神经系统崩溃到变成一个模糊、不精确的自己。打个比方，近几个月来法拉奇也遭遇了类似的情况。你认为谁是这一代年轻版的休·格兰特（即风趣、幽默、性感、聪明且英俊）？安娜，新西兰这事正由裘德·贝林厄姆和科尔·帕尔默分担处理。 “男性圈”的男人说的有对吗？凯特，伦敦我看到克拉维库拉说：“我的人生是一部恐怖故事。”这话感觉挺准的。我注意到你今年的专栏语气更严肃了。鉴于国内外近期发生的事件，你是否觉得更难保持幽默感了？蒂姆，伦敦不。抱歉，写那些的时候我一定是累了。搞笑总是比严肃更费劲。如果你在一次糟糕的晚宴上遇到安德鲁·泰特、埃隆·马斯克和唐纳德·特朗普，你会如何问候和告别每一位？贝基，布里斯托尔 “你一定要尝尝勃艮第牛肉。我听说女主人亲自去采的蘑菇。” 如果你有整整两分钟单独面对玛格丽特·撒切尔，你会对她说些什么？伊蒙，爱尔兰关于她的记载和论述太多了，很难找到新角度。但我很想让她谈谈，作为那么多男人迷恋的对象——无论是她身边的人，还是如诺玛·德斯蒙德所说的“黑暗中那些美妙的人们”——她是什么感受。她当然知道，而且肯定对此有私下的想法。不过，要在短短两分钟内建立起那种信任并引出那些想法，可不容易。为什么记者们无法让公众相信，像奈杰尔·法拉奇、理查德·泰斯和斯蒂芬·亚克斯利-列侬这样的右翼人物是不诚实、自私自利且不太聪明的？亚历克西斯，肯特我认为大多数人根本不直接关注记者。仍有一些铁杆科尔宾支持者会暗示，我写的几篇批评他们偶像的专栏与他2019年连续第二次输掉大选有关。我的回答是：“亲爱的，我敢肯定他们在‘红墙’选区挨家挨户拉票时，除了我的专栏没别的话题。但如果我们姑且接受你的想法，即伦敦某个傻女人的一时兴起能产生哪怕一丝影响，那为什么我写了937篇批评鲍里斯·约翰逊的文章，他还是以压倒性优势获胜？”不过，在右翼方面，我要指出的是——正是记者，而非其他人——一直在揭露法拉奇、泰斯和亚克斯利-列侬的财务往来，我对他们的工作心怀感激。你的专栏引文带我走进了一些我本来永远不会发现的阴暗兔子洞。你的研究有多少发生在你宁愿避开的网络角落？还有，你有心理治疗师吗？！伊恩，艾尔斯伯里，白金汉郡哈哈哈哈哈哈。有人曾告诉我，他们是从我写的关于特蕾莎·梅那场无休止、无结论的脱欧投票的文章中学到“边缘刺激”视频的……在下议院。我只能道歉。就我个人而言，我很喜欢自己能整天挖掘现代文化中更冷门的角落，如果有人看到我，我就说：“这是为了工作？”至于你问题的最后部分，不，我没有心理治疗师。我知道这非常不合潮流，但我得承认，我坚信把一切压抑下去就好。是的，我知道——我告诉别人这点时总能注意到他们不赞同的目光。但我只是提供一个不同的视角。你的文章通常针对当权者。你曾害怕过后果吗？克里斯，布莱顿附近，东萨塞克斯我面临过的最可信的政治动机威胁来自极右翼和极左翼——而且总是来自支持者，从未来自任何公开知名的人物。但——到目前为止！——我发现更大的危险往往是那些对某种事物产生执念的独身男性。你有刻意培养心理韧性吗？玛丽，都柏林没有特别刻意。但我确实非常看重它。年纪越大，我越觉得它是一种无比有用的自由。但这对我说来容易，因为我太幸运了。要成为，比如说，阿富汗的女性或刚果的小女孩所需的韧性，完全超出我的理解范围。我根本相信，我所拥有的一切、我所取得的一切成就，都 overwhelmingly 归功于运气和好运，与任何非凡才华无关。如果你必须和一群足球运动员、政客或名人一起在荒岛上待一个月，你会选哪个，为什么？查理，瑞士性感的足球运动员，面对现实吧。安迪·伯纳姆在曼彻斯特建“北方唐宁街10号”的计划会是神来之笔还是他的败笔？...

September 5, 2026

Ukraine

史蒂夫·维特科夫和贾里德·库什纳已抵达莫斯科，目标是重启关于乌克兰的谈判。

美国特使史蒂夫·维特科夫和贾里德·库什纳已抵达莫斯科，试图重启一项结束俄罗斯入侵乌克兰的协议，双方同意在访问期间暂停空袭。两位特使周六在机场受到俄罗斯总统特使基里尔·德米特里耶夫的迎接，后者是特朗普政府结束乌克兰-俄罗斯战争努力的关键联系人。美国媒体Axios报道称，他们预计当天晚些时候将与俄罗斯总统弗拉基米尔·普京会面。此次访问之前，特朗普周五提出了一项结束战争的新提议，但他没有透露具体内容。特朗普在其第二任期初期将结束战争列为优先事项，但迄今为止他的努力收效甚微。 “我派了史蒂夫·维特科夫和贾里德·库什纳，两位出色的谈判代表。他们做得很好，我们派他们去看看能否有所进展。我们有可能成功，”特朗普说。乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基表示，基辅将在美国官员访问期间暂停空袭，并请求莫斯科也这样做。克里姆林宫发言人德米特里·佩斯科夫周六表示，普京已下令暂停对基辅的打击72小时。俄罗斯和乌克兰在如何结束战争的问题上仍存在巨大分歧。周五，克里姆林宫表示坚持普京两年前提出的立场——即乌克兰应放弃俄罗斯声称拥有的四个地区，并且不加入北约。这一立场对乌克兰来说不可接受。维特科夫和库什纳预计将于周日访问基辅，这将是他们首次前往乌克兰首都。两人此前都曾访问过莫斯科，最近一次是在一月份，当时他们在克里姆林宫会见了普京。随着近几个月和平努力陷入停滞，美国的注意力转向与伊朗的冲突，战斗愈演愈烈。地面部队在775英里（1250公里）的前线陷入僵持，双方都进展甚微。双方近几周都加强了空袭，打击目标越来越远。乌克兰对俄罗斯军事设施、炼油厂和电子商务仓库进行了远程打击，旨在削弱俄罗斯的战争努力和经济。其对俄罗斯炼油厂的打击导致燃料短缺和油价上涨。周五，一架俄罗斯无人机击中了乌克兰安全局（SBU）总部，该机构是负责俄罗斯境内深度打击行动的部门之一。泽连斯基誓言要进行报复。俄罗斯还加强了对基辅和其他城市的轰炸，使乌克兰的防空系统不堪重负。泽连斯基指责俄罗斯试图通过夜间对基辅两个机场的打击来扰乱特使对乌克兰的访问。“显然，俄罗斯对这些机场的打击是对美方可能使用飞机前往乌克兰的讨论和准备的回应，”泽连斯基在X平台上发帖说。访问乌克兰的官员大多乘坐火车出行，因为自2022年以来，由于战争，乌克兰领空一直关闭。据当地军事管理局局长奥列克桑德·汉扎称，周五俄罗斯进行了夜间打击，在南部第聂伯罗彼得罗夫斯克地区的一家工厂造成五人死亡、五人受伤。他说，遇难者是工厂员工，“当敌方导弹夺走他们的生命时，他们正在履行自己的职责。” 汉扎说，在该地区尼科波尔区的另一次袭击中，一名62岁男子受伤，几处住宅和一栋建筑受损。俄罗斯还在夜间用无人机袭击了南部尼古拉耶夫地区的一个购物中心，损坏了建筑，并造成一名72岁男子和一名17岁女孩受伤。紧急服务部门表示，由于更多打击的威胁，他们多次被迫撤离。乌克兰空军表示，俄罗斯发射了167架无人机和弹道导弹，其中包括喷气式无人机。据空军称，乌克兰防空系统成功拦截了其中128架无人机。与此同时，俄罗斯国防部报告称，其夜间击落了53架乌克兰无人机。

September 5, 2026

Kent

身着黑衣、头戴巴拉克拉瓦面罩的抗议者封锁了肯特郡多佛港的一条道路。

周六早晨，一大群身穿黑衣、头戴巴拉克拉瓦面罩的人封锁了肯特郡多佛港的道路，导致双向交通中断。肯特警方表示，他们已赶到现场并与抗议活动进行交涉，多佛港将此事描述为“公共秩序事件”。目前无人被捕。一个与极右翼有关联的反移民团体似乎宣称对此次示威负责。政府谴责了抗议者的行为及其造成的交通中断。据英国国家公路局称，通往港口的主要道路A20公路交通停滞，导致长达30分钟的延误和四英里的拥堵。网上分享的视频和照片显示，一大群蒙面黑衣人走在路上，而卡车则在警车旁排队等待。据多佛港称，到周六午餐时间，抗议者已散去，通往港口的道路“畅通无阻”。渡轮运营商表示，将为因中断而延误的乘客安排下一班可用的航班。参与人数尚不清楚。一名直播该事件的人估计，他正与数百人一同游行。新闻协会报道称有数十人参加，但警方尚未给出官方估计。社交媒体上的视频显示，示威者手挽手封锁A20公路，高喊“阻止船只”。他们还沿路游行，高唱“英格兰至死不渝”。一个自称“对祖国怀有炽热之爱”的名为“爱国者平台”的团体似乎在社交媒体上宣称对此次封锁负责。极右翼活动人士汤米·罗宾逊（本名斯蒂芬·亚克斯利-列侬）分享了多段封锁视频，并重点推荐了一个引导观众前往“爱国者平台”的直播。在他的帖子中，罗宾逊鼓励更多人加入，称“去那里支持他们”。他还写道：“多佛各地同时有爱国者动员起来关闭港口。目前已有三个以上地点被爱国者关闭，还有更多计划中的地点。人们想要行动，我猜有数十万男人愿意挺身而出。” “爱国者平台”的创始人丹尼·托马斯（又名丹尼·托莫）在社交媒体上发帖称“多佛直播，有事发生”，并分享了一段直播。在9月2日的一段视频中，他告诉追随者，他正在与“一大群顶尖的真正爱国者”会面，为计划向政府传达的信息做准备。他说：“很快很快，我们将发出一个信息，确保他们明白我们不会不战而降。我们不会允许我们的国家以这种方式受难。当你们看到并感受到时，我保证一切都会变得更好。因为一旦信息发出一次，想象一下第二次、第三次、第四次信息会带来多么庞大的数量。” 他补充道：“从苏格兰的山丘到威尔士的田野，再到北爱尔兰的街道和英格兰的城镇，我们正在建设前所未有的东西。当你们参与其中并看到即将发生的事情时，你们会明白……我们即将展示，当这个国家拥有像祖父辈那样热血的男女们行动起来并采取行动时，能成就什么。” 周六早晨，多佛港在一份声明中确认，中断影响了进出港口及城镇周边的“所有路线”，并表示已与警方保持联系。多佛港已确认，该镇目前正在发生一起公共秩序事件。这影响了当地社区和我们的客户，因此我们希望尽快解决。内森·迪奇伯恩在早上6:45左右看到这群人到达时正前往上班，他告诉KentOnline：“我想大约有300名男子，可能更多。没人说话；他们只是递给我一张纸让我读。他们封锁了港口区域的每个出入口，朱比利路也被堵住了。这今天会给渡轮带来严重延误。” 当地的公园跑团体取消了其多佛海滨活动，告诉跑者赛道不安全或被封锁。一位发言人告诉KentOnline：“不幸的是，我们今早要取消活动。一些抗议者造成了严重干扰。” 多佛和迪尔选区的工党议员迈克·塔普批评了他所称的“来多佛制造混乱的白痴”。在Facebook帖子中，他说：“公园跑取消了，港口通道也中断了。我受够了那些来多佛惹麻烦的白痴。我敢打赌，如果你问那些‘抗议者’中的任何一个，他们都不知道小船过境已下降40%，而我们正努力解决这个问题。回家享受周末吧，或者找份工作。” 多佛区议会保守党领袖克里斯·文森表示，抗议似乎与“非法移民”有关，但他指出示威者似乎没有标语或横幅。他说：“我不知道有暴力行为，尽管你的车辆被穿着黑色准军事装备和巴拉克拉瓦面罩的人堵住显然非常吓人，尤其是当不清楚他们为何在那里，而警方也不知情，因此无法提前警告人们或确保他们感到安全。我知道在港口上夜班的人因为担心安全而无法离开。” 当地改革英国党议员保罗·金建议居民远离港口区域。他说：“我被告知这是一场‘阻止船只’的抗议。” 内政部发言人表示：“和平抗议的权利是我们民主的基础，但我们谴责多佛的行为及其造成的交通中断。我们理解今天受影响者的沮丧。港口的通道现已恢复，交通再次流动。建议前往港口的旅客留出额外时间并遵循供应商的指导。我们感谢警方和交通供应商，我们将继续与他们合作，确保乘客和更广泛社区的安全。” 航运公司DFDS表示：“我们注意到当前影响港口通道的交通中断。请放心，一旦您到达，我们将安排您乘坐下一班航班。” P&O Ferries表示其航班仍按计划运行，并补充说任何错过出发时间的乘客将获得下一班可用航班。常见问题解答以下是根据您提供的场景编写的常见问题列表，以自然易懂的语气呈现一般问题问：多佛港发生了什么？答：一群身穿黑衣、头戴巴拉克拉瓦面罩的抗议者物理封锁了通往肯特郡多佛港的道路，阻止车辆进出港口。问：这些抗议者是谁？答：虽然通常需要官方确认，但涉及黑衣和巴拉克拉瓦面罩的抗议常与环保组织如“停止石油”或“反抗灭绝”有关，但也可能是其他活动团体。警方通常会在现场进行识别。问：他们为什么封锁道路？答：具体原因通常由团体自行宣布。近期类似的封锁是为了要求政府应对气候变化或抗议化石燃料。其目标是制造中断以吸引媒体关注和公众意识。问：这危险吗？答：封锁主要道路是危险的。这对抗议者自身、可能来不及停车的司机构成风险，并阻止紧急车辆通行。警方将此视为严重的公共秩序和安全问题。影响与后勤问：港口会关闭多久？答：无法确定。这取决于警方与抗议者谈判或物理驱离的速度。可能持续几小时，或在过去某些情况下持续数天。...

September 5, 2026

Bereavement

失去父母是一段令人困惑且孤立的经历。以下是我希望事先知道的事情 | 加比·欣斯利夫

我母亲的房子看起来和她离开时一模一样。扶手椅旁放着两本小说，书页整齐地标记着她读书小组的进度。布告板上有一张购物清单，字迹只是略微颤抖，上面用紧急的大写字母写着“水果！”，并在“做汤”下面画了线。唯一能看出有什么不对劲的明显迹象，是她的猫围着我转，显得很需要我——孤独终于战胜了它们平时对访客的厌恶——还有一件我不敢看的东西：那张空荡荡的病床，凄凉地摆在客厅中央。那是社会服务机构送来的，当时他们认定她再也无法上下楼梯了，现在它被剥得干干净净，等着被收走。另一个家庭会需要它。这不是我长大的那所房子——我父母几年前才搬到这里——但我想，这里是童年真正结束的地方。两周前，站在她厨房的水槽边，一边洗碗，一边望着窗外那棵猩红色的倒挂金钟——我记得父亲去世时它也曾在这花园里灿烂绽放——我第一次意识到，很快我就不再是谁的女儿了。我当时没有意识到的是，失去双亲的感觉与其说像一段关系的终结，不如说像它进入了一个新阶段——在这个阶段里，我终于能清楚地看到他们作为独立个体的人。我以为我多年前就想通了这一点，但当然，我错了。当她的诊断消息传开——一种来势汹汹、迅速扩散的癌症，毫无征兆地出现，六周内就压垮了她——我母亲的朋友们成群结队地赶来，带来汤、蛋糕，还有从他们花园里摘来的散发着丁香花香的香豌豆。但他们也带来了我从未听过的故事。虽然我父亲是外向的那个，我母亲更内敛，但事实证明，她才是那个观察、倾听、注意到别人错过的东西的人。我已经知道她曾花时间做撒玛利亚会的志愿者——那是她应对一位亲密家庭朋友自杀的方式——并接受培训成为Relate的咨询师。我也隐约知道，退休后她创办了当地的登山小组和一个寡妇社交俱乐部——谁知道还有别的什么呢。但愚蠢的是，我没有意识到我们习以为常的那些事——“妈妈又走了，去执行她的某个任务了”——对别人意味着什么。她一直是那些被人们铭记数十年的小小善意的来源。生个孩子，全世界都会争相给你建议。但失去父母仍然是一件私密的、令人困惑的、孤独的事。她的一位朋友主张，为什么要等到葬礼才说好话呢？有人提议办一个预庆会，一个妈妈实际上能参加的守灵仪式，但当她显然已经太疲惫时，这个想法就被放弃了。尽管如此，创造新仪式的冲动是有道理的。随着现代医学让心脏病发作和中风更容易存活，死亡对老年人的宣告越来越不是一夜之间突然降临，而是缓慢的，带着充足的预警。老年期缓慢恶化的退行性疾病给了更多时间说再见，或者如果需要的话去弥补。但它们也迫使我们所有人直视死亡，这需要真正的勇气。我母亲84岁时非常独立，她害怕进养老院的想法。所以当她被告知活不过三个月时，我姐姐和我答应在家护理她，尽管我们并没有真正的计划来兼顾工作和十几岁的孩子——基本上就是走一步看一步。生个孩子，全世界都会争相给你建议。但失去父母仍然是一件私密的、令人困惑的、孤独的事。所以这里有一些我希望在夏天开始时就知道的事情，以防——就像那张空床一样——另一个家庭能用得上。护理临终者会触发与照顾小孩相同的本能肌肉记忆，如果你有过孩子的话：同样破碎的夜晚，同样持续的警觉，同样在一天结束时说不出自己到底做了什么事的疲惫，以及同样明显的爱与偶尔愤怒交织的感觉。那时和现在一样，如果没有理解，我们无法应对。雇主、好朋友和邻居，加上一支常常超负荷工作的NHS和护理人员团队，还有我姐姐从她的助产培训中学到的东西。（为了你的背，找个专业人士教你如何安全地移动卧床不起的人。）即使在临终过程中，也有黑暗的、难以言说的幽默时刻，如果你们是那种家庭的话。有时你的工作是反驳他们的医生，有时你需要保持安静倾听——而你可能永远无法完全确定是哪种情况。如果一个平时头脑清晰的老人突然一夜之间似乎失去理智，检查是否有潜在的感染导致谵妄。抗生素可以创造奇迹。保留那些不好看的照片，因为那些是你以后想看的：孩子们皱眉的样子、令人遗憾的发型、被雨淋湿的海滩日。你怀念的是真实、未经修饰的生活，而不是为Instagram精心策划的版本。死亡会引发一种强烈的冲动，想要整理自己的事务，这种方式可能只对临终者本人有意义，而不是其他人。（我母亲不得不被劝住不要重新粉刷客厅；一位朋友的父亲坚持要把他的CD按字母顺序排列。）在合理范围内，不要与之抗争。就像怀孕末期疯狂的筑巢阶段一样，这只是过程的一部分。如果你偶然发现旧信件，只在感觉坚强的时候读。你的父母在你存在之前就有自己的生活，他们可能保守着秘密。死亡对每个人来说都不同，但即使是最平静的那种，在我看来也像是一项艰苦的工作。我能描述它的最好方式就像倒过来的分娩：你可以安慰正在经历的人，但你不能和他们一起体验。它并没有听起来那么可怕。悲伤并不总是等待死亡。痴呆症意味着我在父亲去世前几年就在某些方面失去了他，一位睿智的朋友说，回顾起来，照顾我母亲可能感觉像是提前开始处理悲伤。她说得对。肾上腺素可能会先支撑你度过，而善意可能会让你崩溃。最后，我想我母亲会希望我说的是：如果你还没有面对这一切，不要害怕。但如果你已经深陷其中并挣扎着，你远没有你想象的那么孤单。加比·欣斯利夫是《卫报》专栏作家。常见问题解答以下是根据加比·欣斯利夫关于失去父母的文章主题整理的常见问题列表一般情感体验 1 即使我是成年人，失去父母后感到完全迷失和困惑是正常的吗是的，绝对如此。这是你能经历的最令人迷失方向的事情之一。即使作为一个独立的成年人，失去父母往往会移除一个你未曾意识到的安全网。即使在40多岁或50多岁时感觉自己像个迷失的孩子，也是一种非常常见和正常的反应。 2 为什么我觉得没有人理解我正在经历什么悲伤是非常个人化的。虽然朋友可能失去过祖父母或宠物，但失去父母是一种独特的主要关系。除非有人走过完全相同的路，否则他们无法完全理解你所失去的具体动态。这不是他们不在乎，而是他们无法感同身受。 3 如果他们在生病后去世，我感到一种解脱，这很奇怪吗...

September 5, 2026

Loneliness

为什么现在的年轻人朋友更少了？

在苔丝·拉万达的YouTube频道上，有一个视频的观看次数远远超过其他视频。标题为“我没有朋友”，自一个月前发布以来，已被观看超过五十万次。在Instagram上，她分享了数十条短视频，标题如“我独自度过22岁”、“独自生活在伦敦”和“今年夏天感到孤独也没关系”，每条都吸引了数千次观看和数百条评论，其中许多人都有同感。快速搜索“solomaxxing”、“孤独影响者”和“无朋友美学”等词条，会找到数百个来自人们的视频和帖子——其中许多是青少年和年轻人——谈论没有朋友的生活是什么样子。 “我觉得人们感到宽慰，因为终于有人谈论这个话题了，”22岁的拉万达说。“以前没人有勇气谈论它，因为存在一种文化，人们认为独处是尴尬和错误的。” 公共政策研究所本周发布的新研究发现，自2014年以来，英格兰没有亲密朋友的年轻人数量增长了五倍，现在每20人中就有1人如此。越来越多的人也表示对自己现有的朋友不满意。拉万达说：“我觉得人们缺乏出去见人的动力，而且当你真的出去时，人们都在看手机，所以更难接近他们。” 她一直很难交到朋友，但直到疫情期间，“那种缺乏真正友谊的感觉才真正袭来”，她开始感到孤立。“我没有人可以说话，我陷入了相当黑暗的境地，”她说。然后有一天晚上，当她准备独自出门，感到“非常害怕和糟糕”时，她拿起相机开始说话。拉万达说：“我本来没打算发布它。那纯粹是给自己拍的视频，关于我的感受，想给自己打气，真的。但后来我想也许这能帮助别人，所以我发布了它。” “我完全预料到会被评判和欺负，但反应是压倒性的积极。人们分享他们自己的故事，我意识到有这么多人感觉完全一样。” 她指出，有一种日益增长的趋势让独处生活看起来“美学化或浪漫化”，但她的视频更多是为了向没有朋友的人展示他们并不孤单。“我觉得人们从这个话题现在有了声音这一事实中得到安慰，”她说。“更重要的是要诚实并大声说出来。” 关于为什么今天的年轻人报告的朋友比前几代人少，一直有越来越多的讨论——社交媒体、心理健康问题、新冠疫情和经济不稳定等因素经常被提及。帕梅拉·夸尔特是英国儿童和青少年孤独感领域的领先科学专家，她说没有简单的答案。但很明显，作为一个社会，我们已经剥夺了年轻人练习基本社交技能（如说“你好”）的场所。 “我们真的很缺乏那些每天与偶遇的人进行的简单对话，”她说。“越来越多的人在家工作，而且在几乎没有免费或廉价场所让人们聚在一起的时候，人们的可支配收入也更少。” 夸尔特说，正是这些“弱联系”——与熟人的小互动——构成了可以发展为牢固友谊的基础和社交技能。但她强调，没有太多证据表明年轻人实际上变得更孤独了：在英国，14至24岁的人报告的孤独感水平最高，但这一直如此。“也许我们对友谊的期望正在改变。也许那些亲密朋友较少的人对此感到满意，”她说。然而，也有证据表明年轻人对他们现有的友谊越来越不满意。乔迪-利·福斯特是英国青年组织的培训和发展官员，她教导青年工作者关于年轻人的孤独和孤立问题，并帮助青少年启动自己的项目来解决这个问题。她说许多年轻人对他们友谊的质量感到困扰。“这些友谊通常发生在社交媒体和群聊中，可能很快变成欺凌和骚扰，”她说。“这导致他们感到孤立和退缩。” 金钱也常常是一个问题：一些年轻人说他们负担不起放学后去见朋友的交通费用。其他人觉得大型拥挤的空间很难应对，尤其是自疫情以来，这增加了焦虑水平。福斯特说：“人们认为年轻意味着生活中无忧无虑的时光，整个世界都在你指尖。但对一些年轻人来说，这实际上是压倒性的和令人生畏的。这是一个艰难的年轻时代。”常见问题解答以下是一份关于为什么今天的年轻人朋友更少这一主题的常见问题解答列表，以自然的语气撰写，并附有清晰的答案一般性定义问题 1 年轻人现在真的朋友更少了吗，还是这只是刻板印象？这是真的，基于几项主要研究。调查显示，表示自己有亲密朋友的美国人数量在过去30年中显著下降。年轻人最有可能报告感到孤独，并且比前几代人在同一年龄时拥有更少的亲密知己。 2 在这些讨论中，什么算作朋友？通常指的是亲密朋友或最好的朋友——你可以倾诉、打电话寻求情感支持或一对一出去玩的人。这不是关于计算社交媒体上的粉丝或互关数量，而是关于真实的互惠联系。 3 朋友更少是否自动意味着他们更孤独？不总是，但经常是。一些年轻人确实更喜欢更小的高质量朋友圈，并感到完全满足。然而，数据显示孤独感和抑郁症的报告同时上升，这表明对许多人来说，这种减少不是选择，而是其他生活变化的副作用。原因——为什么的问题...

September 5, 2026

UK news

“那我们火化的到底是谁或什么东西？”一名女儿在发现英国山火遇难者车中的骨头后惊恐万分。

当丹妮尔·吉拉姆-柯顿的父母皮特和弗兰·吉拉姆在7月西班牙的野火中丧生时，她以为自己的噩梦已经不可能更糟了。这对深受爱戴的夫妇退休后在阿尔梅里亚的贝达尔建起了自己的家，并融入了当地一个关系紧密的社区。弗兰曾是小学校长，喜欢组织问答之夜为当地学校筹款，夫妇俩还喜欢在附近的体育俱乐部打板网球。西班牙警方告诉吉拉姆-柯顿，她父母遇难时所乘的汽车已被“仔细检查过”，没有发现任何随身物品。但来自诺丁汉郡的副校长吉拉姆-柯顿确信，父母去世时一定戴着结婚戒指。她获准亲自搜查那辆停在莫哈卡尔警方停车场内的汽车。有人告诉她：“你什么也不会找到的。” 弗兰·吉拉姆与女儿丹妮尔·吉拉姆-柯顿。摄影：丹妮尔·柯顿她描述说，当她透过烧毁汽车的车门往里看时，震惊得叫了出来。前排座位上似乎有一块人类髋骨。“我实在无法形容那是什么感觉。我记得自己盯着手里的东西，慢慢意识到我以为自己看到的是什么。我震惊地喊了出来，”她说。地图她和伴侣搜查了汽车，发现了更多骨头，似乎是这对夫妇的遗骸。他们还找到了她父母的手机、钥匙串、珠宝、现金和其他个人物品。吉拉姆夫妇是在火灾中遇难的14人之一，其他遇难者包括比利时、法国、美国和西班牙公民。一些失去亲人的家庭现在正在寻找答案，并声称贝达尔当局在处理他们死因的调查中存在不当行为。全屏查看图片贝达尔烧焦土地上的别墅名称。摄影：豪尔赫·格雷罗/法新社/盖蒂图片社吉拉姆夫妇已经举行过葬礼。“这让你不禁想问：我们火化的到底是谁或什么？”吉拉姆-柯顿说。她要求西班牙政府给出答案，并请求英国外交部追究当局的责任。她发现的骨头在贝达尔地方当局拖延数周后被送去进行DNA检测。查看过骨头照片的法医科学家告诉吉拉姆-柯顿，这些骨头看起来像是人类的。 “整个过程令人难以置信地难以理解。我们被告知什么都没有留下，但当我们终于能够亲自查看时，我们发现了重要的个人物品和似乎是人类遗骸的东西，”她说。 “我们最初被告知那可能是动物遗骸。”她说她不得不推动西班牙当局将这些骨头送去进行DNA检测。“那些骨头很大。我想象不出一头像牛那样的大型动物怎么会在火灾中爬进车辆的副驾驶座。” 全屏查看图片 7月野火过后贝达尔的一栋房屋。摄影：安娜·贝尔特兰/路透社吉拉姆-柯顿说，她帮助了另一个家庭，他们被告知亲人是在试图徒步逃离火灾时丧生的，遗骸已被法医小组清理。她安排了一支搜索队——包括一名警察和其中一名遇难者的亲属——前往他们遇难的山坡。在那里，他们发现了似乎是人类骨骼的东西，就那样暴露在视野中，旁边还有各种个人物品。 “这些人是在与我父母相同的可怕火灾中遇难的，”她说。“他们在可怕的环境中失去了生命，他们理应得到尊严和尊重，无论是在当时还是之后的处理方式上。对我们和其他家庭来说，那些个人物品不仅仅是物品。它们是我们与失去之人之间最后的物质联系。” 皮特·吉拉姆与丹妮尔·吉拉姆-柯顿（右）。摄影：丹妮尔·柯顿吉拉姆-柯顿此前曾批评西班牙当局未能及时提醒她父母的家人和朋友。居民们及时收到了火灾警告。尽管火灾警报在下午4点30分发出，但疏散令直到三小时后才到达，而且是由一名“疯狂地挨家挨户开车通知”的警察送达的。吉拉姆夫妇所在村庄有13人丧生。吉拉姆-柯顿说，她希望英国政府“继续向西班牙当局施压，要求给出真正的答案。”她补充道：“八名英国人在这次火灾中丧生，包括我的父母，所以我认为英国政府继续关注事件经过非常重要。毕竟，我们谈论的是英国公民——无论是遇难者还是幸存者——是如何被对待的。” 她和另外几个家庭要求西班牙当局进行“适当、彻底和透明的调查……我指的是整个过程，不仅仅是火灾起因，还包括紧急响应期间发生了什么，发出了哪些警告，何时发出的，谁收到了，制定了哪些疏散计划，以及事后遇难者遗体是如何处理的。” 起初，西班牙当局指责受害者没有理解或遵守疏散指示。然而，后来真相大白，根本没有任何此类指示被发出。 “这是我们觉得最难以接受的事情之一，”吉拉姆-柯顿谈到警方的回应时说。“一开始，似乎有很多关注点放在受害者忽视了指示或没有在被告知时撤离上。这对我们来说极其痛苦。而现在，几个月过去了，我们仍在问一些基本问题。” 她补充道：“那一点，加上在我们看来现场缺乏适当的搜索和保护程序，让我们觉得对受害者和他们的家人缺乏真正的同理心。” 这些家庭希望，如果对亲人的死亡以及当局事后的行为进行适当调查，其他人就不必经历他们所面对的这种难以承受的局面。 “野火正变得越来越频繁和严重，社区将再次面临这些情况，”吉拉姆-柯顿说。“某个地方还会发生火灾，还会有其他人需要被疏散。” “如果不进行适当的调查，就无法从中吸取教训。我们不希望爸爸妈妈只是成为野火遇难者名单上的两个名字。我们想了解他们遭遇了什么，如果出了问题，我们希望吸取教训。” 外交部表示，任何调查都是西班牙当局的责任。一位发言人表示：“我们正在支持一对在西班牙去世的英国夫妇的家庭，我们的心与受毁灭性野火影响的人们同在。” 已联系贝达尔地方政府征求意见。常见问题解答以下是根据您提供的场景整理的常见问题列表，涵盖从基本问题到更复杂的法律和情感问题一般性及情感问题...

September 5, 2026

Ireland

“新芬党叛徒！”：极右翼言论如何阻断了该党在爱尔兰的执政之路

对于西沃恩·芬顿来说，新芬党掌权并领导一个进步左翼政府的梦想，在她于都柏林进行竞选走访的那一天破灭了——当时她感到脖子上传来一阵尖锐而冰冷的刺痛。她当时身处市中心一栋公寓楼的走廊里，正在挨家挨户敲门，环顾四周想看看刺痛来自何处。芬顿曾担任党魁玛丽·卢·麦克唐纳的媒体顾问，她感到肩膀上又挨了一下，接着前臂上又挨了一下。那是硬币，从上方阳台上扔下来的，那里传来一个男人的喊声。“新芬党叛徒！”他喊道。“玛丽·卢·穆罕默德！爱尔兰已经满了！” 那是2024年5月，该党非但没有顺利走向地方和欧洲选举的胜利——当时被广泛视为板上钉钉之事，预计随后还会在大选中取得历史性胜利——反而面临着由反移民情绪驱动的强烈反弹，而这里通常是工人阶级支持的大本营。那些硬币在芬顿身上留下了割伤和瘀伤，预示了即将到来的选举失利。 “等到党意识到情况有多糟时，几乎已经太晚了，”她说。“极右翼已经渗透进许多新芬党的大本营，而我们没有注意到。” 芬顿打破了该党以保密和严格纪律著称的传统，撰写了一部罕见的内部人士记述，书名为《我们独自一人：新芬党关起门来》。这本书揭示了一场灾难的内幕，这场灾难让该党在通往权力的道路上措手不及。该党非但没有赢得大选并通过推动公投来加速爱尔兰统一运动，反而步履蹒跚，至今仍处于反对党地位。这对欧洲及其他地区那些努力在欢迎移民和难民与公众要求对新来者采取更强硬措施之间取得平衡的进步运动来说，是一个警示。芬顿在接受采访时表示，基层支持者中仇外情绪的上升让党领导层措手不及，一度使他们无法采取行动。“有一刻是真正的恐慌，完全不知道该怎么办。我们难以适应，因为感觉事情开始失控了。” 这本书于本周出版，描绘了一个大多出于善意但笨拙的政党形象，同时也提供了一位组织成员的叙述——许多人认为该组织神秘莫测，且仍受爱尔兰边境两侧前爱尔兰共和军领导人的影响——芬顿对此观点予以否认。现年34岁的芬顿是一位不同寻常的“新芬党人”（该党支持者的非正式称呼）。她来自贝尔法斯特一个中产阶级家庭，憎恨“动乱”时期的暴力，支持宪政民族主义而非强硬共和主义。芬顿曾在社会民主工党短暂工作，之后在牛津学习英国文学，在剑桥研究基于性别的暴力，并成为《独立报》驻伦敦记者。她于2016年返回北爱尔兰，在那里为BBC和其他媒体（包括《卫报》）做自由职业工作，并撰写了一本关于《耶稣受难日协议》的书。 2020年初，新芬党向芬顿提供了都柏林的一份工作。该党当时声势正盛。它刚刚在爱尔兰大选中赢得24.5%的第一偏好选票，超越了轮流执政一个世纪的两个中间派政党——共和党和统一党。作为格里·亚当斯的继任者，麦克唐纳——一位都柏林人，大家都叫她玛丽·卢——提供了一个全新的选择，尤其是对将住房危机归咎于政治体制的年轻选民而言。新芬党推出的候选人太少，未能充分利用其突破，因此共和党和统一党设法获得了足够的席位组成联合政府，使新芬党沦为反对党。分析人士预计它将在下次选举后赢得政权。在新芬党于2022年成为北爱尔兰最大政党、米歇尔·奥尼尔因此成为斯托蒙特首席部长之后，压力落在了该党南部支部身上，以确保麦克唐纳成为伦斯特府的总理。“别搞砸了，”一位来自贝尔法斯特的同事半开玩笑地对芬顿说。搬到都柏林后的三年里，芬顿感受到一个政党在民调中攀升、而执政联盟失去支持时那种兴奋而紧张的情绪。共和派的座右铭——“tiocfaidh ár lá”，意为“我们的日子终将到来”——似乎恰如其分。书中一个名为“漫长的坠落”的章节描述了事情如何在失误和难以预测的公众情绪中开始出错。麦克唐纳似乎将2023年11月震撼都柏林的一场骚乱归咎于警方，并暗示都柏林的平均房价应降至30万欧元，这让担心中产阶级房产主感到不安。更具破坏性的是该党未能应对日益增长的仇外情绪——这种情绪由住房短缺、生活成本危机、移民和难民涌入以及社交媒体和街头的极右翼活动所助长。 “那是一个盲点，”芬顿说。她解释说，新冠防疫限制和对议会工作的专注削弱了基层联系，使领导层未能意识到阴谋论和对穆斯林的敌意已蔓延到何种程度。芬顿表示，该党本应通过让人们放下手机并进行“真正艰难的对话”来对抗种族主义叙事。她补充说：“挨家挨户走访，谈论社区的担忧，但要非常非常明确地指出，将矛头指向移民和难民是错误的做法。” 2024年5月的地方和欧洲选举中，该党非但没有取得进展，芬顿所描述的落下的硬币反而标志着支持率的大幅流失，尤其是在工人阶级大本营——那里的人们称麦克唐纳为“叛徒”，因为她没有推动更严格的移民限制。几个月后，该党在大选中艰难挣扎，共和党和统一党得以继续执政。芬顿的合同未获续签，她回到了家乡贝尔法斯特，现在在那里担任作家和分析师。她不再是新芬党成员。芬顿表示，对于一个夹在希望采取更强硬态度的人和倾向于团结互助的人之间的政党来说，移民仍然是一个棘手的问题。她说，领导层可能会倾向于在下届选举前回避这个问题，然后再表明立场。“这将取决于当时的政治格局。”

September 5, 2026

Indigenous peoples

“这是为了流量而进行的殖民主义”：那些试图接触并拍摄世界上最与世隔绝部落的网红们。

午夜时分，他从海滩出发，带上相机、一颗椰子和一罐健怡可乐。米哈伊洛·波利亚科夫——当时24岁，来自亚利桑那州斯科茨代尔——驾驶着他的充气小艇驶向开阔水域，压低速度以免被发现。在横渡孟加拉湾数小时后，他的目标出现了：一座低矮的岛屿，几乎将海天分隔开来。此时太阳已高悬头顶，波利亚科夫关掉引擎，开始用他的GoPro录制。“那么，目标，”他眯着眼望向刺眼的白沙滩说，“是把这个石器时代部落引入现代生活……让我们登陆这片海滩。” 波利亚科夫正接近北森蒂纳尔岛，这是印度安达曼群岛的一部分。靠近5公里（3英里）范围内被严格禁止，更不用说登岸了，当局定期巡逻附近水域。但波利亚科夫将其视为一项使命：去亲眼见到——更重要的是，拍摄——生活在那里的原住民。森蒂纳尔人可能是地球上最与世隔绝的人群。他们以狩猎采集为生，估计人口约100人。除此之外，对他们知之甚少，甚至不了解他们的语言。而这正是他们想要的。这个部落选择与外界隔绝，并强烈抵制任何接触尝试。2018年，一名美国传教士在第三次试图登陆海滩时被箭射杀。更早的2006年，两名印度渔民因船只意外漂流上岸而丧生。波利亚科夫今年将满26岁，学过金融，他认为这些风险被夸大了——或者至少不如他捕捉首段清晰4K画面的动力重要。“我不会鼓励非法活动，但对我来说，去那里的吸引力非常强烈，”他在未经授权的旅行一年后说，“你看到森蒂纳尔人的视频，都是90年代的模糊影像……这真的推动我把他们拍进镜头。” 他带了一面镜子和一个哨子“引他们出来”，外加一些善意礼物以防接触成功：健怡可乐作为“现代生活的象征”，还有一颗椰子“因为我们知道他们喜欢椰子。”这不仅仅是为了流量，波利亚科夫咧嘴笑着补充：“拜访别人时不带礼物是不礼貌的。” 人权组织“生存国际”估计，有196个原住民社群像森蒂纳尔人一样，自愿与世隔绝地生活。大多数在南美洲，分布在亚马逊雨林和横跨巴拉圭与玻利维亚的大查科地区，还有少数在印度尼西亚、西巴布亚以及印度安达曼-尼科巴群岛的其他地方。尽管彼此差异很大，但这些群体都选择拒绝外来者和工业化世界，自给自足地生活。政策制定者和倡导者称他们为“未接触人群”。但越来越多外来者试图接触他们——并从中获利。“生存国际”和其他致力于保护孤立社群的组织报告称，网红正越来越多地将目标对准他们，希望拍摄到“首次接触”的独家画面并获得网络名声。目前来看，数量似乎还很少，波利亚科夫是少数已确认的案例，但倡导者表示这一威胁真实存在、正在增长，需要采取行动。网红问题在1月雅加达的国际峰会和6月巴西的联合国会议上都被讨论过。 GTI PIACI是一个由21个保护亚马逊和大查科地区未接触原住民的团体组成的联盟，其秘书丹尼尔·阿里斯蒂萨瓦尔来自哥伦比亚波哥大，他说该联盟已在网络中传播了这一信息。“这正成为一种趋势，我们必须适应。这些人有钱。” “这一切完全没必要。这非常‘看我，我多厉害’。”人权组织“生存国际”的索菲·格里格密切关注社交媒体上试图接触未接触人群的网红。摄影：帕特里克·道斯/《卫报》总部位于英国的“生存国际”更进一步，通过监控社交媒体来发现可能受诱惑去接触的网红。“这一切完全没必要，”倡导与研究负责人索菲·格里格说，她通过Zoom从剑桥的家中接受采访。她在“生存国际”工作了30年，直到最近一直专注于亚太地区，对来自网红的这一“新兴威胁”感到沮丧。该慈善机构追踪了YouTube、TikTok和Instagram上约十几个发布未接触人群相关内容的账号。这些账号背后的人——大多是白人男性——多居住在南美洲或亚洲，制作关于已被接触的原住民社群的内容。他们的帖子常展示武器、蛇和“植物药物”如死藤水。“这非常‘看我，我多有男子气概’，”格里格轻蔑地说。尽管这些网红真正接触到未接触人群的可能性很小，但潜在危险巨大：孤立人群历来会被麻疹等他们没有免疫力的疾病消灭。“接触这些人可能导致他们在几天内灭绝，”巴西亚马逊雅瓦里谷的原住民领袖贝托·马鲁博说。 1987年，巴西政府停止了对未接触亚马逊部落的“强制接触任务”政策，因为尽管采取了安全措施，毁灭性的流行病仍持续爆发。对网红来说，轻描淡写风险并替未接触人群发声是“一种不负责任，甚至是犯罪的态度，”马鲁博说。格里格指出，西方“冒险家类型”长期以来一直被亚马逊等地吸引，但网红带来了额外的风险，因为他们的全球影响力：“生存国际”观察名单上的账号合计拥有超过4000万粉丝。即使他们没有积极寻找未接触人群，格里格说，发布相关内容往往会强化有害的刻板印象，传播危险的错误信息，并可能激励其他人效仿。在采访中，波利亚科夫驳斥了“生存国际”关于他危及森蒂纳尔人的批评，辩称自己接种了疫苗，传播风险很低。他还声称那里的闯入者比报道的更多，甚至质疑真正“未接触”的人是否存在。格里格称这是自私的语义游戏：虽然“自愿隔离”可能更好地描述他们的处境，但毫无疑问他们希望被独处。这往往源于过去的暴力或创伤。“如果你在2026年仍未接触外界，那是因为你做出了主动决定，”格里格说，“像森蒂纳尔人这样的人已经明确表示：我们不希望外人进入我们的领土。” 为尊重他们的自主权，“生存国际”、GTI PIACI和其他倡导者从谨慎的距离外追踪未接触群体，通常通过离开丛林的前成员或邻近的原住民社群。格里格说，一些未接触人群可能偶尔与外来者互动，通常是在困难时期被迫如此——但关键在于，这是按他们的条件。“他们没有主动接触，我们必须尊重这一点。” 国际人权法支持原住民选择自我隔离的权利，并要求在其土地上进行任何活动需获得“自由、事先和知情的同意”，但国家层面的保护并不总能达到这一标准，执法也常常不一致。例如在秘鲁，未经授权进入可导致六位数罚款，但由于政府在地面上几乎没有存在感，被抓住的可能性很低。 “我去那里并没有加速全球化。如果不是我，也会是别人。” 查看完整图片：米哈伊洛·波利亚科夫登陆北森蒂纳尔岛后发布的图片全屏视图。照片：YouTube 内容创作者在奖励刺激和独家内容的平台推动下，可能会认为风险值得承担。“感觉这是殖民主义漫长历史的一部分，”格里格说，听起来很沮丧。“人们曾追逐土地、黄金、橡胶、木材、灵魂——现在是为了点击量。” 在YouTube上，波利亚科夫主要在那里发帖，他的账号是@Neo-Orientalist——“因为我要把它带回来”——并使用丁丁风格的化身。但他拒绝被称为内容创作者，将社交媒体视为实现目标的工具。通过瞄准森蒂纳尔人，他想推进制作“颠覆性”纪录片的使命。“我想做前人从未做过的事，”他在视频通话中说，脸占满了手机镜头。他身后是色彩鲜艳的混凝土墙和刺眼的灯光，暗示着青年旅舍。我们在5月交谈时，波利亚科夫说他在东南亚某处做项目。他避免透露更多细节，担心助长网上的“黑粉”：“如果你想知道我去哪里，你应该订阅。” 波利亚科夫声称他的主要目标是拍摄森蒂纳尔人，而不是与他们互动，他说这降低了对双方的风险。“你总能在箭程之外拍摄他们，”他耸耸肩说。但当他在2025年3月第三次尝试终于到达北森蒂纳尔时，“最后我没能让任何人出来，”他承认。把小艇拖上沙滩后，他走了五到十分钟，吹着哨子但没有明显回应。然后他推回海上，拍摄自己将可乐罐扔向岸边。“这很虎头蛇尾……我有点失望。” 他说他更担心遇到当局而不是森蒂纳尔人。但在他后来发布到YouTube的镜头中，波利亚科夫看起来很害怕，然后有点防御性。“看，我不能强迫土著人出来，”他安全回到水上后对观众说。他未被发现地回到酒店，但后来被捕。当局在开阔水域发现了小艇，而波利亚科夫忘了取出相机的存储卡。“他们拍到我说的‘怎么了，伙计们？我在北森蒂纳尔，’”他懊悔地说，“从那里开始，情况就变得艰难了。” 波利亚科夫根据两项法律被起诉，但他说自己确信，作为外国人，“我不会在印度待上几年。”他认罪，被判25天监禁外加约120英镑罚款。他来自北森蒂纳尔的第一个“快讯”今年4月发布在YouTube上。评论大多是负面的，波利亚科夫也承认。（一条热门评论写道：“兄弟有主角综合症。”）他归咎于“有偏见的”报道，并抓住每个机会接受媒体采访，部分是为了宣传，也是为了防御“生存国际”等团体的批评，后者称他“愚蠢且鲁莽”。作为回应，波利亚科夫称“生存国际”是一个推动“误导性”议程的活动组织，“让某些群体困在过去”，并说他是以“向世界传递信息”的方式为公共利益行事。他否认危及森蒂纳尔人，指出他发现被冲上他们海滩的塑料垃圾。“他们非常了解外部世界……我去那里并没有加速全球化。如果不是我，也会是别人。” 在故意瞄准世界上最孤立的人群、违反多项法律并被抓住这一点上，波利亚科夫是一个明确的案例。更多时候，发布未接触人群相关内容的内容创作者更难被定性，尤其是因为网红在网上说的话和他们实际可能做的事之间可能存在巨大差距。“生存国际”监控的一个人（要求匿名，因为他们认为此人构成严重风险）在网上向超过60万粉丝分享了访问北森蒂纳尔岛的详细计划。但没有证据表明他在过去两年里认真尝试过。其他网红吹嘘穿越“未接触领地”，实际上他们走的是知名路线，甚至参加旅游式的部落体验。“生存国际”担心有些人可能反其道而行——假装合法，同时悄悄寻找和拍摄未接触人群。由于地理、法律和道德界限模糊，内容创作者往往在灰色地带运作。内森·西斯特兰德，30岁，Instagram账号@yankiguayo，拥有27.6万粉丝。他自称是电影制作人，制作关于巴拉圭大查科地区及其原住民阿约雷奥人的纪录片。他来自犹他州，自2016年起居住在巴拉圭。在公开场合，他把自己塑造成查科及其人民的支持者，告诉当地媒体他受“好奇心和惊奇感”驱动。但最近，这一声誉受到公开挑战，西斯特兰德被指控剥削——他否认这一说法。...

September 5, 2026

Nepal-Tibet flood disaster

尼泊尔和西藏发生洪水九天后，两名工人从隧道中被活着救出。

尼泊尔一条水电站隧道发生致命山洪，两名工人被困九天后被活着救出。军方发言人拉贾·拉姆·巴斯内特准将表示，救援行动在特里苏利3A隧道展开，该水电站项目位于上周洪水受灾最严重的地区之一。工头桑杰·沙阿是第一个被救出的人，已被送往特里苏利的军营。另一名被救出的人员是项目主管卡比尔·马哈詹。巴斯内特说，他们在隧道内170米（558英尺）处被发现。一名高级警官证实，救援行动中还发现了一具尸体，但尚未确认身份。截至周五下午，警方表示已停止搜索，因为已无生命迹象。洪水过后：尼泊尔受灾最严重地区人类苦难深重阅读更多尼泊尔军方发布了沙阿从隧道狭小黑暗入口被拉出的图片。他出来时浑身是泥，但意识清醒，由救援人员扛在肩上带离现场。获救后与军方官员交谈时，沙阿的第一个问题是：“今天几号了？” 沙阿说，洪水来袭时，他和大约40到45人一起在隧道的控制室里。“既然我在控制室，我的责任就是拯救每个人的生命，”他说。“发生这样的事故后，我不能自己逃跑。我必须救大家。” 查看全屏图片一名幸存者从隧道中被救出后被抬出。图片来源：尼泊尔陆军/路透社他说，在意识到发生了重大事故后，他冲过隧道，告诉大家快跑自救。“这样做，我耽误了时间。最后，我自己没能出去，”他说。为了在隧道的黑暗中保持冷静，沙阿说他通过念诵咒语来度过时间。他说，被困期间，他听到了其他三四个人的声音。 “我们通过互相喊叫来沟通。发电站里可能也有人。有些人可能没能逃出来，”他说。卫星图像显示拉苏瓦加迪水电站的前后对比官员们表示，两人已被空运至加德满都的一家医院。据报道，沙阿情况稳定，但马哈詹情况危急，已被转入重症监护室。卡比尔·马哈詹的妻子希拉肖瓦·马哈詹说，他起初处于震惊状态，不说话，但后来说了“几句话”。她说他的腿受伤了，而且黄疸非常严重。 “他起初甚至没有认出我。他只说：‘我在哪里？我怎么了？’他没有说别的，”她说。“他现在好多了。他说想喝水，我就给了他水。然后我问他是否认出我，他说认出来了。他点了点头。” “我们几乎已经失去希望了，”她说，并补充说，当她看到他从隧道中被拉出的照片时，“我高兴得哭了。” 查看全屏图片周五，希拉肖瓦·马哈詹（左）在加德满都医院探望丈夫后与一名家属在一起。图片来源：Arun Sankar/AFP/Getty Images 上周，尼泊尔与中国控制的西藏边境的一座融化冰川崩塌，引发洪水、碎石和泥浆涌入山谷，博特科西河和特里苏利河沿岸的大部分水电站项目被摧毁。据尼泊尔灾害管理机构称，至少有1287人在洪水中丧生，另有5000多人失踪。 ‘似乎所有人都忘记了’：在西藏，受灾家庭寻找失踪者，面对中国的沉默阅读更多救援工作越来越集中在这些水电站隧道上，当局认为工人们可能在空气囊中存活了一周以上。到目前为止，已有270多人在多个项目中获救。巨大的巨石和洪水淹没了水电站隧道，堵塞了入口，有些隧道被深埋在泥浆中。在上特里苏利3A设施，救援人员花了近六天时间才找到隧道。武装警察部队副警监阿姆里特·塔帕通过电话从救援现场表示，他们设法爬过隧道寻找幸存者。尼泊尔陆军的一个小组也加入了他们的行列。 “小组爬过了大约10到15米长的路段，到达了主要部分，”塔帕说。“当我们到达最终点时，我们在剩余的上层发现了一具尸体。” 塔帕补充说，“除了两个路段外，整个隧道都充满了碎石。检查完所有地方后，我们没有再听到任何声音。我们还搜索了整个发电站区域，但到目前为止，没有发现其他任何东西。”...

September 4, 2026