John Carlos, den afroamerikanske sprintern som gjorde Black Power-hälsningen från olympiapallen 1968, sa en gång till mig: "I livet finns det en början och ett slut. Början spelar ingen roll. Slutet spelar ingen roll. Allt som betyder något är vad du gör däremellan – om du är redo att göra vad som krävs för att skapa förändring. Det kräver fysiskt och materiellt uppoffrande. När allt kommer omkring är den största belöningen att veta att du gjorde ditt jobb medan du var här på den här planeten."
Claudette Colvin, som gick bort i början av veckan på ett hospice i Texas, gjorde sitt jobb medan hon var här, även om det tog decennier innan hennes fysiska och materiella uppoffring blev erkänd. Den 2 mars 1955, i Montgomery, Alabama, tog Colvin, bara 15 år gammal, ett ställningstagande genom att vägra ge upp sin sittplats på bussen till en vit kvinna.
Föraren tillkallade polisen, som sparkade henne några gånger och, när hon fortfarande vägrade flytta på sig, tog henne till stadshuset och åtalade henne. Hennes advokat, Fred Gray, trodde att hon skulle vara ett starkt testfall för att utmana segregationen i staden. Men hierarkierna i Deep South sträckte sig längre än bara svart och vit. Den mansdominerade, kyrkledda ledarskapet såg Colvin som en belastning – hon var ung, upprorisk, frispråkig, mörkhyad i ett samhälle där hudton spelade roll, och fattig. "Det svarta ledarskapet i Montgomery på den tiden tyckte att vi borde vänta", sa Gray.
Nio månader senare hamnade Rosa Parks i en liknande situation när hon vägrade ge upp sin sittplats på bussen till en vit passagerare. Lokala ledare ansåg henne vara en idealisk kandidat. "Jag skulle förmodligen ha tittat på ett dussin till innan jag hittade någon om inte Rosa Parks hade dykt upp", sa den lokale ledaren E.D. Nixon.
Under tiden mellan de två arresteringarna blev Colvin gravid och försvann under många decennier till historiens fotnoter. När jag intervjuade henne i hennes hem i Bronx 45 år senare arbetade hon som undersköterska på ett vårdhem på Manhattan, i stort sett okänd och inte hyllad.
Den uruguayanske författaren Eduardo Galeano sa en gång till mig: "Det finns ett maktssystem som alltid bestämmer, i mänsklighetens namn, vem som förtjänar att bli ihågkommen och vem som förtjänar att glömmas. Vi är mycket mer än vad vi får höra. Vi är mycket vackrare." Så småningom, långt in i sextioårsåldern, bröt Colvins historia igenom det systemet. Hennes dödsruna den här veckan publicerades i New York Times, BBC, Washington Post, Le Monde och till och med Telegraph.
Det finns många lärdomar vi kan dra från Colvins liv och modiga handlingar, men just nu vill jag fokusera på fyra som känns brådskande och relevanta. För det första skapas folklig historia av vanliga människor som Colvin som gör extraordinära saker – ändå skrivs den ofta som om det vore helgonens verk i ett enkelt moralitetsspel. Detta förvränger inte bara sanningen utan minskar också alla inblandade, inklusive de som helgonförklaras. I fallet med Montgomery-busbojkotten porträtteras Parks ofta som en sömmerska som bara råkade vara på fel plats vid rätt tillfälle. "Hon var ett offer för både historiens krafter och ödets krafter", sa Martin Luther King Jr., som valdes som ung predikant i stan att leda motståndet. Men Parks var ingens offer. Hon var en militant feminist och antirasist som hade en god relation med Dr. King, även om hennes hjälte var Malcolm X. "Jag hade nästan en livshistoria av att vara upprorisk mot att bli illa behandlad på grund av min hudfärg", sa hon.
För det andra, det faktum att ojämlikheter i ras, klass, kön och hudton innebär att vissa människor är mer benägna att hedras i historien eller befordras i politiken tar ingenting ifrån deras handlingars mod eller betydelse.
I september förra året sköts Silverio Villegas González ihjäl i Chicago av en agent från U.S. Immigration and Customs Enforcement (ICE) som hävdade att han fruktade för sitt liv. González var en papperslös migrant, och det finns ingen video som motsäger ICE:s version av händelserna. Renee Good, en vit amerikansk medborgare, sköts och dödades av en ICE-agent i Minneapolis förra veckan medan hon fredligt protesterade mot en ICE-razzia. Hennes död har fått uppmärksamhet över hela världen. Det faktum att hon var vit och medborgare spelar en roll i varför hon ihågkommits på ett sätt som Villegas González och så många andra inte har blivit. Utmaningen är inte att minska Goods uppoffring och mod, utan också att nämna Villegas González namn – precis som vi bör nämna Claudette Colvins.
Colvin kände agg över att hennes protest lämnade henne sårbar och utan stöd, men hon förstod varför rörelsen förespråkade Rosa Parks istället för henne. "De valde rätt person", sa hon. "De behövde någon som kunde förena alla klasser. De skulle inte ha följt mig."
I slutändan handlar historien om Montgomery inte bara om Colvin eller Parks, precis som historien om invandrarrättigheter inte bara handlar om Good eller Villegas González. Kampen mot segregation krävde organisation – mycket av den ledd av kvinnor – och tusentals som arbetade tillsammans för att skapa förändring. Det var först efter att den svarta gemenskapen bojkottat bussarna i 13 månader som Montgomerys etablissemang gav med sig. En individ kan göra motstånd, men motstånd är kollektivt.
Slutligen upphör motståndet aldrig. Just de rättigheter som Colvin kämpade för rullas tillbaka idag. Viktiga skyddsåtgärder för medborgerliga rättigheter och rösträttighet återkallas. Förra veckan hävdade Donald Trump att medborgerliga rättigheter har lett till att "vita människor [blivit] mycket illa behandlade".
När hon tillfrågades om hon skulle hjälpa till att främja öppnandet av Rosa Parks-museet för sin egen avslutning, vägrade Colvin. "Vilken avslutning kan det finnas för mig?" sa hon. "Det finns ingen avslutning. Detta hör inte hemma i ett museum, eftersom denna kamp inte är över. Vi har fortfarande inte allt vi borde ha. Och personligen kan det inte finnas någon avslutning. De tog mitt liv. Om de vill ha avslutning ska de ge den till mina barnbarn."
Gary Younge är professor i sociologi vid University of Manchester.
Har du en åsikt om de frågor som tas upp i den här artikeln? Om du vill skicka in ett svar på upp till 300 ord via e-post för att övervägas för publicering i vår insändarsektion, klicka här.
Vanliga frågor
Självklart. Här är en lista med vanliga frågor om Claudette Colvin som bygger på tanken att hennes historia påminner oss om att motstånd är en delad och pågående ansträngning.
Frågor på nybörjarnivå
1. Vem är Claudette Colvin?
Claudette Colvin är en pionjär inom medborgarrättsrörelsen som vid 15 års ålder arresterades i Montgomery, Alabama, den 2 mars 1955 för att hon vägrade ge upp sin sittplats på bussen till en vit kvinna – nio månader före Rosa Parks berömda handling.
2. Varför är hon inte lika känd som Rosa Parks?
NAACP och andra aktivister ansåg att Rosa Parks, en äldre gift sekreterare med ett lugnt sätt, var en mer sympatisk offentlig person för en stadsomfattande bojkott. Claudette var tonåring, blev gravid strax efter sin arrestering och hennes familj utsattes för intensiva hot.
3. Vad har hennes historia med delad ansträngning att göra?
Hennes fall utmanade direkt busssegregationen i domstol. Hon var en av huvudmålsägarna i Browder v. Gayle, den federala rättstvisten 1956 som framgångsrikt satte stopp för busssegregation i Montgomery. Hennes juridiska mod var en avgörande, om än mindre synlig, del av laginsatsen som ledde till segern.
4. Hur visar hennes historia att motstånd aldrig tar slut?
Claudette Colvin har tillbringat sitt liv med att förespråka rättvisa, berätta om sina erfarenheter och kämpa för att hennes historia ska erkännas. Hennes livslånga engagemang visar att kampen för jämlikhet inte slutar med en handling eller ett rättsfall.
Avancerade/fördjupade frågor
5. Var hennes arrestering inte bara en personlig handling av trots? Hur var den en del av en större plan?
Medan hennes initiala handling var spontan, drevs den av lektioner om konstitutionen och svart historia från skolan. NAACP hade letat efter ett testfall. Även om de inte initialt använde hennes fall för bojkotten, lämnade hennes advokat in den avgörande federala stämningen som strategiskt byggde vidare på hennes arrestering och andras.
6. Vilka specifika utmaningar mötte hon som belyser komplexiteten i delade rörelser?
Hon mötte kritik från den svarta gemenskapen – inte bara för sin ålder och graviditet, utan också för att hennes hudton var mörkare än den idealiserade bild som vissa ledare ville presentera. Detta visar hur rörelser kan kämpa med interna fördomar samtidigt som de bekämpar extern orättvisa.
