John Carlos, el velocista afroamericano que hizo el saludo del Poder Negro desde el podio olímpico en 1968, me dijo una vez: "En la vida hay un principio y un final. El principio no importa. El final no importa. Lo único que importa es lo que haces en el medio: si estás dispuesto a hacer lo necesario para crear un cambio. Eso requiere sacrificio físico y material. Cuando todo está dicho y hecho, la mayor recompensa es saber que hiciste tu trabajo mientras estuviste aquí en este planeta".
Claudette Colvin, que falleció a principios de esta semana en un hospicio de Texas, hizo su trabajo mientras estuvo aquí, aunque pasaron décadas antes de que su sacrificio físico y material fuera reconocido. El 2 de marzo de 1955, en Montgomery, Alabama, Colvin, de solo 15 años, tomó una postura al negarse a ceder su asiento en el autobús a una mujer blanca.
El conductor llamó a la policía, que la pateó varias veces y, cuando aún no se movía, la llevó al ayuntamiento y la acusó. Su abogado, Fred Gray, creía que sería un caso de prueba sólido para desafiar la segregación en la ciudad. Pero las jerarquías en el Sur Profundo iban más allá de lo blanco y negro. El liderazgo dominado por hombres y dirigido por la iglesia vio a Colvin como una responsabilidad: era joven, rebelde, franca, de piel oscura en una sociedad donde el tono de piel importaba, y pobre. "El liderazgo negro en Montgomery en ese momento pensó que deberíamos esperar", dijo Gray.
Nueve meses después, Rosa Parks enfrentó una situación similar cuando se negó a ceder su asiento en el autobús a un pasajero blanco. Los líderes locales la consideraron una candidata ideal. "Probablemente habría mirado a una docena más antes de encontrar a alguien si Rosa Parks no hubiera aparecido", dijo el líder local E.D. Nixon.
En el tiempo entre los dos arrestos, Colvin quedó embarazada y, durante muchas décadas, se desvaneció en las notas al pie de la historia. Cuando la entrevisté en su casa en el Bronx 45 años después, trabajaba como auxiliar de enfermería en un hogar de cuidado en Manhattan, en gran parte desconocida y no celebrada.
El escritor uruguayo Eduardo Galeano me dijo una vez: "Hay un sistema de poder que siempre decide, en nombre de la humanidad, quién merece ser recordado y quién merece ser olvidado. Somos mucho más de lo que nos dicen. Somos mucho más hermosos". Finalmente, ya entrada en sus 60 años, la historia de Colvin atravesó ese sistema. Su obituario esta semana apareció en el New York Times, la BBC, el Washington Post, Le Monde e incluso el Telegraph.
Hay muchas lecciones que podemos aprender de la vida y las valientes acciones de Colvin, pero por ahora quiero centrarme en cuatro que parecen urgentes y relevantes. Primero, la historia popular está hecha por personas comunes como Colvin que hacen cosas extraordinarias, pero a menudo se escribe como si fuera obra de santos en una simple obra de moralidad. Esto no solo distorsiona la verdad, sino que disminuye a todos los involucrados, incluidos los que son santificados. En el caso del boicot a los autobuses de Montgomery, Parks a menudo es retratada como una costurera que simplemente estaba en el lugar equivocado en el momento adecuado. "Ella fue una víctima tanto de las fuerzas de la historia como de las fuerzas del destino", dijo Martin Luther King Jr., quien, como joven predicador en la ciudad, fue elegido para liderar la lucha. Pero Parks no fue víctima de nadie. Era una feminista militante y antirracista que tenía una buena relación con el Dr. King, aunque su héroe era Malcolm X. "Casi tengo una historia de vida de rebelión contra el maltrato por mi color", dijo.
Segundo, el hecho de que las desigualdades de raza, clase, género y tono de piel signifiquen que algunas personas tienen más probabilidades de ser honradas en la historia o promovidas en la política no les quita nada a la valentía o importancia de sus acciones.
En septiembre pasado, Silverio Villegas González fue asesinado a tiros en Chicago por un agente de Inmigración y Control de Aduanas de EE. UU. (ICE) que afirmó temer por su vida. González era un migrante indocumentado, y no hay video para disputar la versión de los hechos de ICE. Renee Good, una ciudadana estadounidense blanca, fue asesinada a tiros por un agente de ICE en Minneapolis la semana pasada mientras protestaba pacíficamente contra una redada de ICE. Su muerte ha sido conmemorada en todo el mundo. El hecho de que fuera blanca y ciudadana juega un papel en por qué es recordada de una manera que Villegas González y muchos otros no lo son. El desafío no es disminuir el sacrificio y la valentía de Good, sino también decir el nombre de Villegas González, tal como deberíamos decir el de Claudette Colvin.
A Colvin le molestaba que su protesta la dejara vulnerable y sin apoyo, pero entendía por qué el movimiento defendía a Rosa Parks en lugar de a ella. "Escogieron a la persona correcta", dijo. "Necesitaban a alguien que uniera a todas las clases. No me habrían seguido".
En última instancia, la historia de Montgomery no se trata solo de Colvin o Parks, así como la historia de los derechos de inmigración no se trata solo de Good o Villegas González. La lucha contra la segregación requería organización, gran parte de ella liderada por mujeres, y miles trabajando juntos para crear un cambio. Solo después de que la comunidad negra boicoteara los autobuses durante 13 meses, el establishment de Montgomery cedió. Un individuo puede resistir, pero la resistencia es colectiva.
Finalmente, la resistencia nunca se detiene. Los mismos derechos por los que luchó Colvin están siendo revertidos hoy. Protecciones clave de derechos civiles y de voto están siendo anuladas. La semana pasada, Donald Trump afirmó que los derechos civiles han llevado a que "los blancos sean tratados muy mal".
Cuando se le preguntó si ayudaría a promover la apertura del museo de Rosa Parks para su propio cierre, Colvin se negó. "¿Qué cierre puede haber para mí?", dijo. "No hay cierre. Esto no pertenece a un museo, porque esta lucha no ha terminado. Todavía no tenemos todo lo que deberíamos tener. Y, personalmente, no puede haber cierre. Me quitaron mi vida. Si quieren cierre, deberían dárselo a mis nietos".
Gary Younge es profesor de sociología en la Universidad de Manchester.
¿Tiene una opinión sobre los temas planteados en este artículo? Si desea enviar una respuesta de hasta 300 palabras por correo electrónico para ser considerada para su publicación en nuestra sección de cartas, haga clic aquí.
**Preguntas Frecuentes**
Por supuesto. Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre Claudette Colvin enmarcadas en la idea de que su historia nos recuerda que la resistencia es un esfuerzo compartido y continuo.
**Preguntas de Nivel Básico**
1. **¿Quién es Claudette Colvin?**
Claudette Colvin es una pionera de los derechos civiles que, a los 15 años, fue arrestada en Montgomery, Alabama, el 2 de marzo de 1955 por negarse a ceder su asiento en el autobús a una mujer blanca, nueve meses antes del famoso acto de Rosa Parks.
2. **¿Por qué no es tan famosa como Rosa Parks?**
La NAACP y otros organizadores consideraron que Rosa Parks, una secretaria mayor, casada y de temperamento calmado, era una figura pública más simpática para un boicot a nivel de ciudad. Claudette era una adolescente, quedó embarazada poco después de su arresto y su familia enfrentó intensas amenazas.
3. **¿Qué tiene que ver su historia con el esfuerzo compartido?**
Su caso desafió directamente la segregación en los autobuses en los tribunales. Fue una de las demandantes clave en *Browder v. Gayle*, la demanda federal de 1956 que puso fin con éxito a la segregación en los autobuses de Montgomery. Su valentía legal fue una parte crucial, aunque menos visible, del esfuerzo colectivo que llevó a la victoria.
4. **¿Cómo muestra su historia que la resistencia nunca termina?**
Claudette Colvin ha pasado su vida abogando por la justicia, hablando de su experiencia y luchando para que su historia sea reconocida. Su compromiso de toda la vida muestra que la lucha por la igualdad no termina con un solo acto o un solo caso judicial.
**Preguntas Avanzadas / Profundas**
5. **¿No fue su arresto solo un acto personal de desafío? ¿Cómo fue parte de un plan más grande?**
Si bien su acto inicial fue espontáneo, fue impulsado por lecciones sobre la Constitución y la historia negra en la escuela. La NAACP había estado buscando un caso de prueba. Aunque inicialmente no usaron su caso para el boicot, su abogado presentó la demanda federal crucial que se basó estratégicamente en su arresto y en otros.
6. **¿Qué desafíos específicos enfrentó que resaltan las complejidades de los movimientos compartidos?**
Enfrentó críticas dentro de la comunidad negra, no solo por su edad y embarazo, sino también porque su tono de piel era más oscuro que la imagen idealizada que algunos líderes querían presentar. Esto muestra cómo los movimientos pueden luchar con prejuicios internos mientras combaten la injusticia externa.
