John Carlos, le sprinteur afro-américain qui a fait le salut du Black Power sur le podium olympique en 1968, m’a un jour dit : « Dans la vie, il y a un début et une fin. Le début n’a pas d’importance. La fin n’a pas d’importance. Seul compte ce que tu fais entre les deux – si tu es prêt à faire ce qu’il faut pour créer le changement. Cela exige un sacrifice physique et matériel. Quand tout est dit et fait, la plus grande récompense est de savoir que tu as fait ton travail pendant que tu étais sur cette planète. »
Claudette Colvin, décédée plus tôt cette semaine dans un hospice au Texas, a fait son travail pendant qu’elle était là, même s’il a fallu des décennies pour que son sacrifice physique et matériel soit reconnu. Le 2 mars 1955, à Montgomery, en Alabama, Colvin, alors âgée de seulement 15 ans, a pris position en refusant de céder sa place dans le bus à une femme blanche.
Le chauffeur a appelé la police, qui l’a frappée à plusieurs reprises et, comme elle refusait toujours de bouger, l’a emmenée à l’hôtel de ville pour l’inculper. Son avocat, Fred Gray, pensait qu’elle constituerait un excellent cas pour contester la ségrégation dans la ville. Mais les hiérarchies dans le Sud profond allaient au-delà de la simple division entre noirs et blancs. Les dirigeants, dominés par les hommes et issus des églises, voyaient en Colvin un risque – elle était jeune, rebelle, franche, à la peau foncée dans une société où la couleur de peau comptait, et pauvre. « Les dirigeants noirs de Montgomery à l’époque pensaient que nous devions attendre », a déclaré Gray.
Neuf mois plus tard, Rosa Parks a été confrontée à une situation similaire lorsqu’elle a refusé de céder sa place dans le bus à un passager blanc. Les dirigeants locaux la considéraient comme la candidate idéale. « J’aurais probablement dû en examiner une douzaine d’autres avant de trouver quelqu’un si Rosa Parks n’était pas apparue », a déclaré le dirigeant local E.D. Nixon.
Entre les deux arrestations, Colvin est tombée enceinte et, pendant de nombreuses décennies, est tombée dans l’oubli de l’histoire. Lorsque je l’ai interviewée chez elle dans le Bronx 45 ans plus tard, elle travaillait comme aide-soignante dans une maison de retraite de Manhattan, largement inconnue et non célébrée.
L’écrivain uruguayen Eduardo Galeano m’a un jour dit : « Il existe un système de pouvoir qui décide toujours, au nom de l’humanité, qui mérite d’être rappelé et qui mérite d’être oublié. Nous sommes bien plus que ce qu’on nous dit. Nous sommes bien plus beaux. » Finalement, bien après la soixantaine, l’histoire de Colvin a percé ce système. Sa nécrologie cette semaine est parue dans le New York Times, la BBC, le Washington Post, Le Monde et même le Telegraph.
Il y a de nombreuses leçons à tirer de la vie et des actions courageuses de Colvin, mais pour l’instant, je veux me concentrer sur quatre qui semblent urgentes et pertinentes. Premièrement, l’histoire populaire est faite par des gens ordinaires comme Colvin qui font des choses extraordinaires – pourtant, elle est souvent écrite comme s’il s’agissait de l’œuvre de saints dans une simple pièce moralisatrice. Cela non seulement déforme la vérité, mais diminue tous les acteurs, y compris ceux qui sont sanctifiés. Dans le cas du boycott des bus de Montgomery, Parks est souvent décrite comme une couturière qui s’est simplement trouvée au mauvais endroit au bon moment. « Elle a été victime à la fois des forces de l’histoire et des forces du destin », a déclaré Martin Luther King Jr., qui, en tant que jeune prédicateur de la ville, a été choisi pour diriger la contre-attaque. Mais Parks n’était la victime de personne. Elle était une féministe et une antiraciste militante qui entretenait de bonnes relations avec le Dr King, bien que son héros soit Malcolm X. « J’ai presque toute une vie de rébellion contre les mauvais traitements à cause de ma couleur », a-t-elle déclaré.
Deuxièmement, le fait que les inégalités de race, de classe, de genre et de couleur de peau signifient que certaines personnes sont plus susceptibles d’être honorées dans l’histoire ou promues en politique n’enlève rien à la bravoure ou à l’importance de leurs actions.
En septembre dernier, Silverio Villegas González a été abattu à Chicago par un agent de l’Immigration and Customs Enforcement (ICE) des États-Unis, qui a affirmé avoir craint pour sa vie. González était un migrant sans papiers, et il n’y a pas de vidéo pour contester la version des faits d’ICE. Renee Good, une citoyenne américaine blanche, a été abattue par un agent d’ICE à Minneapolis la semaine dernière alors qu’elle protestait pacifiquement contre une descente d’ICE. Sa mort a été commémorée dans le monde entier. Le fait qu’elle soit blanche et citoyenne joue un rôle dans le fait qu’elle soit commémorée d’une manière que Villegas González et tant d’autres ne le sont pas. Le défi n’est pas de diminuer le sacrifice et la bravoure de Good, mais aussi de prononcer le nom de Villegas González – tout comme nous devrions prononcer celui de Claudette Colvin.
Colvin en voulait que sa protestation l’ait laissée vulnérable et sans soutien, mais elle comprenait pourquoi le mouvement a soutenu Rosa Parks plutôt qu’elle. « Ils ont choisi la bonne personne », a-t-elle dit. « Ils avaient besoin de quelqu’un qui rassemblerait toutes les classes. Ils ne m’auraient pas suivie. »
En fin de compte, l’histoire de Montgomery ne concerne pas seulement Colvin ou Parks, tout comme l’histoire des droits des immigrés ne concerne pas seulement Good ou Villegas González. La lutte contre la ségrégation nécessitait une organisation – en grande partie dirigée par des femmes – et des milliers de personnes travaillant ensemble pour créer le changement. Ce n’est qu’après que la communauté noire a boycotté les bus pendant 13 mois que l’establishment de Montgomery a cédé. Un individu peut résister, mais la résistance est collective.
Enfin, la résistance ne s’arrête jamais. Les droits mêmes pour lesquels Colvin s’est battue sont aujourd’hui remis en cause. Les protections clés des droits civiques et du droit de vote sont annulées. La semaine dernière, Donald Trump a affirmé que les droits civiques ont conduit à ce que « les Blancs [soient] très mal traités ».
Interrogée pour savoir si elle aiderait à promouvoir l’ouverture du musée Rosa Parks pour sa propre clôture, Colvin a refusé. « Quelle clôture peut-il y avoir pour moi ? » a-t-elle dit. « Il n’y a pas de clôture. Cela n’a pas sa place dans un musée, car cette lutte n’est pas terminée. Nous n’avons toujours pas tout ce que nous devrions avoir. Et, personnellement, il ne peut y avoir de clôture. Ils m’ont pris ma vie. S’ils veulent une clôture, ils devraient la donner à mes petits-enfants. »
Gary Younge est professeur de sociologie à l’Université de Manchester.
Avez-vous un avis sur les questions soulevées dans cet article ? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par e-mail pour être considéré pour publication dans notre rubrique « lettres », veuillez cliquer ici.
Foire aux questions
Bien sûr. Voici une liste de FAQ sur Claudette Colvin, articulée autour de l’idée que son histoire nous rappelle que la résistance est un effort partagé et continu.
Questions de niveau débutant
1. Qui est Claudette Colvin ?
Claudette Colvin est une pionnière des droits civiques qui, à l’âge de 15 ans, a été arrêtée à Montgomery, en Alabama, le 2 mars 1955 pour avoir refusé de céder sa place dans le bus à une femme blanche, neuf mois avant l’acte célèbre de Rosa Parks.
2. Pourquoi n’est-elle pas aussi célèbre que Rosa Parks ?
La NAACP et d’autres organisateurs ont estimé que Rosa Parks, une secrétaire plus âgée, mariée et au tempérament calme, était une figure publique plus sympathique pour un boycott à l’échelle de la ville. Claudette était une adolescente, est tombée enceinte peu après son arrestation, et sa famille a fait face à des menaces intenses.
3. En quoi son histoire est-elle liée à l’effort partagé ?
Son cas a directement contesté la ségrégation dans les bus devant les tribunaux. Elle a été l’une des principales plaignantes dans l’affaire Browder v. Gayle, le procès fédéral de 1956 qui a mis fin avec succès à la ségrégation dans les bus à Montgomery. Son courage juridique a été une partie cruciale, bien que moins visible, de l’effort collectif qui a conduit à la victoire.
4. Comment son histoire montre-t-elle que la résistance ne s’arrête jamais ?
Claudette Colvin a passé sa vie à militer pour la justice, à parler de son expérience et à se battre pour que son histoire soit reconnue. Son engagement à vie montre que le combat pour l’égalité ne se termine pas par un seul acte ou un seul procès.
Questions avancées / plus profondes
5. Son arrestation n’était-elle qu’un acte personnel de défi ? En quoi faisait-elle partie d’un plan plus large ?
Bien que son acte initial ait été spontané, il a été nourri par des leçons sur la Constitution et l’histoire des Noirs à l’école. La NAACP cherchait un cas test. Bien qu’ils n’aient pas initialement utilisé son cas pour le boycott, son avocat a déposé la plainte fédérale cruciale qui s’est stratégiquement appuyée sur son arrestation et d’autres.
6. Quels défis spécifiques a-t-elle rencontrés qui mettent en lumière les complexités des mouvements partagés ?
Elle a fait face à des critiques au sein de la communauté noire – non seulement pour son âge et sa grossesse, mais aussi parce que sa peau était plus foncée que l’image idéalisée que certains dirigeants voulaient présenter. Cela montre comment les mouvements peuvent lutter contre les préjugés internes tout en combattant l’injustice externe.
