John Carlos, o velocista afro-americano que fez a saudação do Poder Negro no pódio olímpico em 1968, uma vez me disse: "Na vida, há um começo e um fim. O começo não importa. O fim não importa. Tudo o que importa é o que você faz no meio — se você está pronto para fazer o que for preciso para criar mudança. Isso exige sacrifício físico e material. Quando tudo está dito e feito, a maior recompensa é saber que você fez o seu trabalho enquanto esteve aqui neste planeta."
Claudette Colvin, que faleceu no início desta semana em um hospício no Texas, fez o seu trabalho enquanto esteve aqui, embora tenha levado décadas para que seu sacrifício físico e material fosse reconhecido. Em 2 de março de 1955, em Montgomery, Alabama, Colvin, com apenas 15 anos, tomou uma posição ao se recusar a ceder seu assento no ônibus para uma mulher branca.
O motorista chamou a polícia, que a chutou algumas vezes e, quando ela ainda se recusou a se mover, a levou à prefeitura e a acusou. Seu advogado, Fred Gray, acreditava que ela seria um forte caso de teste para desafiar a segregação na cidade. Mas as hierarquias no Sul Profundo iam além de apenas preto e branco. A liderança dominada por homens e liderada pela igreja via Colvin como um risco — ela era jovem, rebelde, franca, de pele escura em uma sociedade onde o tom de pele importava, e pobre. "A liderança negra em Montgomery na época achou que deveríamos esperar", disse Gray.
Nove meses depois, Rosa Parks enfrentou uma situação semelhante ao se recusar a ceder seu assento no ônibus para um passageiro branco. Líderes locais a consideraram uma candidata ideal. "Eu provavelmente teria olhado para mais uma dúzia antes de encontrar alguém se Rosa Parks não tivesse aparecido", disse o líder local E.D. Nixon.
No período entre as duas prisões, Colvin engravidou e, por muitas décadas, desapareceu nas notas de rodapé da história. Quando a entrevistei em sua casa no Bronx 45 anos depois, ela trabalhava como auxiliar de enfermagem em uma casa de cuidados em Manhattan, amplamente desconhecida e não celebrada.
O escritor uruguaio Eduardo Galeano uma vez me disse: "Há um sistema de poder que sempre decide, em nome da humanidade, quem merece ser lembrado e quem merece ser esquecido. Somos muito mais do que nos dizem. Somos muito mais bonitos." Eventualmente, já em seus 60 anos, a história de Colvin rompeu esse sistema. Seu obituário esta semana apareceu no New York Times, na BBC, no Washington Post, no Le Monde e até no Telegraph.
Há muitas lições que podemos aprender da vida e das ações corajosas de Colvin, mas, por agora, quero me concentrar em quatro que parecem urgentes e relevantes. Primeiro, a história popular é feita por pessoas comuns como Colvin fazendo coisas extraordinárias — ainda assim, muitas vezes é escrita como se fosse o trabalho de santos em uma peça moral simples. Isso não apenas distorce a verdade, mas diminui todos os envolvidos, incluindo aqueles que são santificados. No caso do boicote aos ônibus de Montgomery, Parks é frequentemente retratada como uma costureira que por acaso estava no lugar errado na hora certa. "Ela foi uma vítima tanto das forças da história quanto das forças do destino", disse Martin Luther King Jr., que, como um jovem pregador na cidade, foi escolhido para liderar a luta. Mas Parks não era vítima de ninguém. Ela era uma feminista militante e antirracista que tinha um bom relacionamento com o Dr. King, embora seu herói fosse Malcolm X. "Eu tinha quase uma história de vida de ser rebelde contra ser maltratada por causa da minha cor", disse ela.
Segundo, o fato de que as desigualdades de raça, classe, gênero e tom de pele significam que algumas pessoas são mais propensas a serem homenageadas na história ou promovidas na política não tira nada da bravura ou significância de suas ações.
Em setembro passado, Silverio Villegas González foi morto a tiros em Chicago por um agente do Serviço de Imigração e Controle Alfandegário dos Estados Unidos (ICE) que alegou temer por sua vida. González era um migrante indocumentado, e não há vídeo para contestar a versão dos eventos do ICE. Renee Good, uma cidadã americana branca, foi morta a tiros por um agente do ICE em Minneapolis na semana passada enquanto protestava pacificamente contra uma operação do ICE. Sua morte foi comemorada mundialmente. O fato de ela ser branca e cidadã desempenha um papel no porquê ela é lembrada de uma forma que Villegas González e tantos outros não são. O desafio não é diminuir o sacrifício e a bravura de Good, mas também falar o nome de Villegas González — assim como deveríamos falar o de Claudette Colvin.
Colvin ressentiu-se de que seu protesto a deixou vulnerável e sem apoio, mas ela entendeu por que o movimento defendeu Rosa Parks em vez dela. "Eles escolheram a pessoa certa", disse ela. "Eles precisavam de alguém que unisse todas as classes. Eles não teriam me seguido."
No final, a história de Montgomery não é apenas sobre Colvin ou Parks, assim como a história dos direitos dos imigrantes não é apenas sobre Good ou Villegas González. A luta contra a segregação exigiu organização — grande parte liderada por mulheres — e milhares trabalhando juntos para criar mudança. Foi somente depois que a comunidade negra boicotou os ônibus por 13 meses que o establishment de Montgomery cedeu. Um indivíduo pode resistir, mas a resistência é coletiva.
Finalmente, a resistência nunca para. Os próprios direitos pelos quais Colvin lutou estão sendo revertidos hoje. Proteções-chave de direitos civis e de voto estão sendo revertidas. Na semana passada, Donald Trump afirmou que os direitos civis levaram a "pessoas brancas [serem] muito maltratadas".
Quando perguntada se ajudaria a promover a abertura do museu Rosa Parks para seu próprio fechamento, Colvin recusou. "Que fechamento pode haver para mim?" ela disse. "Não há fechamento. Isso não pertence a um museu, porque essa luta não acabou. Ainda não temos tudo o que deveríamos ter. E, pessoalmente, não pode haver fechamento. Eles tiraram minha vida. Se eles querem fechamento, deveriam dá-lo aos meus netos."
Gary Younge é professor de sociologia na Universidade de Manchester.
Você tem uma opinião sobre as questões levantadas neste artigo? Se você gostaria de enviar uma resposta de até 300 palavras por e-mail para ser considerada para publicação em nossa seção de cartas, clique aqui.
Perguntas Frequentes
Claro Aqui está uma lista de FAQs sobre Claudette Colvin enquadrada na ideia de que sua história nos lembra que a resistência é um esforço compartilhado e contínuo
Perguntas de Nível Iniciante
1 Quem é Claudette Colvin
Claudette Colvin é uma pioneira dos direitos civis que aos 15 anos foi presa em Montgomery Alabama em 2 de março de 1955 por se recusar a ceder seu assento no ônibus para uma mulher branca nove meses antes do ato famoso de Rosa Parks
2 Por que ela não é tão famosa quanto Rosa Parks
A NAACP e outros organizadores acharam que Rosa Parks uma secretária mais velha e casada com uma postura calma era uma figura pública mais simpática para um boicote em toda a cidade Claudette era uma adolescente engravidou logo após sua prisão e sua família enfrentou ameaças intensas
3 O que a história dela tem a ver com esforço compartilhado
Seu caso desafiou diretamente a segregação nos ônibus no tribunal Ela foi uma das principais queixosas em Browder v Gayle a ação federal de 1956 que acabou com sucesso com a segregação nos ônibus em Montgomery Sua coragem legal foi uma parte crucial embora menos visível do esforço coletivo que levou à vitória
4 Como a história dela mostra que a resistência nunca termina
Claudette Colvin passou sua vida defendendo a justiça falando sobre sua experiência e lutando para que sua história fosse reconhecida Seu compromisso vitalício mostra que a luta pela igualdade não termina com um ato ou um caso judicial
Perguntas Avançadas Mais Profundas
5 A prisão dela não foi apenas um ato pessoal de desafio Como foi parte de um plano maior
Embora seu ato inicial tenha sido espontâneo ele foi alimentado por lições sobre a Constituição e a história negra da escola A NAACP estava procurando um caso de teste Embora inicialmente não tenham usado seu caso para o boicote seu advogado entrou com a ação federal crucial que estrategicamente se baseou em sua prisão e outras
6 Quais desafios específicos ela enfrentou que destacam as complexidades dos movimentos compartilhados
Ela enfrentou críticas da comunidade negra não apenas por sua idade e gravidez mas também porque seu tom de pele era mais escuro do que a imagem idealizada que alguns líderes queriam apresentar Isso mostra como os movimentos podem lutar com preconceitos internos enquanto lutam contra a injustiça externa
