În octombrie 2017, Rachel Chinouriri a avut primul său atac de panică. Momentul nu putea fi mai prost. Tocmai își obținuse primul concert important ca muzician profesionist, deschizând pentru Celeste la Laylow, un club privat din Londra. De nicăieri, a început să se prăbușească. „Nu știu ce s-a întâmplat", spune ea. „Am început pur și simplu să am o cădere nervoasă." Managerul ei i-a spus să meargă acasă și să încerce din nou data viitoare. Dar asta a făcut lucrurile și mai rele. „Am început să simt că pierd timpul tuturor", spune ea. „Am început să-mi fie rușine." A decis că ar fi mai bine să urce pe scenă și să cânte, „pe jumătate plângând".
Lacrimile erau deja o parte familiară a anxietății de performanță a lui Chinouriri. Prima dată când a cântat în fața colegilor ei de la Brit school—instituția de arte performative care a format-o pe Adele, Amy Winehouse și mulți alții—a izbucnit în suspine după aceea. Este un obicei destul de incomod pentru cineva care speră să devină o vedetă pop, dar cel puțin a scăpat de umilință devreme în carieră. „A fost o piatră de hotar importantă pentru mine", spune ea despre concertul de la Celeste. „Faptul că am putut să stau acolo sus complet jenată, cu oameni uitându-se la mine de parcă ar fi zis: «Nu prea știm ce e cu fata asta», dar am reușit să trec peste și totul a fost bine." Experiența a învățat-o că scenariile catastrofale din capul ei rareori devin realitate. „Îmi pusesem această presiune: «Asta e industria muzicală. Dacă cred că sunt proastă, nu voi mai cânta niciodată.»" Chinouriri își dă ochii peste cap la sine.
Victoria în vârstă de 27 de ani asupra fricii de scenă a fost mai impresionantă decât a majorității. Este o vineri toridă din iulie—30C afară și chiar mai cald în micul restaurant pe care l-a ales pentru interviul nostru—și Chinouriri are o săptămână excelentă. Duminică, a cântat în fața a 45.000 de oameni la concertul de întoarcere acasă al trupei Wolf Alice din Finsbury Park. Este cea mai recentă artistă pe care au ales-o ca act de deschidere, urmând pașii lui Sabrina Carpenter, Olivia Rodrigo, Gracie Abrams, Florence + the Machine și mulți alții care au fost atrași de lirismul neînfricat și cu sufletul gol care străbate abordarea ei contemporană a muzicii indie. Noaptea trecută, fostul ei director de la Brit school i-a înmânat trofeul pentru cea mai bună muzică nouă la premiile O2 Silver Clef. A fost primul ei premiu, după nominalizări la Brits 2025 și Ivor Novellos 2021. Melanie C a fost la ceremonie și mai târziu a urmărit-o pe Instagram („Îi voi trimite cu siguranță un mesaj imediat după asta").
Cum a sărbătorit marea ei victorie? „Mi-am pus ochelarii și am plecat! Eram în cea mai grea rochie metalică și era ca o saună acolo. Uitându-mă la toate pozele, sunt doar, gen, udă pe scenă." Astăzi, Chinouriri este îmbrăcată într-o ținută mai potrivită pentru valul de căldură: șorturi micro roșii, un top fără bretele și șlapi. Răsfoiește meniul de mic dejun, deși abia dacă are nevoie. Café Palestina este unul dintre locurile ei preferate din Londra, la o scurtă distanță de casa ei din Camden. Comandă un mic dejun palestinian și o selecție de kibbeh și frunze de viță umplute de împărțit, apoi se lasă pe spate în scaun.
Mai există un motiv pentru buna dispoziție a lui Chinouriri. În această după-amiază, va preda versiunea finală a celui de-al doilea album al ei, I Think I Spoke Too Soon. Titlul este destul de literal. „La începutul celor 20 de ani ai mei, eram atât de sigură de cine eram, apoi mi s-a dezvoltat lobul frontal și am zis: «Nu, de fapt nu sunt acea persoană»", spune ea. Chinouriri spune că a aflat recent despre întoarcerea lui Saturn, piatra de hotar astrologică despre care se spune că îți răstoarnă viața la sfârșitul celor 20 de ani. „Simt schimbarea. Crezusem că mă cunosc. Acum mă uit în oglindă și mă întreb: «Chiar asta sunt?»"
Este o întrebare mare, dar nu una nouă pentru Chinouriri. Crescând în Croydon, a fost singurul dintre cei cinci frați născut în Marea Britanie, după ce familia ei s-a mutat din Zimbabwe. Mama ei conducea o gospodărie creștină strictă, având grijă și de tatăl ei bolnav. Ambii părinți luptaseră ca soldați copii în războiul de independență al Zimbabwe-ului. În Marea Britanie, se chinuiau să se descurce. „Dar au transformat mereu asta într-o glumă", spune ea—chiar și când cădea curentul. „Se inventau jocuri. Primeai cheia de la contorul de electricitate și mergeai la magazin să pui 5 lire." Zâmbește cu afecțiune la amintirea lor alergând cu toții să îndeplinească sarcina. „Au găsit o modalitate de a transforma lupta în ceva frumos ca să supraviețuiască."
La o școală secundară preponderent albă, Chinouriri s-a confruntat cu propriile bătălii, îndurând bullying rasist atât de sever încât un elev a fost suspendat și altul exmatriculat. A fost scuipată, numită cu cuvântul cu N și chinuită cu sunete de maimuță în timp ce mergea pe coridoare. În cele din urmă, Chinouriri s-a înscris singură la o școală mai diversă, prefăcându-se că este mama ei pe formularul de înscriere. „Prima școală m-a învățat: nu rămâne unde nu ești dorită", spune ea. „Am ajuns în puncte în care simțeam că vreau să mor. Dar după aceea, am zis: «Pot pleca de aici cu capul sus.»"
Câțiva ani mai târziu, a ajuns la Brit school, incubatorul finanțat de stat pentru vedetele pop și actorii britanici. Chinouriri era în același an școlar cu Olivia Dean și Cat Burns; Lola Young era la doar câțiva ani mai mică. „Nu eram în nicio clasă cu ele, dar erau trei nume pe care le auzeam constant—zvonurile aveau dreptate!" Acasă, gusturile ei muzicale ieșeau în evidență. Fiind interzis să asculte muzică non-creștină, ea și frații ei se certau pe ce canale muzicale de televiziune să se uite când părinții erau la muncă. „Surorile mele erau mari fane B2K, Brandy și Destiny's Child. Când aveam eu controlul asupra televizorului, era Oasis și Coldplay." Dar la Brit school, artista a găsit un loc unde a fi diferit era cam tot scopul. „Era o fată care se vopsea ca un personaj anime în fiecare zi și se plimba prin școală de parcă ar fi fost normal", spune ea. „Am iubit acel nivel de expresie și libertate."
Când Chinouriri a lansat albumul ei de debut, What a Devastating Turn of Events, în 2024, a expus totul. Piesa titulară relatează sinuciderea verișorului ei după o sarcină nedorită; un alt cântec se luptă cu stima de sine și dismorfia corporală; pe My Blood, cântă despre auto-vătămare. Sinceritatea a rezonat, iar cântecele ei au fost ascultate de sute de milioane de ori. „Toate cântecele mele se simt un pic ca o intrare de jurnal, chiar dacă le fac să sune ca un cântec pop", spune ea. „Este întotdeauna adânc înrădăcinat în gândurile mele." Rezonează și când versurile ei se îndreaptă spre romantism: cântecul ei Dumb Bitch Juice a devenit un imn pentru fanii care trec prin relații toxice. După cum îmi spune prietena și colaboratoarea lui Chinouriri, PinkPantheress, „Abordarea ei tânără, melodică surprinde cu adevărat starea romantismului modern printre oamenii de vârsta noastră. Face durerea de inimă caldă și suportabilă, chiar și în cele mai dureroase situații."
Chinouriri este acum într-o relație sănătoasă, de lungă durată. În zilele noastre, cântă despre durerea de inimă de la distanță: reflectând asupra aventurilor trecute pentru a se înțelege mai bine pe sine, în loc să „scrie prin ceva prin care încerc să supraviețuiesc", spune ea. „Am început să mă întreb: «De ce atrag acești oameni?» Obsesiile distractive sau întâlnirile pe care le iubeam cândva veneau de fapt dintr-un loc de disperare, singurătate și căutare de validare."
Când albumul ei a fost lansat, o mare parte din atenția media s-a concentrat adesea pe prezența lui Chinouriri ca femeie neagră în muzica indie, un gen care a fost istoric legat de bărbații albi. O parte din acea atenție a fost creată de ea însăși. În 2022, a criticat industria pe Instagram pentru că îi eticheta greșit—și sincer, într-un mod rasist—muzica drept R&B sau soul. A spus: „Îmi vezi culoarea înainte să-mi auzi muzica." Albumul ei What a Devastating Turn of Events s-a sprijinit puternic pe sunete de chitară pentru a face o declarație. „Asta trebuia să se întâmple pentru că luptam cu adevărat pentru locul meu în pop-ul indie", explică ea. Totuși, nu m-am putut abține să nu mă întreb dacă s-a săturat vreodată de întrebările despre rasă.
„Simt că..." Chinouriri ridică privirea, mijind ochii de parcă răspunsul ar putea pluti deasupra mesei, apoi vorbește încet. „A fost o parte importantă și necesară a poveștii să-mi pregătesc calea în pop, indie și muzica alternativă. Mă bucur că am jucat un rol în asta. Îmi place să merg pe TikTok și să văd o nouă fată neagră de pop sau indie cu 10.000 de aprecieri și nimeni nu o pune la îndoială." Deci, a făcut industria progres? O altă pauză. „Pot spune că a fost progres pentru că am beneficiat de el. Dar când mă uit stânga și dreapta la festivaluri, sunt încă singura fată neagră pe afiș—sau sunt eu și Cat [Burns]. Faptul că două fete negre de pop care au mers la aceeași școală sunt rezervate în toată Marea Britanie... Asta e interesant."
Chinouriri la festivalul Field Day din Londra, 2019. Fotografie: Lorne Thomson/Redferns
Noul ei album, I Think I Spoke Too Soon, întoarce atenția spre interior. „Primul meu album a fost despre cum eram percepută ca femeie neagră în acest spațiu. Acum este despre cum mă percep eu însămi în acest spațiu", spune ea.
Discul marchează o schimbare majoră față de munca ei anterioară, bazându-se pe idolii ei pop de multă vreme precum Madonna, Kylie Minogue, Donna Summer, Prince și LCD Soundsystem—influențe care ar fi putut complica lupta ei împotriva etichetării în timpul ciclului ultimului album. „Oricât de mult iubesc indie sleaze, o iubesc și pe Madonna", spune ea râzând. „Am vrut să recreez acea senzație de lipsă de griji pe care am simțit-o când am auzit prima dată cântece ca «Hung Up»."
Sintetizatoarele luminoase înlocuiesc chitarele inspirate de Britpop, iar cârligele melancolice se transformă în hituri triste de cântat în cor. Există încă indicii ale stilului ei vechi: armonii bogate, versuri confesionale și ocazional o piesă indie aruncată pentru bună măsură. Dar cum cântă pe single-ul principal, „One Song Away from Crying", acesta este în principal un album menit să „rezolve totul pe ringul de dans".
Dacă e ceva, cele mai întunecate momente ale lui Chinouriri se simt și mai catartice pe un beat dansabil. De exemplu, când abordează relația ei cu alcoolul pe „Broken Chair", cântă refrenul eufóric din perspectiva regretului pentru un scaun abandonat pe marginea drumului: „Arăți singuratic, dar nu eu / Am o mulțime de prieteni până la ultima strigare." Aceeași temă apare pe „The Good Fight", unul dintre primele cântece pe care le-a scris pentru album. În acea perioadă, a decis să devină sobră. „Nu aveam prea multe probleme cu băutura, dar m-am uitat la mine și am zis: «Acesta nu este locul meu fericit»", spune ea. Până atunci, imaginea ei de fată petrecăreață devenise o glumă recurentă cu fanii ei. „Eram în oraș cu o prietenă și a postat un selfie cu noi. Fanii mei au zis: e pe cale să tweeteze «Sunt amețită!»" Fără să vadă predicția lor, a făcut exact asta. „A fost destul de amuzant. Mă cunosc bine."
Chinouriri răspunde la chat-urile de grup cu fanii ei mai des decât cu familia. Recent, echipa ei s-a uitat la audiența ei și a descoperit că este în mare parte queer. „Am zis: «Asta e fantastic!»" S-a dus direct la chat-ul de grup să împărtășească vestea. „Am zis: «Anunț: toată lumea de aici este gay și asta e frumos.»"
Chinouriri are luni aglomerate înainte, cu concerte programate, inclusiv un loc la primul festival Daisy Chain Fields al lui Rodrigo din California și alăturându-i lui Abrams în turneu în SUA. Le spune deja fanilor ce să poarte pentru a se potrivi cu noua ei vibrație: „Albastru, argintiu, mov, iridescență sclipitoare. Va fi atât de distractiv."
Când a deschis pentru Carpenter în turneul european anul trecut, Chinouriri „a simțit că călătorește în acest univers al lui Sabrina." Fiecare panou publicitar avea fața lui Carpenter, toată lumea părea să poarte merch-ul ei și fiecare cafenea cânta muzica ei. „A fost atât de cool să văd cum s-a gândit la fanii ei, chiar și la acel nivel, și comunitatea pe care au construit-o. Mi-ar plăcea să am asta într-o zi."
La concertul din Finsbury Park, un fan a ținut un semn care scria: „Când nu aparțin, muzica ei mă cheamă." Poate că acea senzație vine natural din propria luptă a lui Chinouriri de a fi auzită. „Orice s-ar întâmpla, dacă sunt etichetată din nou, așa să fie. Am luptat foarte mult. Am încercat tot ce am putut", spune ea. „Dar trebuie să am încredere că nu se va întâmpla pentru că am găsit o modalitate de a ști cine sunt." Cel puțin deocamdată. „Poți să te schimbi oricând, atâta timp cât reflectezi și te ierți mai întâi." I Think I Spoke Too Soon este lansat pe 16 octombrie prin Parlophone/Atlas Artists.
Întrebări Frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe fraza La începutul celor 20 de ani eram atât de încrezătoare Apoi mi s-a dezvoltat lobul frontal
Întrebări pentru Începători
1 Ce înseamnă de fapt mi s-a dezvoltat lobul frontal
Este o modalitate plină de umor de a spune că creierul tău a terminat de maturizat Lobul frontal este partea creierului responsabilă de rațiune controlul impulsurilor și planificarea pe termen lung Se dezvoltă complet în jurul vârstei de 25 de ani de aceea începi brusc să gândești înainte să acționezi
2 De ce mă simțeam mai încrezătoare la începutul celor 20 de ani
Ignoranța este o binecuvântare Înainte de 25 de ani îți lipsește cablajul cerebral pentru a înțelege pe deplin consecințele pe termen lung De asemenea ai mai puțină experiență de viață deci nu știi cât de rău pot merge lucrurile Acea lipsă de frică se simte mult ca încrederea
3 Este aceasta o afecțiune medicală reală
Nu este un meme cultural Este o modalitate jucăușă de a descrie schimbarea neurologică foarte reală care se întâmplă când cortexul prefrontal termină de maturizat Nu este o boală este doar creșterea
4 Înseamnă asta că eram proastă înainte de 25 de ani
Deloc Înseamnă doar că luarea deciziilor tale se baza mai mult pe emoție și recompense imediate Nu erai proastă erai doar cablată să-ți asumi riscuri care este de fapt o parte naturală a părăsirii cuibului părintesc
5 Este normal să mă simt mai puțin încrezătoare acum decât la 22 de ani
Da complet Încrederea pe care o aveai era adesea doar o lipsă de conștientizare Acum știi toate modurile în care lucrurile pot eșua ceea ce te face mai precaută Acea precauție se simte ca o pierdere a încrederii dar este de fapt doar înțelepciune
Întrebări pentru Nivel Avansat
6 Ce schimbări specifice de comportament se întâmplă când lobul frontal se maturizează
Treci de la gândirea reactivă la cea proactivă Începi să
Pauzezi înainte să reacționezi într-o ceartă
Te gândești la economiile pentru pensie în loc de doar chiria de luna viitoare
Îți dai seama că părinții tăi aveau dreptate despre acel fost partener
Te simți anxios în legătură cu riscurile pe care le asumai fără să stai pe gânduri
7 Cum este aceasta diferită de o criză de identitate
O criză de identitate este despre a-ți da seama
