Kiedy myślisz o Anthonym Bourdaine, natychmiast powraca fala telewizyjnych wspomnień. Oto on – w programach takich jak „Parts Unknown” i „No Reservations” – nieustraszony miłośnik jedzenia podróżujący w ukryte zakątki świata, od ulicznych jadłodajni po kryjówki w fawelach, miejsca, których unikałaby większość szefów kuchni-celebrytów. Odkrywał Bejrut i Kongo, rozkoszował się kalmarami, podziwiając graffiti w Trypolisie, i dzielił ryżowy makaron oraz zimne piwo z Barackiem Obamą w Hanoi. Jeden posiłek prowadził do kolejnego, noce przeciągały się po północy, a on zawsze był pogrążony w rozmowach z miejscowymi, łapczywie chłonąc ich opowieści o narkotykach, buncie i brutalnej lokalnej polityce.
Lecz Bourdain, który w 2018 roku, w wieku zaledwie 61 lat, odebrał sobie życie, zawsze uważał się przede wszystkim za pisarza. Jego matka była redaktorką w „New York Timesie”, a jego wczesnymi idolami byli buntowniczy twórcy tacy jak Jack Kerouac, William Burroughs, Lester Bangs i Hunter S. Thompson. Podziwiał też Orwella, zwłaszcza jego opis życia zmywacza w „Na dnie w Paryżu i w Londynie”. Po rzuceniu studiów Bourdain dołączył do warsztatów pisarskich prowadzonych przez słynnego redaktora Gordona Lisha. Jego pierwsze teksty ukazały się w artystycznych magazynach z centrum miasta, napisał też dwie powieści kryminalne, „Bone in the Throat” i „Gone Bamboo”, które zebrały dobre recenzje, ale nie sprzedawały się dobrze.
Wszystko zmieniło się w 2000 roku wraz z publikacją jego bestsellerowej autobiografii „Kitchen Confidential”. Przedstawiała ona nowojorskie restauracje jako fabryki, pola bitwy i ostatnią deskę ratunku dla społecznych wyrzutków. Dla Bourdaina były one schronieniem. Jako nastolatek pociągali go radykałowie tacy jak Abbie Hoffman i Eldridge Cleaver, później zmagał się z heroinowym nałogiem, pokochał punkowe zespoły takie jak Ramones i Voidoids i bywał w spelunach. W czasach, gdy miasto było „sprzątane” za kadencji burmistrza Bloomberga, a rodzinne sklepiki zastępowano barami sałatkowymi i lodziarniami, jego książka była zarówno hołdem, jak i elegia dla surowszego, bardziej autentycznego Nowego Jorku.
Do 2011 roku HarperCollins powierzył Bourdawinowi prowadzenie własnej oficyny wydawniczej. Do 2016 roku „The New Yorker” opisał go jako „nie tak naprawdę gwiazdę… a mgławicę”. Teraz jego agentka, Kimberly Witherspoon, skompilowała „The Anthony Bourdain Reader”, czerpiąc z jego najsłynniejszych książek, a także z odręcznych opowiadań, rozdziałów z niedokończonych powieści, utworu, który nazwał „Kolejną Bezsensowną Sztuką Dziennikarską”, oraz komiksów o duchach z japońskimi stworami polującymi na ciała w ludzkich odbytach. Jest nawet wpis z dziennika podróży z 1973 roku: „Boli mnie żołądek i jelita. Wniosłem więcej gówna i wymiocin do systemu kanalizacyjnego Florencji niż przez rok w domu”.
Ten wszechstronny zbiór nie przypadnie do gustu każdemu. Proza Bourdaina pozbawiona jest poczucia pilności i surowej ostrości jego dziennikarstwa. Napisał kiedyś: „Dobre jedzenie, dobre spożywanie, dotyczy krwi, organów, okrucieństwa i rozkładu”, a jedne z jego najżywszych fragmentów opisują jedzenie duszonego nietoperza („wyobraźcie sobie duszoną dętkę z sosem z płynu chłodzącego”), próbowanie wciąż bijącego serca kobry („jak żucie gumowej zabawki dla psa”) czy obserwowanie, jak robotnicy rolni dźgają świnię w klatkę piersiową („krzyk wnikał w plomby w moich zębach, rozbrzmiewał echem po dolinie”). To każe zastanawiać się, czy to właśnie jest „porno kulinarno-podróżnicze”, którego produkowania się kiedyś obawiał.
W swoich najsłabszych momentach mięsożerna duma Bourdaina i jego tyrady przeciwko weganom, zwolennikom PETA czy aktywistom antytoksynowym brzmią jak libertariańskie klisze, pociągające pewną męską publiczność. Narzekając na zakaz palenia w barach, zrzędził: „to tylko kwestia czasu, zanim jakiś dobrze myślący nazista od zdrowia wtargnie do twojej sypialni i wytrąci ci z ręki papierosa po stosunku”. Z drugiej strony, jego zaciekła krytyka Henry’ego Kissingera mogłaby zyskać aplauz Christophera Hitchensa: „Podczas gdy Henry dalej podjada rolki z nori i bywa na przyjęciach dla śmietanki towarzyskiej, Kambodża, neutralny kraj, który potajemnie i nielegalnie zbombardował…”, „Pomimo bycia zmiażdżoną, zaatakowaną i zdradzoną, wciąż zmaga się, by stanąć na jednej pozostałej nodze”.
Niektóre z najbardziej poruszających momentów zdarzają się, gdy Bourdain pisze z czułą precyzją o swojej rodzinie: o podróży z bratem do La Teste-de-Buch we Francji, gdzie za młodu spędzali wakacje wśród wydm, oraz o czystej radości, jaką znajduje w obserwowaniu, jak jego pięcioletnia córka podjada Pecorino i sardelę. Wierzę, że Bourdain będzie pamiętany nie tylko jako pisarz kulinarny, ale jako kronikarz siły roboczej branży gastronomicznej. Gdziekolwiek się uda – czy to do borykających się bistro, knajp prowadzonych przez mafię, czy klubów nocnych w śródmieściu – nawiązuje kontakt z niedostatecznie opłacanym, ciężko pracującym personelem, który tnie, smaży i poci się za kulisami.
Jedną z takich postaci sprzed wieku była Mary Mallon, irlandzka imigrantka, później zniesławiona jako „Tyfusowa Mary”. W swoim pełnym współczucia obronie jej, Bourdain zastanawia się nad kosztami starzenia się jako kucharz: bólem pleców i kolan, a może i emocjonalnym wyczerpaniem. „Tam, gdzie kiedyś odwracałeś głowę, by kaszlnąć, już się nie przejmujesz. Mycie rąk po wyjściu z toalety? Może… Nieumyte dłonie, zabłąkany popiół z papierosa, pieczony kurczak upuszczony na brudną podłogę i szybko podniesiony – wszyscy tam byliśmy, ty, ja i Mary”.
„The Anthony Bourdain Reader” autorstwa Anthony’ego Bourdaina, skompilowany przez Kimberly Witherspoon, wydany przez Bloomsbury (25 funtów). Aby wesprzeć Guardiana, możesz zamówić swój egzemplarz na guardianbookshop.com. Mogą obowiązywać opłaty za dostawę.
Często zadawane pytania
Oczywiście Oto lista pomocnych i jasnych często zadawanych pytań na temat „The Anthony Bourdain Reader”
Ogólne pytania dla początkujących
1. Czym dokładnie jest „The Anthony Bourdain Reader”?
To starannie dobrany zbiór najlepszych tekstów Anthony’ego Bourdaina, zawierający fragmenty jego książek, artykułów i innych dzieł. To jak tom „największych hitów” jego twórczości pisarskiej.
2. Znam go tylko z programów telewizyjnych. Czy mimo to spodoba mi się ta książka?
Zdecydowanie tak. Książka pokazuje fundamenty jego niepowtarzalnego głosu i światopoglądu. Ukazuje bystrego, dowcipnego i przenikliwego pisarza stojącego za charyzmatycznym prezenterem telewizyjnym.
3. Czy musiałem wcześniej przeczytać wszystkie inne książki Bourdaina?
Absolutnie nie. Ta książka jest wręcz idealnym punktem startowym. Daje przedsmak jego różnych prac, a następnie możesz zdecydować, które z jego pełnych książek chcesz przeczytać w następnej kolejności.
4. Jakiego rodzaju teksty są zawarte w książce?
Zawiera szeroki wachlarz: surowe i szczere opowieści z czasów jego pracy w kuchni z „Kitchen Confidential”, przygody podróżnicze z książek takich jak „A Cook’s Tour”, bystre komentarze społeczne, a nawet niektóre jego teksty dziennikarskie i prozę fabularną.
Treść i motywy
5. Jakie są główne tematy poruszane w „Readerze”?
Główne tematy to rzeczywistość życia restauracyjnego, głęboka moc jedzenia i podróży w łączeniu ludzi, głęboka ciekawość innych kultur oraz charakterystyczna dla Bourdaina szczerość dotycząca jego własnych zmagań i spostrzeżeń.
6. Czy książka zawiera którekolwiek z jego scenariuszy telewizyjnych lub transkrypcji programów?
Nie, skupia się głównie na jego twórczości pisarskiej dla książek i publikacji. Jej wartość leży w odkrywaniu talentu literackiego, który sprawił, że jego programy telewizyjne były tak inteligentne i wciągające.
7. Czy w tym zbiorze znajdują się jakieś wcześniej niepublikowane prace?
„Reader” jest kompilacją wcześniej opublikowanych materiałów, fachowo wyselekcjonowanych, by zaprezentować jego zakres. Nie jest źródłem całkowicie nowych, niepublikowanych tekstów.
8. Czy książka dotyczy tylko jedzenia?
Chociaż jedzenie jest centralnym wątkiem, książka traktuje o wiele więcej. Jest o życiu, pracy, podróżach, kulturze i ludzkim doświadczeniu, widzianych przez pryzmat szefa kuchni i gawędziarza.
Dla zagorzałych fanów i zaawansowanych czytelników
9. Dla kogoś, kto przeczytał wszystkie książki Bourdaina, jaką nową wartość oferuje ten „Reader”?
Oferuje nową perspektywę poprzez uporządkowanie
