Dès qu’on pense à Anthony Bourdain, un flot de souvenirs télévisés nous submerge. Le voilà – dans des émissions comme Parts Unknown et No Reservations –, un amoureux de la nourriture intrépide parcourant les recoins cachés du monde, des gargotes de ruelles aux repaires des favelas, des endroits que la plupart des chefs célèbres éviteraient. Il a exploré Beyrouth et le Congo, savouré des calamars en admirant des graffitis à Tripoli, et partagé des nouilles de riz et des bières fraîches avec Barack Obama à Hanoï. Un repas en amenait un autre, les nuits s’étiraient au-delà de minuit, et il était toujours plongé dans des conversations avec les locaux, avide de leurs récits sur la drogue, la dissidence et la politique locale crue.
Mais Bourdain, qui s’est suicidé à seulement 61 ans en 2018, s’est toujours considéré d’abord comme un écrivain. Sa mère était éditrice au New York Times, et ses premières idoles étaient des figures rebelles comme Jack Kerouac, William Burroughs, Lester Bangs et Hunter S. Thompson. Il admirait aussi Orwell, particulièrement sa description de la vie d’un plongeur dans Down and Out in Paris and London. Après avoir abandonné l’université, Bourdain a rejoint un atelier d’écriture dirigé par le célèbre éditeur Gordon Lish. Ses premières signatures sont apparues dans des magazines artistiques du centre-ville, et il a écrit deux romans policiers, Bone in the Throat et Gone Bamboo, qui ont reçu des critiques correctes mais ne se sont pas bien vendus.
Tout a changé en 2000 avec la publication de ses mémoires à succès, Kitchen Confidential. Il y dépeignait les restaurants new-yorkais comme des ateliers de misère, des champs de bataille et des derniers recours pour les marginaux de la société. Pour Bourdain, c’étaient des sanctuaires. Adolescent, il était attiré par des radicaux comme Abbie Hoffman et Eldridge Cleaver, et il a plus tard lutté contre une dépendance à l’héroïne, adopté des groupes punks comme les Ramones et les Voidoids, et fréquenté des bars minables. À une époque où la ville était assainie sous le mandat du maire Bloomberg, avec des magasins familiaux remplacés par des bars à salades et des boutiques de yaourts glacés, son livre était à la fois une célébration et une lamentation pour un New York plus rude et plus authentique.
D’ici 2011, HarperCollins avait donné à Bourdain sa propre maison d’édition. En 2016, The New Yorker le décrivait comme « pas vraiment une étoile… une nébuleuse ». Aujourd’hui, son agent, Kimberly Witherspoon, a compilé The Anthony Bourdain Reader, en puisant dans ses livres les plus connus ainsi que dans des nouvelles manuscrites, des chapitres de romans inachevés, un texte qu’il a appelé « Another Pointless Journalistic Play », et des bandes dessinées sur le thème des fantômes mettant en scène des esprits japonais qui chassent la chair dans les anus humains. Il y a même une entrée de journal de voyage de 1973 : « Mon estomac et mes intestins me font mal. J’ai contribué plus de merde et plus de vomi au système d’égouts de Florence que je ne l’ai fait à la maison en un an. »
Cette collection complète ne plaira pas à tout le monde. La fiction de Bourdain manque de l’urgence et du tranchant brut de son journalisme. Il a un jour écrit : « La bonne nourriture, la bonne bouffe, c’est une question de sang, d’organes, de cruauté et de décomposition », et certains de ses passages les plus vifs décrivent le fait de manger de la chauve-souris braisée (« imaginez une chambre à air braisée, sauce liquide de refroidissement moteur »), de goûter le cœur encore battant d’un cobra (« comme mâcher un jouet pour chien en caoutchouc ») ou de voir des ouvriers agricoles poignarder un cochon dans la poitrine (« les cris ont pénétré les plombages de mes dents, ont résonné dans la vallée »). Cela vous fait vous demander si c’est le « porno culinaire et voyage » qu’il craignait un jour de produire.
Dans ses pires moments, la fierté carnivore de Bourdain et ses diatribes contre les végétaliens, les supporters de PETA ou les militants anti-toxines ressemblent à des clichés libertariens, attirant une certaine foule macho. Se plaignant des interdictions de fumer dans les bars, il a grogné : « ce n’est qu’une question de temps avant qu’un Nazi de la santé bien intentionné ne fasse irruption dans votre chambre et ne vous arrache cette cigarette post-coïtale de la main. » D’un autre côté, sa critique féroce de Henry Kissinger aurait pu valoir des applaudissements de Christopher Hitchens : « Alors qu’Henry continue de grignoter des rouleaux de nori et de fraterniser lors de soirées VIP, le Cambodge, la nation neutre qu’il a secrètement et illégalement bombardée… » « Malgré avoir été battu, envahi et trahi, il lutte encore pour se tenir sur sa seule jambe restante. »
Certains des moments les plus touchants se produisent lorsque Bourdain écrit avec une tendre précision sur sa famille : un voyage avec son frère à La Teste-de-Buch en France, où ils ont passé des vacances parmi les dunes dans leur jeunesse, et la joie pure qu’il trouve à regarder sa fille de cinq ans grignoter du fromage Pecorino et un anchois. Je crois que Bourdain sera rappelé non seulement comme un écrivain culinaire, mais comme un chroniqueur de la main-d’œuvre de l’industrie alimentaire. Partout où il va – que ce soit des bistrots en difficulté, des restaurants tenus par la mafia ou des boîtes de nuit de midtown – il se connecte avec le personnel sous-payé et travailleur qui tranche, fait grésiller et transpire en coulisses.
Une telle figure d’il y a un siècle était Mary Mallon, une immigrée irlandaise plus tard diabolisée sous le nom de Typhoïde Mary. Dans sa défense sincère d’elle, Bourdain réfléchit au coût du vieillissement en tant que cuisinier : les douleurs au dos et aux genoux, et peut-être la lassitude émotionnelle. « Là où tu tournais autrefois la tête pour tousser, tu ne te donnes plus la peine. Se laver les mains après être allé aux toilettes ? Peut-être… Des mains non lavées, une cendre de cigarette égarée, un poulet rôti tombé sur un sol sale et rapidement ramassé – nous sommes tous passés par là, toi, moi et Mary. »
The Anthony Bourdain Reader par Anthony Bourdain, compilé par Kimberly Witherspoon, est publié par Bloomsbury (25 £). Pour soutenir le Guardian, vous pouvez commander votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.
Foire Aux Questions
Bien sûr Voici une liste de FAQ utiles et claires sur The Anthony Bourdain Reader
Général Questions pour Débutants
1 Qu'est-ce que The Anthony Bourdain Reader exactement ?
C'est une collection organisée des meilleurs écrits d'Anthony Bourdain, tirant des extraits de ses livres, articles et autres travaux. C'est comme un volume de "greatest hits" de son écriture.
2 Je n'ai vu que ses émissions de télé. Vais-je quand même apprécier ce livre ?
Absolument. Le livre vous montre les fondations de sa voix unique et de sa vision du monde. Il révèle l'écrivain incisif, spirituel et perspicace derrière le charismatique animateur télé.
3 Dois-je avoir d'abord lu tous les autres livres de Bourdain ?
Pas du tout. Ce livre est en fait un point de départ parfait. Il vous donne un aperçu de ses différents travaux, et vous pouvez ensuite décider lesquels de ses livres complets vous aimeriez lire ensuite.
4 Quel type d'écrits sont inclus dans le livre ?
Il inclut une grande variété : des histoires brutes et crues de ses jours en cuisine dans Kitchen Confidential, des aventures de voyage de livres comme A Cook's Tour, des commentaires sociaux acérés, et même certains de ses articles de journalisme et de fiction.
Contenu Thèmes
5 Quels sont les principaux thèmes abordés dans le Reader ?
Les principaux thèmes sont la réalité de la vie en restaurant, le pouvoir profond de la nourriture et du voyage pour connecter les gens, une profonde curiosité pour les autres cultures, et l'honnêteté caractéristique de Bourdain sur ses propres luttes et observations.
6 Le livre inclut-il des scripts de ses émissions TV ou des transcriptions ?
Non, il se concentre principalement sur ses travaux écrits pour des livres et publications. La valeur est de découvrir le talent littéraire qui a rendu ses émissions télé si intelligentes et captivantes.
7 Y a-t-il des œuvres inédites dans cette collection ?
Le Reader est une compilation de matériel déjà publié, sélectionné avec expertise pour montrer son étendue. Ce n'est pas une source de nouveaux écrits inédits.
8 Le livre parle-t-il seulement de nourriture ?
Bien que la nourriture soit le fil conducteur central, il s'agit de bien plus. Il s'agit de la vie, du travail, du voyage, de la culture et de l'expérience humaine, le tout vu à travers le regard d'un chef et d'un conteur.
Pour le Fan Assidu Lecteur Avancé
9 En tant que personne ayant lu tous les livres de Bourdain, quelle nouvelle valeur ce Reader offre-t-il ?
Il offre une nouvelle perspective en organisant
