Στο απομνημόνευμά της «Κανενός Κορίτσι», η Βιρτζίνια Ρόμπερτς Τζιούφρε, ακτιβίστρια και επιζήσασα του Τζέφρεϊ Έπσταϊν που απέρριψε την αυτοκτονία τον Απρίλιο, αντιμετωπίζει κάτι ακόμα πιο ύπουλο από την κακοποίηση. Μετά από μια σκληρή αρχική ενότητα που λεπτολογεί τη σεξουαλική της κακοποίηση ως παιδί, γράφει: «Ξέρω ότι είναι πολύ να αντέξει κανείς, αλλά παρακαλώ μην σταματήσετε να διαβάζετε». Όταν αφηγείται την πρώτη φορά που ο Έπσταϊν υποτίθεται ότι την ανάγκασε να κάνει σεξ με έναν από τους δισεκατομμυριούχους φίλους του, προσθέτει: «Χρειάζομαι μια ανάσα. Σίγουρα και εσείς επίσης».
Σε όλο το βιβλίο, η Τζιούφρε γοητεύει, ζητά συγγνώμη και με παιχνιδιάρικο τρόπο σπάει τον τέταρτο τοίχο για να ανακουφίσει την αμηχανία που περιμένει ότι η ιστορία της θα προκαλέσει. Αναμφισβήτητα πρόκειται για ένα βιβλίο για τη δύναμη, τη διαφθορά και τη βιομηχανική κλίμακα σεξουαλικής κακοποίησης, τονίζοντας πώς τα θεσμικά όργανα συχνά τάχθηκαν με το θύτη αντί για τα θύματά του. Ο Έπσταϊν απαγχονίστηκε στη φυλακή το 2019 ενώ περίμενε δίκη, και η συνεργός του, Γκιζλέιν Μάξγουελ, εκτίει ποινή 20 ετών για σεξουαλική δουλεία – αποτελέσματα που κατέστησαν δυνατά σε μεγάλο βαθμό από τη μαρτυρία της Τζιούφρε. Ωστόσο, είναι επίσης η ιστορία του πώς μια νεαρή γυναίκα έγινε ηρωίδα, ενώ ταυτόχρονα αισθανόταν την ανάγκη να κερδίσει τους αναγνώστες που ίσως να απωθούνταν από τις εμπειρίες της.
Οι υποθέσεις της δεν είναι αβάσιμες. Η Τζιούφρε, που ήταν 41 ετών όταν πέθανε και συνέγραψε αυτό το κοφτερό, διορατικό βιβλίο με τη δημοσιογράφο Έιμι Γουόλας, κατανοούσε ότι τα θύματα σεξουαλικής βίας συχνά λυπούνται στο καλύτερο και μισούνται στο χειρότερο. (Σκεφτείτε μια επικεφαλίδα των Daily News: «Η κατήγορος του Τζέφρεϊ Έπσταϊν δεν ήταν σεξουαλική σκλάβα, αλλά ένα σεξοκούταρο πεινασμένο για χρήμα, λένε οι πρώην φίλοι της»).
Πλησίασα το «Κανενός Κορίτσι» με δύο ερωτήσεις. Πρώτον, ρίχνει φως στη λεγόμενη λίστα Έπσταϊν – τον κατάλογο των εξέχοντων ανδρών στους οποίους διακίνησαν η Τζιούφρε και άλλοι; Το πιο κοντά που φτάνουμε σε μια νέα κατηγορία είναι η περιγραφή της για έναν άνδρα, έναν «πολιτικό» και «πρώην υπουργό», που την έπνιξε και τη χτύπησε σχεδόν μέχρι απώλειας συνείδησης. Σημειώνει ότι είναι πολύ ισχυρός για να τον ονομάσει. (Όταν είπε στον Έπσταϊν πόσο βίαιος ήταν ο άνδρας, αυτός απάντησε ψυχρά: «Αυτό θα το συναντήσεις μερικές φορές»).
Δεύτερον, το βιβλίο κάνει τη ζωή πιο δύσκολη για τη Γκιζλέιν Μάξγουελ, που βρίσκεται τώρα σε φυλακή χαμηλής ασφάλειας στο Τέξας και προσπαθεί να κερδίσει τον Πρόεδρο Τραμπ για μείωση της ποινής της; (Το τελευταίο της αίτημα έφεσης απορρίφθηκε νωρίτερα αυτόν τον μήνα). Η αφήγηση της Τζιούφρε πιθανότατα απομακρύνει ακόμη περισσότερο οποιαδήποτε πιθανότητα ελαφρύνσεως. Η Μάξγουελ – ή «G Max», όπως επέμενε να την αποκαλούν τα κορίτσια – ήταν που εντόπισε την Τζιούφρε να εργάζεται ως 16χρονη βοηθός αποδυτηρίου στο Mar-a-Lago το 2000 και την έφερε στο σπίτι του Έπσταϊν για μια «συνέντευξη μασάζ». Η Τζιούφρε αναγκάστηκε να κάνει σεξ με τον Έπσταϊν εκείνη την ημέρα, και η Μάξγουελ συμμετείχε σε αυτή και σε επόμενες επιθέσεις. «Η Μάξγουελ άρχισε να μου επιτίθεται κατά τη διάρκεια των τριάδων μας», γράφει η Τζιούφρε. «Αν παραπονιόμουν, με χτύπαγε περισσότερο».
Αυτό οδηγεί σε μια τρίτη ερώτηση: δεδομένου του βάναυσου περιεχομένου του, γιατί να διαβάσει κανείς αυτό το βιβλίο; Έχω ακούσει ανθρώπους να λένε ότι «δεν έχουν στομάχι γι' αυτό» – μια φράση που κανένα θύμα δεν πρέπει να ακούει. Ενώ το βιβλίο είναι αμείλικτα σκληρό, είναι επίσης μια ξεκάθαρη, απαραίτητη αφήγηση του πώς δρουν οι σεξουαλικοί παραβάτες. Ο φόβος της Τζιούφρε ότι ο βιασμός και η διακίνησή της θα την έκαναν ασυνάντητη για τους περισσότερους ανθρώπους δεν επαληθεύεται. Η αφήγηση κάνει αυτό που οι νομικές καταθέσεις δεν μπορούν, τοποθετώντας μας μαζί της στο δωμάτιο. Ζωντανεύει το νομικό της καθεστώς ως θύματος, δείχνοντάς μας ένα κορίτσι σαν οποιοδήποτε άλλο που γνωρίζουμε, σαν τους εαυτούς μας, και φωτίζοντας την πραγματικότητα όσων διακινήθηκαν ενώ ήταν «ελεύθεροι» να φύγουν.
Κακοποιημένη από την ηλικία των έξι ετών, μέχρι τη στιγμή που γνώρισε τον Έπσταϊν, η Τζιούφρε γράφει, «Είχα... Υποβλήθηκα σε σεξουαλικοποίηση παρά τη θέλησή μου και επέζησα συμβιβάζοντάς με. Ήμουν άνθρωπος που προσπαθούσε να ικανοποιεί τους άλλους, ακόμα και όταν αυτό είχε μεγάλο προσωπικό κόστος. Για μια δεκαετία, άνδρες καμουφλάριζαν την κακοποίησή τους κάτω από την ψεύτικη προφάση της 'αγάπης'. Ο Έπσταϊν και η Μάξγουελ ήξεραν ακριβώς πώς να εκμεταλλευτούν αυτήν την ίδια στρεβλή ευαλωτότητα.
Οι διηγήσεις της Τζιούφρε για τον Πρίγκιπα Άντριου, τον οποίο ισχυρίζεται ότι την ανάγκασε να κάνει σεξ μαζί του τρεις φορές – συμπεριλαμβανομένης μιας φοράς κατά τη διάρκεια οργίας στο νησί του Έπσταϊν – τον απεικονίζουν ως ανόητο και γκροτέσκο. «Γδυθήκαμε και μπήκαμε στη μπανιέρα, αλλά δεν μείναμε πολύ γιατί ο πρίγκιπας βιαζόταν να πάει στο κρεβάτι... Θυμάμαι ολόκληρο το επεισόδιο να διαρκεί λιγότερο από μισή ώρα». Ο Πρίγκιπας Άντριου αρνείται όλους τους ισχυρισμούς της Τζιούφρε, συμπεριλαμβανομένου του ότι έκανε σεξ μαζί της, ότι της διακινήθηκε από τον Έπσταϊν ή ότι την γνώρισε ποτέ. Ωστόσο, μετά την ανάγνωση του βιβλίου, η προσοχή μου μετατοπίστηκε από τον πρίγκιπα στους απλούς επισκέπτες της νέας οικίας του Έπσταϊν στη Νέα Υόρκη – τους εξέχοντες άνδρες και την περιστασιακή γυναίκα που η Τζιούφρε λέει ότι γνώρισε σε δείπνα εκεί.
Δεν μπορώ παρά να αναρωτιέμαι: τι πίστευαν αυτοί οι άνθρωποι ότι έκανε ένα 17χρονο κορίτσι στο τραπέζι; Μόνο η Μελίντα Γκέιτς, που γνώρισε τον Έπσταϊν μία φορά και αργότερα τον ανέφερε ως λόγο για το διαζύγιό της από τον Μπιλ Γκέιτς, φαίνεται ότι κατάλαβε αυτό που οι άλλοι αγνόησαν. Η Τζιούφρε παραθέττη τη δήλωση της Γκέιτς μετά από αυτή τη συνάντηση: «Το μετάνιωσα τη στιγμή που μπήκα. Ήταν αξιολύπητος. Η ενσάρκωση του κακού». Αυτή η διαύγεια φαίνεται ότι απέφυγε ακόμη και ευφυείς νούς όπως οι καθηγητές του MIT που ο Έπσταϊν συνέχισε να συμβουλεύει πολύ μετά την καταδίκη του ως σεξουαλικού παραβάτη.
Η Τζιούφρε περηφανευόταν που έβαλε τον Έπσταϊν και τη Μάξγουελ να λογοδοτήσουν. Ωστόσο, για οποιονδήποτε επιζώντα σεξουαλικής βίας, ο δρόμος προς την ανάκαμψη – πόσο μάλλον η δημόσια αντιμετώπιση των κακοποιητών – μπορεί να είναι εξαιρετικά δύσκολος. Νωρίς στο βιβλίο, η Έιμι Γουόλας λεπτολογεί τα προβληματικά τελευταία μήνα της Τζιούφρε, σημαδεμένα από πολλαπλά προβλήματα υγείας και υποτιθέμενη ενδοοικογενειακή βία από τον Αυστραλό σύζυγό της, Ρόμπερτ Τζιούφρε. (Ο δικηγόρος του Ρόμπερτ Τζιούφρε δεν έχει σχολιάσει λόγω των εκκρεμών νομικών διαδικασιών). Στις 1 Απριλίου, η Τζιούφρε έγραψε στη Γουόλας: «Είναι ειλικρινής μου ευχή αυτό το έργο να δημοσιευτεί, ό,τι και αν μου συμβεί». Τρεις εβδομάδες αργότερα, βρέθηκε νεκρή στην απομακρυσμένη αγροτική της ιδιοκτησία στην Αυστραλία, αφήνοντας πίσω της τρία παιδιά.
Σε μια αγωγή του 2009 εναντίον του Έπσταϊν, οι δικηγόροι της Τζιούφρε δήλωσαν ότι η κακοποίηση της προκάλεσε να «χάσει την ικανότητα να απολαμβάνει τη ζωή», με τραυματισμούς τόσο σοβαρούς που ήταν μόνιμοι. Το ίδιο θα μπορούσε να ειπωθεί και για αυτό το ζωτικό, γενναίο και τραγικά μεταθανάτιο βιβλίο. Κανενός Κορίτσι: Απομνημόνευμα Επιβίωσης από Κακοποίηση και Πάλη για Δικαιοσύνη από τη Βιρτζίνια Ρόμπερτς Τζιούφρε εκδίδεται από τις Doubleday. Για να υποστηρίξετε το Guardian, παραγγείλτε το αντίτυπό σας στο guardianbookshop.com. Μπορεί να ισχύουν χρεώσεις παράδοσης.
Συχνές Ερωτήσεις
Φυσικά Εδώ είναι μια λίστα με Συχνές Ερωτήσεις σχετικά με την κριτική του «Κανενός Κορίτσι» της Βιρτζίνια Ρόμπερτς Τζιούφρε, σχεδιασμένη να είναι σαφής, συνοπτική και με φυσικό τόνο.
Γενικές - Ερωτήσεις Αρχάριων
1 Τι αφορά το «Κανενός Κορίτσι»;
Είναι το απομνημόνευμα της Βιρτζίνια Ρόμπερτς Τζιούφρε, όπου λεπτολογεί τις εμπειρίες της ως επιζήσασα σεξουαλικής δουλείας και κακοποίησης από τον Τζέφρεϊ Έπσταϊν και τους ισχυρούς συνεργάτες του, συμπεριλαμβανομένης της Γκιζλέιν Μάξγουελ.
2 Ποια είναι η Βιρτζίνια Ρόμπερτς Τζιούφρε;
Είναι μια βασική μάρτυρας-πληροφόρος και θύμα στην υπόθεση Τζέφρεϊ Έπσταϊν. Η μαρτυρία της ήταν καθοριστική στη δίωξη της Γκιζλέιν Μάξγουελ και έχει εμπλέξει και άλλα ισχυρά πρόσωπα.
3 Αυτό το βιβλίο αφορά μόνο τον Τζέφρεϊ Έπσταϊν;
Ενώ ο Έπσταϊν είναι κεντρική φιγούρα, το βιβλίο εστιάζει κυρίως στην προσωπική ιστορία επιβίωσης της Βιρτζίνιας, τη διαφθορά που επέτρεψε την κακοποίηση και τη μακρά της μάχη για δικαιοσύνη.
4 Είναι το βιβλίο δύσκολο να διαβαστεί;
Ναι, μπορεί να είναι. Το βιβλίο περιέχει γραφικές και σκληρές περιγραφές σεξουαλικής κακοποίησης, χειραγώγησης και τραύματος. Είναι συναισθηματικά απαιτητικό αλλά σημαντικό.