Es gibt unzählige Fotos von Shaun Ryder und Bez aus ihren Happy-Mondays-Tagen in der Mitte bis Ende der 80er Jahre, die sie in jedem Zustand von angeheitert bis völlig fertig zeigen. Sie sehen nicht immer glücklich aus, aber wenn doch, dann sehen sie aus wie das reinste Chaos. In Ryders neuer Memoiren **24 Hour Party Person** zitiert er einen Kritiker, der sagte: "Die wenig Gebildeten würden [Bez] vielleicht einfach einen Tänzer nennen, aber er ist der Inbegriff guter Zeiten." Was Bez für die Band tat, das tat die Band für diese Ära: Sie gingen viel zu weit, auf die faszinierendste Art und Weise.
In einem Novotel westlich von Manchester sitzend, erklärt Ryder, was die Band zusammengebracht hat. "Wenn man neurodivers ist, zieht man andere an, die es auch sind", sagt er. "Damals hätte ich gesagt, wir sind alle durchgeknallte Verrückte. Ich meine, Bez" – er beginnt eine lebhafte Imitation – "‘Ich-bin-verdammt-noch-mal-nicht-neurodivers’… es ist so, Kumpel. Bist du doch. ‘Bin ich verdammt noch mal nicht.’ Kumpel, bist du. Genauso bei allen anderen. Keiner von ihnen wurde getestet oder hat den Prozess durchlaufen, aber sie sind es. Alle."
"Der Unterschied zwischen mir und Our Kid [seinem jüngeren Bruder Paul Ryder, der 2022 mit 58 starb] war, dass er nicht das H in ADHS hatte, den hyperaktiven Teil, also wirkte er einfach nur faul. Wollte nicht aus dem Bett. Machte immer ein Nickerchen. Wie Brian die Schnecke." Aber es war keine Faulheit, erklärt er. "Es ist Teil seiner Verfassung. Er hatte diesen Antrieb nicht; er war nicht motiviert." Er beginnt einen Satz in der Vergangenheit und am Ende spricht er, als wäre sein Bruder noch hier. Er wehrt Sentimentalität jedoch ab wie ein Cagefighter: "Mein Bruder konnte nichts aus seinem Mund bekommen, außer mich runterzumachen."
Ryder, jetzt 63, wurde in seinen 50ern mit ADHS diagnostiziert. Paul wurde nie diagnostiziert, aber Shaun hat die Puzzleteile aus seinen eigenen Kindern zusammengesetzt: "Vier Töchter und zwei Söhne. Meine älteren Töchter – Jael [35] ist in Amerika und hatte eine harte Zeit; Coco [30], sie wurde nicht diagnostiziert, glaube ich. Die beiden Jüngsten wurden früh erkannt, weil ihre Mutter [seine Frau seit 2010, Joanne] im Bereich sonderpädagogischer Bedarf arbeitete. Sie sagten im Grunde: ‘Bringt Papa mit.’ Eine von ihnen hat ADS und ist autistisch, und der andere hat ADHS und ist auch autistisch. Pearl ist genau wie Our Kid, und Lulu, die ADHS hat, bin einfach ich im Rock."
Tony Wilson, der Nachtclubmanager und Star-Macher, den Steve Coogan im Film **24 Hour Party People** verewigte, verglich Ryder einmal mit W.B. Yeats. Ryder wusste nicht, wer das war, und ich bin nicht sicher, ob es der perfekte Vergleich ist, aber es steht außer Frage, dass er als Lyriker und auch einfach als Person diese scharfen, spontanen Sätze wie ein Profi von sich gibt.
All dieses Neurodiversitäts-Gerede ist für Ryder nichts Neues, aber es war eine Offenbarung. Plötzlich ergab alles über seine Kindheit, seinen frühen Ruhm, seine Zusammenstöße mit dem Gesetz, seine Beinahe-Todeserfahrungen und seine Drogensucht Sinn. Er ist seit 20 Jahren clean von Heroin, und das einzige Medikament, das er nimmt, ist Ritalin: "Deshalb kann ich hier sitzen, ohne" – er imitiert Unruhe – "an meinem Sack rumzufummeln." Moment: sein Hodensack? Er lächelt leicht ungläubig, als wollte er sagen: "Bist du dumm?" Fast alles, was er tut, ist lustig, weil er nie versucht, lustig zu sein, und immer darüber überrascht zu sein scheint. "Ritalin ist fantastisch. Dieser ‘Cousin’ von Methamphetamin ist fantastisch für mich, weil ich mich konzentrieren kann. Aber ich werbe nicht dafür!" Obwohl seine ganze Marke darin besteht, sich einen Dreck zu scheren, hat ein Leben im Rampenlicht ihn vorsichtig gemacht, zu ernst genommen zu werden. "Es ist wie wenn ich sage: ‘Ich kann nicht lesen.’ Was ich meine ist, ich kann nicht länger als eine Minute lesen. Ich kann buchstäblich lesen. Aber wenn ich sage: ‘Ich kann nicht lesen’, denken die Leute, ich kann es wirklich nicht."
Die Geschichte beginnt mit Ryder als kleinem Kind, das an der Schule, an der seine Mutter arbeitete, Toffees stiehlt, nur um von ihr und einem Lehrer erwischt zu werden. Dieser Moment blieb bei ihm, aber er stoppte seinen rebellischen Drang nicht. "Meine Lieblingsbeschäftigungen als kleines Kind waren Feuer legen, Steine von einer Autobahnbrücke werfen, Dinge auf Bahngleise legen und von der Transportpolizei verjagt werden. Und stehlen", erinnert er sich. Mit 10 Jahren "habe ich etwas wirklich Großes und Teures abgebrannt". Auf die Frage, was es war, antwortete er: "Sag ich nicht! Es war wirklich groß! Und teuer!"
Mit 15 bekam er gerade noch rechtzeitig einen Job als Telegrammbote, da ihm eine Anklage wegen unbefugter Nutzung eines Fahrzeugs drohte, die ihn für den Job disqualifiziert hätte. "Es war wie eine Folge von The Sweeney. Es gab Stripperinnen zur Mittagszeit, während wir Telegramme austrugen, Bernard Manning trat auf, wir brachten Telegramme zu Leuten, deren Strom abgestellt wurde, während sie sich hinter dem Sofa versteckten. Mit einer Gruppe gleichaltriger Jungs, Telegramme austragen und herumalbern, Pakete stehlen."
Mit 18 hatte er einen Fuß in der Musikindustrie, knapp einer Einweisung in ein Besserungsheim entkommen. Es dauerte fünf Jahre nach der Unterzeichnung bei Factory Records, bis die Band 1985 ihre erste EP **Forty Five** veröffentlichte. In der Zwischenzeit verbrachten sie ihre Zeit damit, mit gestohlenem Equipment zu experimentieren und im Haçienda abzuhängen, das 1982 eröffnete. "Als wir anfingen, konnte keiner von uns ein Instrument spielen. Nicht Paul Davis am Keyboard. Mark Day, der Gitarrist, war der Einzige, der Noten lesen und tatsächlich spielen konnte. Gaz Whelan, der Schlagzeuger, war noch in der Schule. Es war wie Punk-Ethik", erklärt Ryder. Er hatte mit 13 die Schule abgebrochen, fand aber Gleichgesinnte in der rebellischen Szene.
In seinem Buch schreibt Ryder: "Mein Gedankengang, als wir die Mondays gründeten, war: ‘Ich will in einer Band sein, ich will Frauen flachlegen, ich will um die Welt reisen, ich will die ganze Nacht feiern und ich will Drogen nehmen.’"
Rückblickend sagt er: "Jeder wird in der Plattenindustrie über den Tisch gezogen. Das gehört dazu. So oder so, man war nicht dabei, wenn man nicht verarscht wurde. Aber wir verdienen unseren Lebensunterhalt mit Musik, und das ist großartig. Ich mache keinen anständigen harten Job und ich bin nicht im Gefängnis."
Happy Mondays wurden nicht sofort Mainstream, also kam ihr Durchbruch mit ihrem dritten Album **Pills 'n' Thrills and Bellyaches** im Jahr 1990. Ryder spricht oft über die eklektische Natur ihres Sounds – eine Mischung aus Post-Funk, Post-Punk, Indie und Pop –, die nicht nur ein Genre repräsentierte, sondern die Fusion von allem. Das war eine Manchester-Sache, eine Haçienda-Sache, eine Ecstasy-Sache. "Musik davor war sehr klischeehaft", sagt er. "Man hatte seine Mods, seine Goths, seine Punks, seine Rocker. Es besteht kein Zweifel – Ecstasy hat all das zusammengebrochen."
Ecstasy löste viel moralische Panik aus, weil es eine illegale Droge war, aber es gab eine andere Seite, die erst viel später diskutiert wurde. In den 80ern, als die meisten Leute betrunken waren und nur wenige auf Acid, gab es viele Schlägereien. Anfang der 90er, als MDMA weit verbreitet wurde, war die Atmosphäre von einem ungewöhnlichen Gefühl der Liebe erfüllt. Selbst die, die es nicht nahmen, mussten sich anpassen. Ryder und Bez wurden wie die Sündenfresser eines postmoralischen Zeitalters – Drogenkonsumenten, stillschweigend auserwählt, alles auszuprobieren und ihre Erfahrungen zu teilen, um zu beweisen, dass die neue Welt real war.
Es gibt eine Geschichte im Buch, in der sie innerhalb weniger Stunden nach ihrer Ankunft in New York für einen Gig 1986 unter Waffengewand festgehalten wurden, als sie versuchten, Crack von einem Fremden zu kaufen. Sie hatten gehört, es sei so intensiv, dass man süchtig würde, sobald man es probierte. Er schreibt über diesen Vorfall mit einer Art Freude, die von einem trockenen Süchtigen nicht gerade überraschend ist, aber man erwartet nicht, dass er so sorglos ist. "Es ist sowieso eine Hochrisikosituation, wenn man Junkie ist und Stoff braucht. Egal wo man ist. Viele verrückte Dinge – Waffen, Schießereien – wenn man jung ist, gehört das einfach dazu. Wenn man etwa 40 oder 50 wird und sich beruhigt, dann denkt man: ‘Oh, verdammt.’ Und PTBS setzt ein. Man sieht viele dieser wahnsinnigen Situationen anders. Aber ich versuche nicht, es aufzulösen. Das ist einfach passiert."
Dieser nonchalante, "Rumspielen und Herausfinden"-Charisma verursachte Spaltungen in der Band. "Die anderen hatten das Gefühl – und ich benutze das als Beispiel, es ist nicht buchstäblich so passiert –, dass wir zu Top of the Pops gehen würden, die Tür für mich und Bez offen gehalten würde, und sobald wir durch wären, würde sie losgelassen. Das liegt daran, dass sie nie Presse gemacht haben – wir bekamen die Titelseiten, also wurden wir erkannt. Da hatte Mark, der über Saiten redete, oder Our Kid, der wirklich versuchte, der Pseudointellektuelle zu sein und über Verstärker redete. Während ich und Bez einfach reingingen und wir selbst waren, offensichtlich betrunken und bekifft, einen Joint drehten, Unsinn redeten und lachten. Also wollte niemand mit ihnen reden. Sie wollten nur mit uns reden, und das hat sie wirklich getroffen. Aber ich und Bez machten immer noch das, was wir für die Band taten. Es war ein echtes Klischee!"
Als sich die Mondays 1993 trennten, fühlte es sich verfrüht an – sie waren 13 Jahre zusammen, sahen aber für das ungeübte Auge rein nach den 90ern aus – aber es gab eine ganze Menge nachträglicher Rationalisierungen von Kritikern, dass nicht nur sie, sondern auch Factory Records von ihrem 1992er Album **Yes Please!** versenkt worden seien. Es wurde auf Barbados aufgenommen, ein Ort, der gewählt wurde, weil man dort kein Heroin bekam, und Ryder war zu diesem Zeitpunkt süchtig. "Man spielt nicht mit Heroin herum", sagt er ernst. "Es ist keine Partydroge. Damit fängt man an und man ist so ziemlich erledigt, bis man entweder stirbt oder 20 Jahre später da rauskommt. Man nimmt es nicht am Wochenende." Er sollte einen kalten Entzug machen und entwickelte stattdessen eine Crack-Kokain-Sucht. Als sie sich trennten, waren er und Bez am Boden zerstört, aber "der Beweis des Puddings lag in dem, was in den Jahren danach passierte", schreibt er. "Man hat verdammt noch mal nichts von irgendeinem der anderen in der Öffentlichkeit gehört, bis die Mondays sich wieder formierten."
Ryder stockte arbeitsmäßig nicht – er gründete Black Grape im selben Jahr, in dem sich Happy Mondays auflösten, mit Wags (von Paris Angels) und Kermit (von Ruthless Rap Assassins), und er trat im Fernsehen auf, unvergesslich tanzte er bei **The Word** mit Zippy und Bungle von **Rainbow** ("Warum sollte ich kein Familiensendungen machen?" sagt er empört. "Ich habe eine Mutter und einen Vater, ich habe Cousins"). Aber der Rest der 90er ergibt nur Sinn durch die Brille, dass er nicht bei Sinnen war. Er feuerte zwei Manager von Black Grape; sie verklagten ihn und gewannen 160.000 Pfund Schadensersatz. "Ich hätte es mit 10 Pfund pro Woche abbezahlen können, aber stattdessen tat ich, was ich tat – zahlte ihnen nicht – und aus diesen 160 Riesen wurde eine Menge Geld."
12 Jahre lang hatte er keine Kontrolle über sein Geld. Er konnte nicht einmal bankrott gehen, weil er die Kontrolle über seine Verlagsrechte verloren hätte – er musste einfach alles an Konkursverwalter übergeben. Happy Mondays formierten sich 1999 neu, hatten einige ausverkaufte Termine und spielten auf einigen Festivals. Die Besetzung wechselte ein wenig, Mitglieder wurden durch Musiker von Black Grape ersetzt. Es ist schwer auseinanderzuhalten, wer sich von wem abwandte, weil Ryder loslegt, um jeden zu verreißen...
Er verpasst nie eine Gelegenheit, sich über sein musikalisches Können lustig zu machen. "Wenn Paul Davis [Keyboard] uns jemals verklagen und sagen würde: ‘Ihr habt mich gefeuert’, könnte man einfach ein Klavier in den Gerichtssaal bringen und sagen: ‘Spiel mir Baa, Baa, Black Sheep.’ Und er könnte es nicht."
Es hätte keinen Schwung gegeben und sicherlich keine Auftritte bei I’m a Celebrity (2010 und 2023), bis Ryder den Narcotics Anonymous beitrat – was erst geschah, als er und Jo 2004 wieder zusammenkamen. "Sie war immer in unserem Kreis. Sie war vor Jahren meine Freundin. Als die Band durchstartete, hat sie mich abserviert, weil sie wusste, wie ich sein würde." Es war nicht so, als hätte er sein ganzes Leben auf die Liebe gewartet – er heiratete mit 19, aber "mit Denise hielt es nur ein Jahr. Sie trat der Territorialarmee bei." Die Wahrheit war, Heroin war das Einzige gewesen, das ihn normal fühlen ließ. "Das ist Selbstmedikation, nicht wahr? Aber Jo wusste, wie man mit Menschen mit besonderen Bedürfnissen umgeht. Ich bekam sozusagen meine eigene private Betreuung für besondere Bedürfnisse." Auf dem Papier mag das nicht romantisch klingen. Aber er sagt es, als wäre er der glücklichste Mann der Welt.
24 Hour Party Person wird von A Way With Media veröffentlicht (45 £). Shaun Ryders Q&A-Tour kehrt diesen Herbst in die Theater zurück und läuft vom 1. Oktober bis 21. November.
**Häufig gestellte Fragen**
Natürlich. Hier ist eine Liste von FAQs basierend auf Shaun Ryders Reflexionen über sein Leben, seine Karriere und seine Erfahrungen mit Happy Mondays.
**Über Shaun Ryder & Happy Mondays**
**F: Wer ist Shaun Ryder?**
A: Shaun Ryder ist ein britischer Sänger und Songwriter, bekannt als Frontmann der Bands Happy Mondays und Black Grape. Er war eine zentrale Figur in der Madchester-Musikszene der späten 80er und frühen 90er Jahre.
**F: Wofür waren Happy Mondays bekannt?**
A: Sie waren bekannt dafür, Indie-Rock mit Dance-Musik, Funk und Psychedelia zu mischen und einen chaotischen und hedonistischen Sound zu schaffen, der die Madchester-Ära definierte. Ihre Live-Auftritte und ihr öffentliches Image waren berüchtigt wild.
**F: Was meint Shaun Ryder mit "Heroin ist keine Partydroge – man kann es nicht einfach am Wochenende nehmen"?**
A: Er spricht aus persönlicher Erfahrung und sagt, dass Heroin hochgradig süchtig machend und zerstörerisch ist. Im Gegensatz zu einigen Drogen, die Menschen vielleicht Freizeit nutzen, übernimmt Heroin schnell das Leben eines Menschen, macht es unmöglich, es zu kontrollieren oder gelegentlich ohne schwerwiegende Folgen zu konsumieren.
**Über seine Karriere & die Musikszene**
**F: Was waren die Höhepunkte von Shaun Ryders Karriere?**
A: Zu den Höhepunkten gehören, Happy Mondays zu massivem Erfolg zu führen, eine kulturelle Bewegung zu definieren, kritische Anerkennung für Alben wie *Pills 'n' Thrills and Bellyaches* und ihre legendären Auftritte im Haçienda Nightclub und auf Festivals wie Glastonbury.
