На 30 май миналата година Ким Сахет беше в своя кабинет в величествената Национална портретна галерия с портик във Вашингтон, окръг Колумбия. Галерията е една от най-важните части на Смитсоновия институт – групата национални музеи, които разказват историята на Америка от близо 200 години. Кабинетът на директора, достатъчно просторен за малко събиране, носи достойнство, съответстващо на ролята на музея като дом на портретите на най-значимите исторически фигури на нацията. Докато работеше, Сахет беше заобиколена от експонати от колекцията – включително поразителна картина от 1952 г. на Мери Милс, афроамериканска медицинска сестра във военна униформа, и бронзова глава на джаз и блус певицата Етел Уотърс.
Усещането беше като за обикновен петък – докато разтревожен колега не влезе да каже на Сахет, че президентът на Съединените щати лично я осъди в социалните мрежи. „По искане и препоръка на много хора, аз тук [sic] прекратявам работата на Ким Сахет като директор на Националната портретна галерия“, беше публикувал Доналд Тръмп в Truth Social. В публикацията той нарече Сахет „силно пристрастен човек“ и „силен поддръжник“ на програми за разнообразие и включване, които твърдеше, че е елиминирал от федералните агенции със заповед в деня на встъпването си в длъжност, 20 януари. „Заместникът ѝ ще бъде обявен скоро“, продължаваше съобщението. „Благодаря за вниманието към този въпрос!“
Сахет е нидерландска историчка на изкуството, израснала в Австралия, сега на около шестдесет години. Тя има платинено руса коса, носи ярки панталонови костюми и смели очила и се възприема като топла и открита, но професионално сдържана. Когато се срещнахме през есента на 2025 г., тя изглеждаше толкова внимателна да не каже нищо противоречиво, че ми беше трудно да повярвам, че някой може да я смята за радикална. Тя си спомни, че след като прочете публикацията на Тръмп, погледна разтревожения си колега и попита: „Добре ли си?“
„Честно казано, това беше просто още един работен ден“, каза ми Сахет. „Наистина, не мисля, че хората осъзнават, че щом станеш директор в Смитсоновия институт, вече си публична личност.“ През дванадесетте години, в които ръководи музея, каза тя, членове на Конгреса постоянно поставяха под въпрос изложби. Недоволен художник, чийто портрет на Тръмп тя беше отказала да изложи – посочвайки недостатъчно качество – години наред я преследваше със съдебни дела.
Но сигурно, попитах аз, личното уволнение от президента в социалните мрежи беше различно? Тя сви рамене, съсредоточеността ѝ непокътната. „Мисля, че всички можем да се съгласим, че живеем в необичайни времена“, отвърна тя.
Може би беше само въпрос на време преди Тръмп да насочи вниманието си към висш служител от Смитсоновия институт. През февруари той се беше обявил – без никакви правомощия – за председател на Кенеди Центъра, националният център за изпълнителски изкуства на САЩ, и беше обещал да сложи край на „будните“ програми. Това се оказа прелюдия към преименуването на институцията на негово име: тази Коледа работници добавиха името му с леко несъответстващи букви над това на Кенеди на фасадата на сградата. В националните музеи някои се надяваха, че фокусът му върху изкуствата може да спре дотук. В края на краищата, Смитсоновият институт и отделната Национална художествена галерия бяха превантивно закрили офисите си за разнообразие скоро след заповедта на Тръмп, въпреки че не са федерални агенции.
Но на 27 март беше публикувана изпълнителна заповед, в която се твърдеше, че Смитсоновият институт е „попаднал под влиянието на разделяща, расово-центрирана идеология“, която „насърчава нарративи, изобразяващи американските и западните ценности като по природа вредни и потиснически“. Заедно с вицепрезидента Джей Ди Ванс, задачата за премахването на тази „неподходяща идеология“ беше възложена на Линдзи Халиган, помощник на Тръмп на около тридесет и пет години, която преди това е работила като застрахователен адвокат без опит в изкуствата. Тя беше цел на изпълнителна заповед, наречена „Възстановяване на истината и здравомислието в американската история“. На 30 май, веднага щом научи за публикацията в Truth Social, Сахет говори със своя ръководител, Лони Бънч III, секретарят на Смитсоновия институт и бивш основател-директор на Националния музей на афроамериканската история и култура. „Бързо се съгласихме, че президентът на Съединените щати няма правомощия да уволнява директор на Смитсоновия институт“, припомни си Сахет. Тази власт принадлежеше на Бънч, под надзора на борда на регентите на Смитсоновия институт – традиционно непартизанска група, съставена от членове на Конгреса, частни лица, вицепрезидента и главния съдия. „Просто продължих да работя“, каза Сахет.
Следващия работен ден, понеделник, 2 юни, бордът на регентите на Смитсоновия институт проведе спешно заседание. До края Сахет все още имаше поста си. Седмица по-късно, на 9 юни, се състоя второ заседание на борда. След това Смитсоновият институт издаде изявление, потвърждаващо, че решенията за назначаване и уволняване принадлежат на Бънч. Това беше въпреки докладите от запознати със заседанията, че вицепрезидентът Ванс лично е искал отстраняването на Сахет. Като отстъпка към администрацията, Смитсоновият институт обяви, че Бънч също ще предприеме стъпки за осигуряване на „непристрастно съдържание“ в музеите и ще докладва обратно на борда за всякакви необходими кадрови промени.
Сахет избягваше социалните мрежи, странейки от заплашителните съобщения на поддръжниците на Тръмп, за които приятели я предупреждаваха, че се натрупват. Тя издържа до четвъртък, 12 юни. В крайна сметка тя реши да подаде оставка, надявайки се да обезсили това, което смяташе, че може да се превърне в по-голяма, по-решителна атака срещу музея. „Просто стана доста очевидно, че историята няма да се промени“, каза тя ми. „Затова си помислих: 'Просто ще поема контрол над това и ще изляза от вихъра.'“
Накратко, президентът в крайна сметка получи това, което искаше, без да има реални правомощия за това. Що се отнася до предполагаемата ѝ партийна позиция или ангажимента ѝ към разнообразие и включване – идеология, която някои презират – нейната мисия, обясни тя, беше просто да гарантира, че американците могат да видят портрети на хора като тях самите. Постепенно тя работи, за да включи повече жени, малцинства и чернокожи личности на стените на музея. „Просто признавахме, че хората са били изключени от националната история, така че нека ги върнем обратно“, каза тя. „Не беше нещо ужасно революционно.“
В една добре функционираща либерална демокрация може да е лесно да се отхвърлят изкуството и културата като разсейващи фактори, които не заслужават сериозно политическо внимание. Но тъй като културните войни се интенсифицираха през последното десетилетие и глобалната политика стана по-малко стабилна, тази гледна точка стана по-трудна за поддържане. Това определено не е гледна точка, споделяна от Тръмп и неговия кръг. На 19 август президентът предложи най-подробното досега изложение на позицията си. „Музеите в целия Вашингтон, но и в цялата страна са“, обяви той в социалните мрежи, „последният останал сегмент от 'БУДНИТЕ'.“
Той продължи: „Смитсоновият институт е ИЗВЪН КОНТРОЛ, където всичко, за което се говори, е колко ужасна е нашата страна, колко лошо е било робството и колко непостигащи са били потиснатите – Нищо за Успеха, нищо за Светлината, нищо за Бъдещето.“ Той добави: „Дадох указания на адвокатите ми да прегледат музеите и да започнат същия процес, който беше направен с колежите и университетите, където бяха постигнати значителни напредъци.“
С други думи, Тръмп искаше музеите да отразяват визията на MAGA за американската история – такава, която е националистична, триумфалистична и омаловажаваща размисъл върху по-мрачните ѝ аспекти. Неговите възгледи за миналото на Америка, особено историята на робството, съвпадаха с другите му, по-малки културни интервенции – като желанието му да построи триумфална арка във Вашингтон или личната му роля във ветоирането на художници, считани за „будни“, да получат отличия от Кенеди Центъра.
Докато първата администрация на Тръмп до голяма степен избягваше културните въпроси, вторият му мандат ги направи приоритет. Чрез съдебни дела, изпълнителни заповеди, заплахи и сплашване администрацията избутва страната надясно. Това отбелязва рязко и екстремно ескалиране в продължителната битка между десницата и левицата за нарратива на американската история. За да постигне това, той насочва вниманието си към университети и музеи – институции, които оформят умовете, въображението и чувството за идентичност на хората. Както ми каза един висш служител на Смитсоновия институт: „Целта е да се преоформи цялата култура на Съединените щати от основи.“
„В Тръмп 1.0 системите, които държаха всичко заедно, все още работеха“, каза Гъс Кейсли-Хейфорд, бивш директор на Националния музей на африканското изкуство на Смитсоновия институт, сега във V&A East в Лондон. „Но тези системи се поддържаха само от култура, практика и вяра. Никой не си мислеше, че някой ще разплете това, но толкова много от това, което прави Смитсоновият институт, е свързано с това какво означава да си американец.“ А какво означава да си американец сега изглежда по-оспорвано от всякога.
Смитсоновият институт е особено уязвим към фокуса на Тръмп. Като съвкупност от национални музеи с членове на Конгреса и вицепрезидента в борда си, той е физически близо до центровете на властта във Вашингтон, окръг Колумбия. Той също така притежава уникален статут сред американските музеи, като около 60% от финансирането му идва от федералното правителство. Въпреки че целта му е да бъде политически неутрален – макар че безпристрастността, както знаят последователите на Би Би Си, е подвижна цел – този специален статут го отличава от други големи музеи като Музея за модерно изкуство в Ню Йорк, Художествения институт в Чикаго или Гети в Лос Анджелис, които се финансират частно чрез филантропия и дарения и по този начин са по-отдалечени от правителственото влияние. Сплавяването е един инструмент, който администрацията може да използва срещу Смитсоновия институт; финансирането е друг. Вече Смитсоновият институт очаква намаление на бюджета с 131,2 милиона долара през 2026 г.
Въпреки това, има едно потенциално оръжие, което администрацията на Тръмп може да използва срещу частните музеи. Много от тях, заедно с благотворителни фондации и университети, имат статут на освободени от данъци, което Тръмп може да заплаши да отнеме. Глен Д. Лоури, който наскоро се пенсионира след 30 години като директор на Музея за модерно изкуство в Ню Йорк, смята, че това може да се случи. „Теоретично не могат да го направят“, каза ми Лоури. „Но са
