Den 30. maj sidste år var Kim Sajet på sit kontor i den storslåede, søjleprydede National Portrait Gallery i Washington, D.C. Galleriet er en af de vigtigste dele af Smithsonian Institution, den gruppe af nationale museer, der har fortalt Amerikas historie i næsten 200 år. Direktørens kontor, rummeligt nok til et lille selskab, udstråler en værdighed, der matcher museets rolle som hjemsted for portrætter af nationens mest betydningsfulde historiske figurer. Mens hun arbejdede, var Sajet omgivet af værker fra samlingen – herunder et slående maleri fra 1952 af Mary Mills, en afroamerikansk sygeplejerske i militær uniform, og en bronzebuste af jazz- og bluesangerinden Ethel Waters.
Det føltes som en almindelig fredag – indtil en bekymret kollega kom ind for at fortælle Sajet, at USA's præsident personligt havde fordømt hende på sociale medier. "På anmodning og anbefaling fra mange mennesker afskediger jeg hermed [sic] Kim Sajet som direktør for National Portrait Gallery," havde Donald Trump skrevet på Truth Social. I opslaget kaldte han Sajet for "en stærkt partisk person" og en "stærk tilhænger" af diversitets- og inklusionsprogrammer, som han hævdede at have afskaffet fra føderale agenturer gennem en executive order på sin indsættelsesdag, den 20. januar. "Hendes afløser vil blive navngivet snart," fortsatte beskeden. "Tak for jeres opmærksomhed på denne sag!"
Sajet er en hollandsk kunsthistoriker, opvokset i Australien, nu i begyndelsen af 60'erne. Hun har platinblondt hår, bærer lysefarvede buksedragter og dristige briller, og virmer varm og åben, men professionelt samlet. Da vi mødtes i efteråret 2025, virkede hun så omhyggelig med at undgå at sige noget kontroversielt, at jeg havde svært ved at tro, at nogen kunne se hende som radikal. Hun mindedes, at efter at have taget Trumps opslag til sig, så hun på sin rystede kollega og spurgte: "Er du okay?"
"Det var ærligt talt bare en dag til hverdag på kontoret," fortalte Sajet mig. "Jeg tror virkelig ikke, folk er klar over, at så snart du bliver direktør hos Smithsonian, er du en offentlig person." I sine tolv år som leder af museet, sagde hun, havde medlemmer af Kongressen konstant stillet spørgsmålstegn ved udstillinger. En utilfreds maler, hvis portræt af Trump hun havde afslået at udstille – med henvisning til utilstrækkelig kvalitet – havde i årevis ført retssager mod hende.
Men det måtte vel være anderledes at blive personligt fyret af præsidenten på sociale medier? spurgte jeg. Hun trak på skuldrene, uanfægtet. "Jeg tror, vi alle kan blive enige om, at vi lever i usædvanlige tider," svarede hun.
Måske var det kun et spørgsmål om tid, før Trump sigtede mod en højtstående figur fra Smithsonian. I februar havde han – uden nogen som helst myndighed – erklæret sig selv som formand for Kennedy Center, det amerikanske nationale scenekunstcenter, og lovet at sætte en stopper for "woke"-programmering. Det viste sig at være en forløber for at omdøbe institutionen efter ham selv: denne jul tilføjede arbejdere hans navn i let uoverensstemmende typografi over Kennedys på bygningens facade. Ved de nationale museer havde nogen håbet, at hans fokus på kunsten måske ville stoppe der. Smithsonian og den separate National Gallery of Art havde trods alt forebyggende lukket deres diversitetskontorer kort efter Trumps executive order, selvom de ikke er føderale agenturer.
Men den 27. marts blev en executive order offentliggjort, som hævdede, at Smithsonian var "kommet under indflydelse af en splittende, racecentreret ideologi", der "fremmede narrativer, der portrætterer amerikanske og vestlige værdier som iboende skadelige og undertrykkende." Sammen med vicepræsident JD Vance blev Lindsey Halligan, en Trump-assistent i midten af 30'erne, som tidligere havde arbejdet som en forsikringsadvokat uden baggrund i kunsten, sat til at fjerne denne "upassende ideologi." Hun blev mål for en executive order kaldet "Genskabelse af sandhed og fornuft i amerikansk historie." Den 30. maj, så snart hun hørte om Truth Social-opslaget, talte Sajet med sin overordnede, Lonnie Bunch III, sekretæren for Smithsonian Institution og tidligere grundlæggende direktør for National Museum of African American History and Culture. "Vi blev hurtigt enige om, at USA's præsident ikke har myndighed til at fyre en Smithsonian-direktør," mindedes Sajet. Den magt lå hos Bunch, under opsyn af Smithsonians bestyrelse – en traditionel ikke-partisk gruppe bestående af medlemmer af Kongressen, private borgere, vicepræsidenten og højesteretspræsidenten. "Jeg blev bare ved med at arbejde," sagde Sajet.
Den følgende arbejdsdag, mandag den 2. juni, afholdt Smithsonians bestyrelse et hastemøde. Ved afslutningen havde Sajet stadig sin stilling. En uge senere, den 9. juni, fandt et andet bestyrelsesmøde sted. Bagefter udsendte Smithsonian en erklæring, der bekræftede, at ansættelses- og afskedigelsesbeslutninger tilhørte Bunch. Dette var på trods af rapporter fra dem, der kendte til møderne, om at vicepræsident Vance personligt havde krævet Sajets afskedigelse. Som en indrømmelse til administrationen meddelte Smithsonian, at Bunch også ville tage skridt for at sikre "upartisk indhold" på museerne og rapportere tilbage til bestyrelsen om eventuelle nødvendige personaleændringer.
Sajet undgik sociale medier og holdt sig fra de truende beskeder fra Trumps tilhængere, som venner advarede om, at der hobede sig op. Hun holdt ud til torsdag den 12. juni. I sidste ende besluttede hun at træde tilbage i håb om at afværge, hvad hun frygtede kunne blive et større, mere beslutsomt angreb på museet. "Det blev ret tydeligt, at historien ikke ville ændre sig," fortalte hun mig. "Så jeg tænkte: 'Jeg vil bare tage kontrol over dette og træde ud af hvirvelvinden.'"
Kort sagt endte præsidenten med at få, hvad han ville, uden reel myndighed til det. Hvad angår Sajets påståede partiske holdning eller hendes engagement for diversitet og inklusion – en ideologi, nogle foragter – var hendes mission, forklarede hun, blot at sikre, at amerikanere kunne se portrætter af folk som dem selv. Gradvist arbejdede hun på at inkludere flere kvinder, minoriteter og sorte personer på museets vægge. "Det handlede bare om at erkende, at folk var blevet udeladt fra den nationale historie, så lad os sætte dem tilbage," sagde hun. "Det var ikke frygteligt revolutionært."
I en velafbalanceret liberal demokrati kan det være let at afvise kunst og kultur som afledningsmanøvrer, der ikke er værdige til seriøs politisk opmærksomhed. Men efterhånden som kulturkrigene er blevet intensiveret over det sidste årti, og den globale politik er blevet mindre stabil, er det syn blevet sværere at opretholde. Det er bestemt ikke et syn, som Trump og hans kreds deler. Den 19. august præsenterede præsidenten sin hidtil mest detaljerede udlægning af sin position. "Museerne i hele Washington, men overalt i landet er," erklærede han på sociale medier, "det sidste tilbageværende segment af 'WOKE.'"
Han fortsatte: "Smithsonian er UDEN KONTROL, hvor alt, der diskuteres, er, hvor forfærdeligt vores land er, hvor slemt slaveriet var, og hvor lidt de undertrykte har opnået – intet om succes, intet om lys forude, intet om fremtiden." Han tilføjede: "Jeg har bedt mine advokater om at gennemgå museerne og starte nøjagtig den samme proces, der er blevet gennemført på universiteter, hvor der er blevet gjort enorm fremgang."
Med andre ord ønskede Trump, at museerne skulle afspejle en MAGA-vision af amerikansk historie – en der er nationalistisk, triumfalistisk og nedtoner refleksion over dens mørkere aspekter. Hans syn på Amerikas fortid, især dens slaverihistorie, stemte overens med hans andre, mindre kulturelle indgreb – som hans ønske om at bygge en triumfbue i Washington eller hans personlige rolle i at nedlægge veto mod kunstnere, der blev betragtet som "woke", fra at modtage Kennedy Center-æresbevisninger.
Mens den første Trump-administration stort set undgik kulturelle spørgsmål, har hans anden periode gjort dem til en prioritet. Gennem retssager, executive orders, trusler og intimidation skubber administrationen landet mod højre. Dette markerer en skarp og ekstrem eskalering i den langvarige kamp mellem højre og venstre om narrativet om amerikansk historie. For at opnå dette sigter han mod universiteter og museer – institutioner, der former folks sind, fantasi og identitetsfølelse. Som en højtstående Smithsonian-ansat fortalte mig: "Målet er at omramme hele USA's kultur fra grunden af."
"I Trump 1.0 fungerede systemerne, der holdt alt sammen, stadig," sagde Gus Casely-Hayford, tidligere direktør for Smithsonians National Museum of African Art, nu på V&A East i London. "Men disse systemer blev kun holdt sammen af kultur, praksis og tro. Ingen troede, at nogen ville opløse det, og alligevel handler så meget af, hvad Smithsonian gør, om, hvad det vil sige at være amerikaner." Og hvad det vil sige at være amerikaner, synes nu mere omstridt end nogensinde.
Smithsonian Institution er særligt sårbar over for Trumps fokus. Som en samling af nationale museer med medlemmer af Kongressen og vicepræsidenten i sin bestyrelse er den fysisk tæt på magtcentrene i Washington, D.C. Den har også en unik status blandt amerikanske museer, med omkring 60% af sin finansiering fra den føderale regering. Mens dens mål er at være politisk upartisk – skøn upartiskhed, som BBC-følgere ved, er et bevægeligt mål – adskiller denne særlige status den fra andre store museer som Metropolitan Museum of Art i New York, Art Institute of Chicago eller Getty i Los Angeles, som er privatfinansieret gennem filantropi og legater og dermed mere fjernet fra regeringsindflydelse. Intimidation er et værktøj, administrationen kan bruge mod Smithsonian; finansiering er et andet. Smithsonian forventer allerede et budgetnedskæring på 131,2 millioner dollars i 2026.
Der er dog et potentielt våben, Trump-administrationen kunne bruge mod private museer. Mange, sammen med velgørende fonde og universiteter, har skattefri status, som Trump kunne true med at tilbagekalde. Glenn D. Lowry, der for nylig gik på pension efter 30 år som direktør for Museum of Modern Art i New York, tror, at dette kan ske. "Teoretisk set kan de ikke gøre det," fortalte Lowry mig. "Men alene truslen virker som en form for pres. Institutioner kan begynde at selv-censurere, og det er en meget reel risiko."
Baltimore Museum of Art er en elegant, græsk tempellignende bygning med udsigt over sin dybt segregerede, overvejende sorte by. Den ligger nær en park, der indtil 2017 havde en statue af sydstatsgeneraler – nu en tom sokkel. En hverdagmorgen i november var museet livligt. Mens nogle få besøgende blev tiltrukket af dens fremragende samling af Matisse-værker, var flere der for at se en udstilling af Amy Sherald, kunstneren, der opnåede berømmelse i 2018 for sit maleri af Michelle Obama i en svejsende, geometrisk mønstret kjole, bestilt til Washingtons National Portrait Gallery. Udstillingen tiltrækker folk, der klynger sig omkring Sheralds slående, større-end-livets malerier af sorte personer, som hun portrætterer med storheden hos heltefigurer.
Amy Sherald, der studerede kunst i Baltimore, oplevede, at hendes udstilling "American Sublime" fik en følelse af hjemkomst. Dette var dog ikke den oprindelige plan. Kun to måneder før den planlagte åbning trak Sherald pludselig udstillingen tilbage fra dens tilsigtede spillested, National Portrait Gallery i Washington, D.C. Hun handlede på grund af bekymringer om, at hendes værk blev censureret – ikke af Trump-administrationen, men af Smithsonian Institution selv.
Da Sheralds beslutning blev offentliggjort den 24. juli, havde galleriets direktør, Kim Sajet, allerede været væk i over en måned. I en erklæring forklarede Sherald, at hun trak udstillingen tilbage efter at have hørt om foruroligende diskussioner i Smithsonians centrale hovedkvarter, kendt som "slottet", vedrørende et specifikt maleri. Værket, med titlen **Trans Forming Liberty**, portrætterer en transkønnet kvinde i sejrende positur som Frihedsgudinden. Sherald fortalte **New York Times**, at hun opdagede en intern debat om enten at erstatte maleriet med eller kontekstualisere det ved hjælp af en video af folk, der reagerer på kunstværket. Hun forstod, at denne diskussion blev drevet af frygt for, at portrættet kunne tiltrække negativ opmærksomhed, da transkønnede personer er hyppige mål for personer i Trumps kreds. "Videon ville have åbnet op for debat om værdien af trans-synlighed," sagde Sherald, "og jeg var imod, at det skulle være en del af American Sublime-narrativet."
Det er udfordrende at spore selv-censur på museer, da det ofte fungerer subtilt – et ord fjernet fra en etiket her, en udstilling stille taget ned der. En D.C.-museumprofessionel nævnte at være blevet fortalt, at "alt, der relaterer sig til trans-liv, eller endda anerkendelse af trans-liv, vil have brug for ekstra lag af gennemgang." En anden sagde, at deres institution havde fjernet udtrykket "social retfærdighed" fra en vægtekst for at blødgøre præsentationen af en kunstner, der var en socialistisk og antiracistisk figur. I et andet tilfælde blev henvisninger til det hollandske imperiums involvering i slaveri frarådet i etiketter til en udstilling af hollandske landskaber.
"Folk accepterer på forhånd som en måde at holde sig under radaren på," sagde Steven Nelson, der for nylig tra
