No dia 30 de maio do ano passado, Kim Sajet estava em seu escritório no grandioso National Portrait Gallery, com seu pórtico, em Washington, D.C. A galeria é uma das partes mais importantes do Smithsonian Institution, o grupo de museus nacionais que conta a história da América há quase 200 anos. A suíte da diretora, espaçosa o suficiente para uma pequena reunião, tem uma dignidade que combina com o papel do museu como lar dos retratos das figuras históricas mais significativas da nação. Enquanto trabalhava, Sajet estava cercada por peças da coleção — incluindo uma impressionante pintura de 1952 de Mary Mills, uma enfermeira afro-americana em uniforme militar, e uma cabeça de bronze da cantora de jazz e blues Ethel Waters.
Parecia uma sexta-feira comum — até que uma colega ansiosa entrou para contar a Sajet que o presidente dos Estados Unidos a havia denunciado pessoalmente nas redes sociais. "A pedido e recomendação de muitas pessoas, estou [sic] demitindo Kim Sajet como diretora do National Portrait Gallery", Donald Trump havia postado no Truth Social. Na postagem, ele chamou Sajet de "uma pessoa altamente partidária" e uma "forte apoiadora" de programas de diversidade e inclusão, que ele afirmou ter eliminado das agências federais por meio de uma ordem executiva no dia de sua posse, 20 de janeiro. "Seu substituto será nomeado em breve", continuou a mensagem. "Obrigado pela atenção a este assunto!"
Sajet é uma historiadora da arte holandesa, criada na Austrália, agora com pouco mais de sessenta anos. Ela tem cabelos loiros platinados, veste ternos de calça de cores vibrantes e óculos ousados, e transmite uma imagem calorosa e aberta, mas profissionalmente composta. Quando nos encontramos no outono de 2025, ela parecia tão cuidadosa para evitar dizer qualquer coisa controversa que eu achava difícil acreditar que alguém pudesse vê-la como radical. Ela lembrou que, após assimilar a postagem de Trump, olhou para sua colega abalada e perguntou: "Você está bem?"
"Honestamente, foi mais um dia no escritório", Sajet me disse. "Realmente, acho que as pessoas não percebem que, assim que você se torna diretora no Smithsonian, você é uma figura pública." Em seus doze anos liderando o museu, disse ela, membros do Congresso constantemente questionavam exposições. Um pintor descontente, cujo retrato de Trump ela havia recusado exibir — citando qualidade insuficiente — moveu ação legal contra ela por anos.
Mas certamente, perguntei, ser demitida pessoalmente pelo presidente nas redes sociais foi diferente? Ela encolheu os ombros, sua compostura intacta. "Acho que todos podemos concordar que vivemos em tempos incomuns", respondeu.
Talvez fosse apenas uma questão de tempo até que Trump mirasse uma figura sênior do Smithsonian. Em fevereiro, ele havia se declarado — sem qualquer autoridade — presidente do Kennedy Center, o centro nacional de artes cênicas dos EUA, e prometido acabar com a programação "woke". Isso acabou sendo um prelúdio para renomear a instituição com seu próprio nome: neste Natal, trabalhadores adicionaram seu nome em letras ligeiramente desencontradas acima de Kennedy na fachada do prédio. Nos museus nacionais, alguns esperavam que seu foco nas artes pudesse parar por aí. Afinal, o Smithsonian e a separada National Gallery of Art haviam fechado preventivamente seus escritórios de diversidade logo após a ordem executiva de Trump, embora não sejam agências federais.
Mas em 27 de março, uma ordem executiva foi publicada, alegando que o Smithsonian havia "caído sob a influência de uma ideologia divisiva e centrada na raça" que "promovia narrativas que retratam os valores americanos e ocidentais como intrinsecamente prejudiciais e opressivos". Encarregada de remover essa "ideologia imprópria", junto com o vice-presidente JD Vance, estava Lindsey Halligan, uma assistente de Trump na casa dos trinta anos que havia trabalhado anteriormente como advogada de seguros sem formação em artes, ela foi alvo de uma ordem executiva chamada "Restaurando a Verdade e a Sanidade à História Americana". Em 30 de maio, assim que soube da postagem no Truth Social, Sajet conversou com seu supervisor, Lonnie Bunch III, secretário do Smithsonian Institution e ex-diretor fundador do National Museum of African American History and Culture. "Rapidamente concordamos que o presidente dos Estados Unidos não tem autoridade para demitir um diretor do Smithsonian", lembrou Sajet. Esse poder cabia a Bunch, supervisionado pelo conselho de regentes do Smithsonian — um grupo tradicionalmente apartidário composto por membros do Congresso, cidadãos particulares, o vice-presidente e o presidente da Suprema Corte. "Eu simplesmente continuei trabalhando", disse Sajet.
No próximo dia útil, segunda-feira, 2 de junho, o conselho de regentes do Smithsonian realizou uma reunião de emergência. Ao final, Sajet ainda mantinha sua posição. Uma semana depois, em 9 de junho, ocorreu uma segunda reunião do conselho. Depois, o Smithsonian emitiu uma declaração afirmando que as decisões de contratação e demissão pertenciam a Bunch. Isso apesar de relatos de pessoas familiarizadas com as reuniões de que o vice-presidente Vance havia pessoalmente pedido a remoção de Sajet. Como concessão ao governo, o Smithsonian anunciou que Bunch também tomaria medidas para garantir "conteúdo imparcial" nos museus e reportaria ao conselho sobre quaisquer mudanças de pessoal necessárias.
Sajet evitou as redes sociais, mantendo-se longe das mensagens ameaçadoras dos apoiadores de Trump que amigos alertavam estarem se acumulando. Ela resistiu até quinta-feira, 12 de junho. Por fim, decidiu renunciar, na esperança de desarmar o que temia poderia se tornar um ataque maior e mais determinado ao museu. "Ficou bastante óbvio que a história não ia mudar", ela me disse. "Então pensei: 'Vou apenas assumir o controle disso e sair do redemoinho'."
Resumindo, o presidente acabou conseguindo o que queria sem ter qualquer autoridade real para isso. Quanto à suposta postura partidária de Sajet ou seu compromisso com diversidade e inclusão — uma ideologia que alguns desprezam — sua missão, ela explicou, era simplesmente garantir que os americanos pudessem ver retratos de pessoas como eles. Gradualmente, ela trabalhou para incluir mais mulheres, minorias e indivíduos negros nas paredes do museu. "Era apenas reconhecer que as pessoas haviam sido deixadas de fora da história nacional, então vamos colocá-las de volta", disse ela. "Não era terrivelmente revolucionário."
Em uma democracia liberal que funciona bem, pode ser fácil descartar as artes e a cultura como distrações indignas de atenção política séria. Mas conforme as guerras culturais se intensificaram na última década e a política global se tornou menos estável, essa visão se tornou mais difícil de sustentar. Certamente não é uma visão compartilhada por Trump e seu círculo. Em 19 de agosto, o presidente ofereceu sua articulação mais detalhada de sua posição até então. "Os museus em Washington, mas em todo o país são", ele declarou nas redes sociais, "o último segmento remanescente do 'WOKE'."
Ele continuou: "O Smithsonian está FORA DE CONTROLE, onde tudo o que se discute é como nosso país é horrível, como a escravidão foi ruim, e como os oprimidos não tiveram realizações — Nada sobre sucesso, nada sobre brilho, nada sobre o futuro." Ele acrescentou: "Instruí meus advogados a examinarem os museus e iniciarem exatamente o mesmo processo que foi feito com faculdades e universidades, onde um progresso tremendo foi feito."
Em outras palavras, Trump queria que os museus refletissem uma visão MAGA da história americana — uma que é nacionalista, triunfalista e minimiza a reflexão sobre seus aspectos mais sombrios. Suas visões sobre o passado da América, particularmente sua história de escravidão, alinhavam-se com suas outras intervenções culturais menores — como seu desejo de construir um arco do triunfo em Washington ou seu papel pessoal em vetar artistas considerados "woke" de receber honrarias do Kennedy Center.
Enquanto o primeiro governo Trump em grande parte evitou questões culturais, seu segundo mandato as tornou uma prioridade. Por meio de processos judiciais, ordens executivas, ameaças e intimidação, o governo está empurrando o país para a direita. Isso marca uma escalada aguda e extrema na longa batalha entre direita e esquerda sobre a narrativa da história americana. Para conseguir isso, ele está mirando universidades e museus — instituições que moldam as mentes, a imaginação e o senso de identidade das pessoas. Como um funcionário sênior do Smithsonian me disse: "O objetivo é reformular toda a cultura dos Estados Unidos desde a base."
"Na versão 1.0 do Trump, os sistemas que mantinham tudo unido ainda estavam funcionando", disse Gus Casely-Hayford, ex-diretor do National Museum of African Art do Smithsonian, agora no V&A East em Londres. "Mas esses sistemas eram mantidos apenas por cultura, prática e crença. Ninguém pensou que alguém desfaria isso, mas muito do que o Smithsonian faz está relacionado ao que significa ser americano." E o que significa ser americano agora parece mais contestado do que nunca.
O Smithsonian Institution é especialmente vulnerável ao foco de Trump. Como um conjunto de museus nacionais com membros do Congresso e o vice-presidente em seu conselho, ele está fisicamente próximo aos centros de poder em Washington, D.C. Ele também tem um status único entre os museus dos EUA, com cerca de 60% de seu financiamento vindo do governo federal. Embora seu objetivo seja ser politicamente imparcial — embora a imparcialidade, como os seguidores da BBC sabem, seja um alvo móvel — esse status especial o diferencia de outros grandes museus como o Metropolitan Museum of Art em Nova York, o Art Institute of Chicago ou o Getty em Los Angeles, que são financiados privadamente por filantropia e doações e, portanto, mais distantes da influência governamental. Intimidação é uma ferramenta que o governo pode usar contra o Smithsonian; financiamento é outra. Já, o Smithsonian está antecipando um corte orçamentário de US$ 131,2 milhões em 2026.
No entanto, há uma arma potencial que o governo Trump poderia usar contra museus privados. Muitos, junto com fundações beneficentes e universidades, têm status de isenção fiscal, que Trump poderia ameaçar revogar. Glenn D. Lowry, que recentemente se aposentou após 30 anos como diretor do Museum of Modern Art em Nova York, acredita que isso pode acontecer. "Teoricamente eles não podem fazer isso", Lowry me disse. "Mas a mera ameaça age como uma forma de pressão. As instituições podem começar a se autocensurar, e esse é um risco muito real."
O Baltimore Museum of Art é um elegante edifício semelhante a um templo grego com vista para sua cidade profundamente segregada, de maioria negra. Ele fica perto de um parque que, até 2017, abrigava uma estátua de generais confederados — agora um pedestal vazio. Em uma manhã de dia útil em novembro, o museu estava movimentado. Enquanto alguns visitantes eram atraídos por sua coleção estelar de Matisses, mais estavam lá para ver uma exposição de Amy Sherald, a artista que ganhou fama em 2018 por sua pintura de Michelle Obama em um vestido longo com padrões geométricos, encomendada para o National Portrait Gallery em Washington. A mostra atraía multidões aglomeradas em torno das impressionantes pinturas maiores que a vida de Sherald de temas negros, que ela retrata com a grandiosidade de figuras heroicas.
Amy Sherald, que estudou arte em Baltimore, sentiu sua exposição "American Sublime" assumir a sensação de um retorno ao lar. No entanto, esse não era o plano original. Apenas dois meses antes de sua abertura programada, Sherald abruptamente retirou a mostra de seu local pretendido, o National Portrait Gallery em Washington, D.C. Ela agiu por preocupação de que seu trabalho estava sendo censurado — não pelo governo Trump, mas pelo próprio Smithsonian Institution.
Quando a decisão de Sherald se tornou pública em 24 de julho, a diretora da galeria, Kim Sajet, já havia saído há mais de um mês. Em uma declaração, Sherald explicou que retirou a exposição após saber de discussões preocupantes na sede central do Smithsonian, conhecida como "o castelo", sobre uma pintura específica. A obra, intitulada **Trans Forming Liberty**, retrata uma mulher transgênero na pose triunfante da Estátua da Liberdade. Sherald disse ao **New York Times** que descobriu um debate interno sobre substituir a pintura por, ou contextualizá-la usando, um vídeo de pessoas reagindo à obra de arte. Ela entendeu que essa discussão era motivada por medos de que o retrato pudesse atrair atenção negativa, já que pessoas transgênero são alvos frequentes para figuras no círculo de Trump. "O vídeo teria aberto para debate o valor da visibilidade trans", disse Sherald, "e eu me opus a que isso fizesse parte da narrativa do American Sublime."
Rastrear a autocensura em museus é desafiador, pois muitas vezes opera de forma sutil — uma palavra removida de uma etiqueta aqui, uma exibição discretamente retirada ali. Um profissional de museu de D.C. mencionou ter ouvido que "qualquer coisa relacionada à vida trans, ou mesmo reconhecer a vida trans, vai precisar de camadas extras de revisão." Outro disse que sua instituição havia removido a frase "justiça social" de um texto de parede para suavizar a apresentação de um artista que era uma figura socialista e antirracista. Em um caso diferente, referências ao envolvimento do império holandês na escravidão foram desencorajadas nas etiquetas de uma exposição de paisagens holandesas.
"As pessoas estão aquiescendo antecipadamente como uma forma de ficar abaixo do radar", disse Steven Nelson, que recentemente deixou um cargo sênior na National Gallery of Art. "Muito rapidamente, coisas que não seriam consideradas DEI [diversidade, equidade e inclusão] começaram a ser consideradas DEI, que era quase qualquer coisa não branca." Nenhum funcionário atual do Smithsonian ou da National Gallery of Art concordou em falar oficialmente sobre essas questões, temendo por seus empregos e colegas. O sentimento predominante é evitar chamar a atenção da Casa Branca. "Não cutuque", foi como um diretor de museu colocou.
Alguns funcionários do Smithsonian acreditam que a instituição está sendo excessivamente cautelosa. Uma pessoa descreveu uma etiqueta proposta para uma exposição recente que se referia ao encarceramento "injusto" de nipo-americanos durante a Segunda Guerra Mundial. Administradores centrais do Smithsonian solicitaram que a palavra fosse alterada, argumentando que poderia parecer partidária. "A América quase nunca se desculpa por nada, e quase nunca dá reparações", disse o indivíduo, "exceto por este evento, este exemplo em nossa história onde dissemos desculpe, e essa desculpa veio com dinheiro." Embora parecesse óbvio que "injusto" era uma descrição precisa, o processo de revisão exigia uma alternativa mais prolixa. O acúmulo de tais pequenos ajustes, eles notaram, cria uma sensação de "pequenas lesões morais" — mudando a linguagem ou omitindo referências por precaução.
Às vezes, essa autocensura beira a comédia negra. Um funcionário do Smithsonian contou remover a palavra "diversidade" de textos e substituí-la por... Eles a substituíram pelo sinônimo "variedade". Afinal, "diversidade" era uma palavra certa para irritar o círculo de Trump por causa de sua ligação com programas DEI. Mas aqui, "diversidade" estava sendo usada em um sentido puramente científico: a "diversidade" de objetos astronômicos. Ainda assim, o funcionário se preocupava que a palavra pudesse chamar a atenção de quaisquer ferramentas de busca que o governo usasse para escanear textos de museus. Parecia mais seguro, no geral, evitar chamar atenção.
Para alguns, essa autocensura — o que poderia ser chamado de obediência antecipatória — está se tornando cada vez mais frustrante. "Acho que a coragem é contagiosa", um curador me disse. "Se uma grande instituição como o Smithsonian, com toda sua influência e poder, fosse
