지난해 5월 30일, 킴 사제트는 워싱턴 D.C.에 위치한 웅장한 포르티코(기둥 행렬)식 건물인 국립 초상화 미술관의 자신의 사무실에 있었다. 이 미술관은 미국의 이야기를 거의 200년 동안 전해온 국립 박물관 그룹인 스미스소니언 협회에서 가장 중요한 부분 중 하나다. 관장실은 소규모 모임을 열 수 있을 만큼 넓으며, 국가의 가장 중요한 역사적 인물들의 초상화를 소장하는 미술관의 역할에 걸맞은 위엄을 지니고 있다. 사제트가 업무를 볼 때 그녀를 둘러싼 것은 군복을 입은 아프리카계 미국인 간호사 메리 밀스의 1952년작 인상적인 그림과 재즈 및 블루스 가수 에델 워터스의 청동 머리 조각을 포함한 소장품들이었다.
평범한 금요일처럼 느껴졌다. 그러다 불안해하는 동료가 들어와 미국 대통령이 소셜 미디어를 통해 그녀를 직접 비난했다고 알리기 전까지는. "많은 사람들의 요청과 권고에 따라 나는 킴 사제트의 국립 초상화 미술관 관장 직위를 해임한다"고 도널드 트럼프가 트루스 소셜에 게시한 것이다. 게시물에서 그는 사제트를 "고도로 당파적인 인물"이자 다양성과 포용성 프로그램의 "강력한 지지자"라고 불렀는데, 그는 1월 20일 취임일에 발표한 행정 명령을 통해 연방 기관에서 이러한 프로그램을 폐지했다고 주장했다. "그녀의 후임자는 곧 지명될 것"이라는 메시지가 이어졌다. "이 문제에 관심을 가져주셔서 감사합니다!"
사제트는 네덜란드 출신의 미술사학자로, 호주에서 자랐으며 현재 60대 초반이다. 그녀는 백금빛 금발에 선명한 색상의 여성용 정장 바지와 대담한 안경을 착용하며, 따뜻하고 개방적이면서도 전문적으로 차분한 인상을 준다. 우리가 2025년 가을 만났을 때, 그녀는 논란의 소지가 있는 어떤 말도 하지 않으려고 매우 조심하는 듯 보여 누군가가 그녀를 급진적으로 볼 수 있다는 사실을 믿기 어려웠다. 그녀는 트럼프의 게시물을 확인한 후 흔들리는 동료를 바라보며 "괜찮아요?"라고 물었다고 회상했다.
"솔직히 그날은 사무실에서의 또 다른 평범한 날이었습니다."라고 사제트는 내게 말했다. "정말로, 사람들은 스미스소니언의 관장이 되는 순간 공인(公人)이 된다는 사실을 깨닫지 못하는 것 같아요." 그녀가 미술관을 이끈 12년 동안 의회 의원들은 끊임없이 전시회에 대해 질문했다고 그녀는 말했다. 품질이 부족하다는 이유로 그녀가 트럼프의 초상화 전시를 거부한 불만을 품은 한 화가는 수년 동안 그녀를 상대로 법적 조치를 취했다.
하지만 대통령이 소셜 미디어를 통해 개인적으로 해고한 것은 분명히 다른 일이 아니었을까? 내가 물었다. 그녀는 태연하게 어깨를 으쓱였다. "우리 모두 특이한 시대에 살고 있다는 데 동의할 수 있을 것 같아요."라고 그녀는 대답했다.
트럼프가 스미스소니언의 고위 인물을 표적으로 삼는 것은 시간 문제였을지도 모른다. 2월에 그는 아무런 권한도 없이 미국 국립 공연 예술 센터인 케네디 센터의 의장을 자처하며 "워크(Woke)" 프로그램을 종료하겠다고 맹세했다. 이는 결국 해당 기관의 이름을 자신의 이름으로 바꾸는 전주곡이 되었다. 올해 크리스마스에 작업자들은 건물 정면의 케네디 이름 위에 약간 어울리지 않는 글자체로 그의 이름을 추가했다. 국립 박물관들에서는 그의 예술에 대한 관심이 거기서 멈출 것이라고 일부는 희망했다. 결국 스미스소니언과 별도의 국립 미술관은 연방 기관이 아님에도 불구하고 트럼프의 행정 명령 직후 선제적으로 다양성 사무소를 폐쇄했다.
하지만 3월 27일, 스미스소니언이 "분열적이고 인종 중심적인 이데올로기의 영향 아래 놓여" 있으며 "미국과 서양의 가치를 본질적으로 해롭고 억압적인 것으로 묘사하는 서사를 촉진했다"고 주장하는 행정 명령이 발표되었다. 이 "부적절한 이데올로기"를 제거하는 임무는 부통령 JD 밴스와 함께 30대 중반의 트럼프 보좌관 린지 할리건에게 주어졌다. 그녀는 예술 분야 배경이 없는 보험 변호사로, "미국 역사에 진실과 이성을 회복하기"라는 행정 명령의 표적이 되었다. 5월 30일, 사제트는 트루스 소셜 게시물을 알게 되자마자 그녀의 상사이자 스미스소니언 협회 장관이자 국립 아프리카계 미국인 역사 문화 박물관의 전 초대 관장인 로니 번치 3세와 이야기했다. "우리는 미국 대통령이 스미스소니언 관장을 해고할 권한이 없다는 데 빠르게 동의했습니다."라고 사제트는 회상했다. 그 권한은 의회 의원, 일반 시민, 부통령, 대법원장으로 구성된 전통적으로 비당파적인 그룹인 스미스소니언 이사회의 감독을 받는 번치에게 있었다. "저는 그냥 계속 일했습니다."라고 사제트는 말했다.
다음 근무일인 6월 2일 월요일, 스미스소니언 이사회는 긴급 회의를 열었다. 회의가 끝날 때까지 사제트는 여전히 그 자리에 있었다. 일주일 후인 6월 9일, 두 번째 이사회가 열렸다. 이후 스미스소니언은 채용 및 해고 결정은 번치에게 있다는 성명을 발표했다. 이는 부통령 밴스가 개인적으로 사제트의 해임을 요구했다는 회의 관계자들의 보고에도 불구하고 이루어진 것이었다. 행정부에 대한 양보로, 스미스소니언은 번치가 또한 박물관의 "편향되지 않은 콘텐츠"를 보장하기 위한 조치를 취하고 필요한 인사 변경 사항에 대해 이사회에 보고할 것이라고 발표했다.
사제트는 소셜 미디어를 피하며, 친구들이 쌓여 있다고 경고한 트럼프 지지자들의 위협적인 메시지를 피했다. 그녀는 6월 12일 목요일까지 버텼다. 결국 그녀는 미술관에 대한 더 크고 더 집요한 공격이 될 수 있을 것이라는 두려움을 누그러뜨리기 위해 사임하기로 결정했다. "이야기가 바뀌지 않을 것이라는 사실이 꽤 명백해졌습니다."라고 그녀는 내게 말했다. "그래서 저는 '내가 이 상황을 통제하고 소용돌이 밖으로 나가야겠다'고 생각했습니다."
요컨대, 대통령은 실제로 그럴 권한이 없음에도 불구하고 결국 원하는 것을 얻었다. 사제트의 소위 당파적 입장이나 다양성과 포용성에 대한 헌신(일부가 증오하는 이데올로기)에 관해, 그녀의 사명은 단순히 미국인들이 자신과 같은 사람들의 초상화를 볼 수 있도록 하는 것이었다고 그녀는 설명했다. 점차 그녀는 미술관 벽에 더 많은 여성, 소수자, 흑인 개인들을 포함시키기 위해 노력했다. "국가 이야기에서 제외된 사람들이 있다는 사실을 인식하고, 그들을 다시 포함시키자는 것이었습니다."라고 그녀는 말했다. "그다지 혁명적이지 않았어요."
원활하게 기능하는 자유민주주의에서는 예술과 문화를 진지한 정치적 관심을 받을 가치가 없는 산만한 요소로 쉽게 무시할 수 있을지도 모른다. 하지만 지난 10년간 문화 전쟁이 격화되고 세계 정치가 덜 안정적으로 변하면서 그런 관점을 유지하기가 더 어려워졌다. 그것은 확실히 트럼프와 그의 측근들이 공유하는 관점이 아니다. 8월 19일, 대통령은 지금까지 자신의 입장을 가장 상세하게 설명했다. "워싱턴 전역의 박물관들은, 사실 전국의 박물관들은," 그가 소셜 미디어에 선언하기를, "'워크(Woke)'의 마지막 남은 부분입니다."
그는 이어 말했다: "스미스소니언은 통제 불능 상태에 있으며, 거기서 논의되는 모든 것은 우리 국가가 얼마나 끔찍한지, 노예 제도가 얼마나 나쁜지, 그리고 억압받은 사람들이 얼마나 성취하지 못했는지에 관한 것입니다. 성공에 관한 것은 아무것도 없고, 밝은 미래에 관한 것은 아무것도 없습니다." 그는 덧붙였다: "저는 변호사들에게 박물관을 샅샅이 조사하고, 대학들에서 이미 엄청난 진전을 이룬 것과 정확히 같은 과정을 시작하라고 지시했습니다."
다시 말해, 트럼프는 박물관들이 민족주의적이고 승리주의적이며 어두운 측면에 대한 성찰을 경시하는 MAGA(Make America Great Again)식 미국 역사관을 반영하기를 원했다. 그의 미국 과거에 대한 견해, 특히 노예 제도의 역사에 대한 견해는 워싱턴에 개선문을 세우고 싶어하는 욕망이나 "워크"하다고 간주되는 예술가들이 케네디 센터 영예를 받는 것을 거부하는 데 개인적으로 역할을 하는 것과 같은 그의 다른 소규모 문화적 개입들과 일치했다.
첫 번째 트럼프 행정부는 대체로 문화 문제를 피했지만, 그의 두 번째 임기는 이를 최우선 과제로 삼았다. 소송, 행정 명령, 위협, 협박을 통해 행정부는 국가를 우파로 밀어붙이고 있다. 이는 미국 역사 서사에 대한 우파와 좌파 사이의 오랜 전투에서 날카롭고 극단적인 확전을 의미한다. 이를 달성하기 위해 그는 대학과 박물관—사람들의 마음, 상상력, 정체성 의식을 형성하는 기관—을 표적으로 삼고 있다. 한 스미스소니언 고위 직원이 내게 말했듯이, "목표는 미국의 전체 문화를 기초부터 재구성하는 것입니다."
"트럼프 1.0에서는 모든 것을 유지하는 시스템이 여전히 작동하고 있었습니다."라고 스미스소니언 국립 아프리카 미술관의 전 관장이자 현재 런던 V&A 이스트에 있는 거스 케이슬리-헤이포드는 말했다. "하지만 그 시스템들은 문화, 관행, 믿음에 의해서만 유지되었습니다. 아무도 누군가가 그것을 풀어헤칠 것이라고 생각하지 않았지만, 스미스소니언이 하는 일의 상당 부분은 미국인이라는 것이 무엇을 의미하는지와 관련이 있습니다." 그리고 미국인이라는 것이 무엇을 의미하는지는 이제 그 어느 때보다 더 논쟁의 대상이 된 것 같다.
스미스소니언 협회는 특히 트럼프의 집중 공격에 취약하다. 의회 의원들과 부통령이 이사회에 참여하는 국립 박물관들의 집합체로서, 그것은 물리적으로 워싱턴 D.C.의 권력 중심지와 가깝다. 또한 미국 박물관들 사이에서 독특한 지위를 가지고 있으며, 자금의 약 60%가 연방 정부에서 나온다. 정치적으로 편향되지 않도록 하는 것이 목표이지만(비록 BBC 팔로워들이 알다시피 공정성은 움직이는 표적이다), 이 특별한 지위는 뉴욕의 메트로폴리탄 미술관, 시카고의 아트 인스티튜트, 로스앤젤레스의 게티 박물관과 같은 다른 주요 박물관들과 차별화된다. 후자들은 자선 기부와 기금을 통해 민간 자금으로 운영되므로 정부의 영향력에서 더 멀리 떨어져 있다. 협박은 행정부가 스미스소니언에 대해 사용할 수 있는 하나의 도구다. 자금은 또 다른 도구다. 이미 스미스소니언은 2026년에 1억 3120만 달러의 예산 삭감을 예상하고 있다.
그러나 트럼프 행정부가 민간 박물관에 대해 사용할 수 있는 잠재적 무기가 하나 있다. 많은 민간 박물관들은 자선 재단 및 대학들과 함께 면세 지위를 가지고 있는데, 트럼프는 이를 박탈하겠다고 위협할 수 있다. 뉴욕 현대 미술관(MoMA) 관장으로 30년 근무 후 최근 은퇴한 글렌 D. 로리는 이것이 일어날 수 있다고 믿는다. "이론적으로 그들은 그렇게 할 수 없습니다."라고 로리가 내게 말했다. "하지만 단지 위협하는 것만으로도 일종의 압력으로 작용합니다. 기관들은 자체 검열을 시작할 수 있고, 그것은 매우 현실적인 위험입니다."
볼티모어 미술관은 우아한 그리스 신전 같은 건물로, 심각하게 인종 분리가 이루어진 흑인 다수 도시를 내려다보고 있다. 그것은 2017년까지 남부 연합 장군들의 동상이 서 있던 공원(현재는 빈 받침대만 남아 있음) 근처에 위치해 있다. 11월 평일 아침, 미술관은 북적였다. 몇몇 방문객들은 뛰어난 마티스 컬렉션에 끌렸지만, 더 많은 사람들은 2018년 워싱턴 국립 초상화 미술관 의뢰로 흘러내리는 기하학적 패턴의 드레스를 입은 미셸 오바마 초상화로 명성을 얻은 예술가 에이미 셔럴드의 전시회를 보기 위해 왔다. 이 전시회는 그녀가 영웅적 인물의 위엄으로 묘사한 흑인 주제들의 인상적인, 실제보다 큰 그림들 주위에 군중들이 모여드는 것을 끌어냈다.
볼티모어에서 미술을 공부한 에이미 셔럴드는 자신의 전시회 "아메리칸 서브라임(American Sublime)"이 고향으로의 귀환 같은 느낌을 갖게 되었다고 생각했다. 그러나 이것은 원래 계획이 아니었다. 예정된 개막 두 달 전에, 셔럴드는 갑자기 예정된 장소인 워싱턴 D.C.의 국립 초상화 미술관에서 전시회를 철회했다. 그녀는 자신의 작품이 검열당하고 있다는 우려 때문에 행동했다. 트럼프 행정부가 아니라 스미스소니언 협회 자체에 의해.
셔럴드의 결정이 7월 24일 공개되었을 때, 미술관 관장 킴 사제트는 이미 한 달 넘게 자리를 떠난 상태였다. 성명에서 셔럴드는 스미스소니언 중앙 본부(일명 "성(Castle)")에서 한 특정 그림에 관한 불편한 논의가 있었다는 사실을 알게 된 후 전시회를 철회했다고 설명했다. 자유의 여신을 변형시키다(Trans Forming Liberty)라는 제목의 이 작품은 승리의 자세를 취한 트랜스젠더 여성을 자유의 여신상의 포즈로 묘사한다. 셔럴드는 뉴욕 타임스에 그 작품을 대체하거나, 사람들이 그 예술 작품에 반응
