Az anyai nagyanyám húsz éve hunyt el. Temetésére egy kis metodista kápolnában került sor, amely Észak-Wales zöld Conwy-völgyében rejtőzik. Majdnem egy teljes évszázadot, egész életét azokban a dombokban töltötte. Aznap reggel könnyű szitálás miatt csillogtak a fák, a kápolna palateteje pedig mély feketévé változott. A család esernyők alatt gyűlt össze, majd idősi sorrendben vonult be: anyám, immár a család legidősebbje, karján apámmal, mögöttük hat nagybátyám és nagynéném a házastársaikkal, végül az unokatestvérek, akiket bátyám, Mark és én vezettünk.
A kápolna szűkszavú volt – fehér falak, tömör fa bútorok, egy egyszerű kereszt a falon. A középső padokba préselődtünk. A gyülekezet néhány idősebb férfija a nagyapámra emlékeztetett, aki évtizedekkel korábban halt meg: ugyanaz a sűrű fekete haj, sötét, időjárásnak kitétt arc, a történelemmel vésettnek tűnő arckifejezések.
A szertartást walesi nyelven tartották, nagyanyám anyanyelvén, ami anyámé is. Én egy szót sem értettem. Álltam, amikor a gyülekezet énekelni állt fel, és ültem, amikor imádkoztak, de a gyászt magányosnak éreztem, angolba és a szipogás és a padok recsegésének halk hangjaiba csomagolva. A végéhez közeledve egy himnusz kezdődött. Felismertem a dallamot – a Cwm Rhondda-t –, annyira felkavaró és himnuszszerű, hogy a walesi rögbiszurkolók gyakran éneklik a lelátóról a nagy meccsek előtt. Minden versszakkal a sorok ismétlődtek, egyre magasabbra emelkedtek és szólamokra szakadtak – a tenorok a baritonok fölé, a szopránok az altok fölé –, míg a dallam drámaian lelassult a csúcspontján, a hangok erőteljesen duzzadtak, mielőtt kecsesen leereszkedtek volna az utolsó akkordra.
Eléggé ismertem a dallamot, hogy dúdolhassam vele. A levegő abban a kis, intim teremben mintha megremegett volna. Hallottam a saját hangomat belefonódni a kórusba, mégis a nyelv külsőjeként maradtam. A himnusz utolsó, magasba szárnyaló taktusaiban ránéztem nagyanyám kis koporsójára, ami a folyosón pihent, és egy érzés – valami a gondolat és az érzékelés között – öntött el: **Én is része vagyok a nyelvének. Nem szabad elengednem.**
Nain-nek hívtam – a kiejtése olyan, mint a "nine" –, ez a walesi szó a nagymamára. Talán egy- vagy kétéves lehettem, amikor először kimondtam. Kicsit idősebb koromban, amikor elkezdtem firkálni a nevem a rajzokra és karácsonyi lapokra, nagy N-nel írtam, azt hittem, ez a keresztneve. A Taid, a nagypapára, olyan, mint a "tide". Ezek voltak az első walesi szavaim, és sokáig az egyetlenek.
Többre nem volt szükségem. Nagyszüleim angolul beszéltek, én pedig Dél-Angliában nőttem fel, ahol szinte senki sem beszélt walesiül. Anyám az 1930-as évek végén született Llanrwstban, egy csinos piacvárosban, mindössze két mérföldnyire északra attól a helytől, ahol Nain temetését tartották. Az 1960-as években hagyta el Walest, röviddel azután, hogy bátyáim megszülettek, először Kanadába költözött, majd egy rövid házasság végeztével visszatért Britanniába. Munkát keresve Oxfordban telepedett le, ahol apámmal találkozott, aki észak-angliai ír katolikus családból származott. Összeházasodtak, egy közeli faluba költöztek, és én megszülettem. Amikor babakoromban voltam, anyám walesi altatódalokat énekelt – "Heno, heno, hen blant bach" (ma este, ma este, kis gyermekek). Néha walesi szavak csúsztak a családi szlengünkbe – "Megyek a cyfleusterau-ba" (a fürdőszobába) –, de otthon mindig angolul beszéltünk. Apám, aki tudott olaszul, franciául, latinul, görögül és németül, soha nem sajátította el igazán a walesit.
Gyakran hallottam angoloktól, hogy a walesit mássalhangzó-kavalkádnak, turisták számára kellemetlenségnek, kihaló nyelvnek tartják. Ezeket a megjegyzéseket magamra vettem, védelmezőnek éreztem magamat anyám és a családom iránt – mint egy őr a várfalak előtt, hű a bent élő élethez. Dél-angliai akcentussal felnőve Angliában másnak éreztem magam a walesi unokatestvéreimnél, de ritkán álltam meg azon tűnődni, hogy miért nem beszélem a nyelvüket.
A walesiek Cymru-nak hívják országukat, ez a szó egy korai britanniai kifejezésből származik, ami "honfitársakat" jelent. A walesi nyelv – a beszélők számára Cymraeg – a kelta nyelvcsaládba tartozik, rokona a cornwalli és a breton nyelvnek. Ezeket beszélték egész Britanniában és Bretagne-ban jóval azelőtt, hogy megjelent volna a mai angol.
1536-ban az Uniós Törvény Waleszt angol törvények alá helyezte. A hivatalnokok megpróbálták korlátozni a walesi nyelv használatát a jogi és kormányzati ügyekben, de az emberek továbbra is beszélték mindennapi életükben. Néhány évtizeddel később a Biblia új fordítása segített a nyelv modern formájának szabványosításában.
A walesi nyelv hanyatlása az ipari forradalom alatt kezdődött. Angolul beszélő munkások özönlöttek a walesi szénbányákba, míg sok walesi anyanyelvű család jobb lehetőségeket keresve elköltözött. Ez a gazdagság és növekvő egyenlőtlenségek kora polgári nyugtalanságot szült. 1847-ben egy hírhedt kormányjelentés a walesi oktatásról a walesi nyelvet okolta a "rossz hatásokért", mint a lustaság, az írástudatlanság és az erőszak. Ennek eredményeként agresszíven előtérbe helyezték az angolt az iskolákban, ezzel Waleszt széles körű kétnyelvűség felé terelve.
Amikor a nagymamám, Nain kislány volt, az iskolájában a walesiül beszélő gyerekek nyakába akasztották a "Welsh Not" nevű fakárát. Aki ezt viselte a hét végén, azt megverték. A walesit alsóbbrendűnek és a siker akadályának állították be, míg az angol a modernség és a lehetőségek nyelve lett, amely törvényeken, üzleti életen és csendes elfogadáson keresztül terjedt. 1911-re, amikor Nain két éves volt, a lakosság csak 43%-a beszélt walesiül. Anyám gyermekkorára, az 1930-as évek végére ez a szám közel 30%-ra csökkent, és az 1960-as évekre, amikor elhagyta Walest, mindössze negyedére esett vissza. A megmaradt walesi nyelv főként az északi vidéki területeken koncentrálódott.
Itt élt Nain és a nagyapám, Taid. Amikor kicsi voltam, évente három-négyszer látogattuk meg a Conwy-völgyi kis házukat az iskolai szünetek alatt. Emlékszem a végtelen órákra az autóban, a keskeny walesi utakon, amelyek laza cipőfűzőként kanyarogtak. Taid juhász volt, Nain pedig anya, aki a juhász felesége minden további kötelességét is ellátta. Anglia kevesebb mint 50 mérföldre volt keletre, de ők csak szükség esetén vagy udvariasan használtak angolt. Nagyszüleim teljes közös életét walesiül élték: az ebédlőasztalnál, a rádióban, a mezőkön, a pletykálásnál és a költészetnél. A walesi volt a kápolna nyelve, ahol a Biblia **Y Beibl** volt.
Otthonukat, amelyet Siambr Wen-nek hívtak (kiejtve "shamber when", jelentése "fehér kamra"), időtlennek éreztem, mint egy gyerekkönyv illusztrációját a televízió és a műanyag játékok előtti időkből. Vastag kőfalai, vakítóan fehérre meszelt pajtái voltak, és a hátsó kertben egy gyümölcsös. Minden reggel Nain magával vitt, hogy etessük a tyúkokat és gyűjtsük a tojásokat. Alig voltam magasabb a madaraknál, és emlékszem, tetszett, amikor a takarmányvödör színe megegyezett Nain kék munkakabátjával. Teázáskor vékony szeletekre vágott gyümölcstortát szolgált fel vajjal kenegetve, amit **bara brith** -nek hívtak (kiejtve "ba-ra breeth", jelentése "pettyes kenyér"). Vastag walesi takarók alatt aludtam, amelyek annyira nehezek voltak, hogy a ágyhoz szegeztek.
Taid röviddel azután halt meg, hogy megtanultam, hogyan kell szólítani, túl korán ahhoz, hogy világos emlékeim legyenek arról, hogyan beszéltünk egymással. Némán megjelenő képeim vannak róla: néztem, ahogy a kanapén alszik, oldalára görnyedve, a napfény körvonalazza testét. Halála után Nain a partvidékre költözött. A konyhájában a rádió mindig walesi nyelvű állomásokra volt hangolva a hírek és a kóruszene miatt. Mindig angolul beszélt velem, de ha jól viselkedtem, **hogyn da** -nak hívott (kiejtve "hog-in dah", jelentése "jó fiú"). **Llyncu mul** (kiejtve "thl-unky mil", jelentése "nyelj el egy öszvért"), ha duzzogtam. Ha rendetlenséget csináltam, **mochyn** (kiejtve "moch-in") voltam, ami "disznót" jelent. Ha meglepődött, felkiáltott: **Bobol bach!** (kiejtve "Bob-ol", majd "bach", mint a zeneszerző) – egy walesi "ój vej", ami szó szerint "kis embereket" jelent.
Értettem a **diolch** -ot (kiejtve "dee-olch"), ami "köszönöm", a **dim diolch** -ot, ami "nem köszönöm", és a születésnapi lapokból kikövetkeztettem, hogy a **cariad** (kiejtve "carry-ad") "szerelmet" jelent. A kontextus megadta az alap szavak érzését, ha nem is a pontos definícióját. Nem tudtam volna megmondani, hogyan írják bármelyiket, vagy hogy egy szót hallok vagy tízet. Ehelyett a családom kifejezéseit kis dallamokként és ismert refrénekként hallottam – nagy, kerek hangokként. A magánhangzókat pergett r-ek és szótagok szabták meg, amelyek új ütemeket illesztettek a szavak közepébe. Nagybátyáim és nagynénéim kétnyelvűek voltak, de soha nem éltek Waleszen kívül, és erős walesi ritmusokat vittek át angol nyelvükbe. Csak anyám akcentusát lágyították a távoli helyek, egy férj és három fiú, akik nem úgy hangzottak, mint ő.
A beszélgetés Nain házában csendes szünetekkel teli volt, amelyeket a nappali nagypapi órájának egyenletes ketyegése jelzett. A családban a szeretet erős és feltétel nélküli volt, mégsem mentes a mély érzelmi magánélettől, amely külső szemlélő számára tartózkodónak tűnhetett. A nézeteltérések ritkák voltak, de walesi nyelv nélkül a forgalmas fantáziám drámával töltötte meg a csendeket. Azon tűnődtem, vajon egy csend azt jelenti-e, hogy "valami elhangzott", ahogy a családi eufemizmus szólt. "Minden rendben?" – kérdeztem anyámtól, csak hogy megtudjam, egy vitát hallottam ki arról, hogy hova vigyék Nain-t egy napra.
Ezekben a hézagokban a gyermekkorom walesi nyelve összefonódott az időjárással. Az ablaknál ültem és néztem, ahogy a hópelyhek bonyolult mintákat alkotnak Nain csipkefüggönyei előtt. Megpróbáltam megnevezni azt az érzést, amelyet a finom napsütéses pillanatok keltettek, a közeli tengerről visszaverődő fény egy bizonyos minősége. Valami melankóliás. A walesi nyelv összekapcsolódott a fülem közelében szóló hangokkal, a gáztűzhelyek által fűtött kis szobákban. Ritkán hallottam walesiül a TV-ben vagy láttam nyomtatásban; csak akkor volt életben, am
