Mi abuela materna falleció hace veinte años. Su funeral se celebró en una pequeña capilla metodista enclavada en el exuberante valle de Conwy, en el norte de Gales. Había vivido toda su vida —casi un siglo— en esas colinas. Aquella mañana, una llovizna ligera había dejado los árboles relucientes y convertido el techo de pizarra de la capilla en un negro intenso. Nuestra familia se reunió bajo paraguas y entró por orden de edad: mi madre, ahora la mayor de la familia, con mi padre del brazo, seguida por mis seis tías y tíos y sus cónyuges, y finalmente los primos, encabezados por mi hermano Mark y yo.
La capilla era austera: paredes blancas, muebles de madera robustos, una cruz sencilla en la pared. Nos apretamos en los bancos de caja del centro. Algunos hombres mayores de la congregación me recordaron a mi abuelo, que había muerto décadas atrás: el mismo pelo negro y espeso, rostros oscuros y curtidos, expresiones que parecían grabadas con historia.
El oficio se realizó en galés, la primera lengua de mi abuela y también de mi madre. No entendí ni una palabra. Me puse de pie cuando la congregación se levantó para cantar y me senté cuando rezaron, pero mi dolor se sentía aislado, envuelto en inglés y en los sonidos silenciosos de mocos y bancos crujientes. Cerca del final, comenzó un himno. Reconocí la melodía —Cwm Rhondda— tan conmovedora y himnódica que los aficionados al rugby galés a menudo la cantan desde las gradas antes de los partidos importantes. Con cada estrofa, los versos se repetían, ascendiendo más alto y dividiéndose en armonías —tenores elevándose sobre barítonos, sopranos sobre contraltos— hasta que la melodía se ralentizaba drásticamente en su punto culminante, las voces hinchándose con fuerza antes de descender con gracia al acorde final.
Conocía la melodía lo suficiente como para tararearla. El aire en esa habitación pequeña e íntima parecía temblar. Podía oír mi propia voz entretejida en el coro, pero aún fuera del idioma. En los últimos compases ascendentes del himno, miré el pequeño ataúd de mi abuela descansando en el pasillo, y un sentimiento —algo entre un pensamiento y una sensación— me invadió: **Soy parte de su idioma. No debo dejarlo ir.**
La llamaba Nain —pronunciado como "nine"— la palabra galesa para abuela. Debí tener uno o dos años cuando la dije por primera vez. Un poco mayor, cuando comencé a garabatear mi nombre en dibujos y tarjetas de Navidad, lo escribía con una N mayúscula, creyendo que era su nombre de pila. Taid, para abuelo, suena como "tide". Estas fueron mis primeras palabras en galés, y durante mucho tiempo, las únicas.
No necesitaba más. Mis abuelos hablaban inglés, y yo crecí en el sur de Inglaterra, donde casi nadie conocía el galés. Mi madre nació a finales de la década de 1930 en Llanrwst, una bonita ciudad mercantil a solo dos millas al norte de donde se celebró el funeral de Nain. Dejó Gales en la década de 1960, poco después de que nacieran mis hermanos, mudándose primero a Canadá y luego de regreso a Gran Bretaña después de que un breve matrimonio terminara. Buscando trabajo, se estableció en Oxford, donde conoció a mi padre, que provenía de una familia católica irlandesa del norte de Inglaterra. Se casaron, se mudaron a un pueblo cercano y me tuvieron a mí. Cuando era bebé, mamá cantaba nanas galesas —"Heno, heno, hen blant bach" (esta noche, esta noche, niños pequeños). Ocasionalmente, palabras galesas se colaban en nuestra jerga familiar —"Voy a los cyfleusterau" (el baño)— pero siempre hablábamos inglés en casa. Mi padre, que sabía italiano, francés, latín, griego y alemán, nunca aprendió mucho galés.
A menudo escuchaba a los ingleses despreciar el galés como un revoltijo de consonantes, una molestia para los turistas, un idioma moribundo. Me tomaba esos comentarios como algo personal, sintiéndome protector de mi madre y mi familia —como un guardia apostado fuera de los muros del castillo, leal a la vida en su interior. Creciendo en Inglaterra con acento sureño, me sentía diferente de mis primos galeses, pero rara vez me detenía a preguntarme por qué no podía hablar su idioma.
Los galeses llaman a su país Cymru, una palabra que proviene de un término britónico temprano que significa "compatriotas". El galés —Cymraeg para sus hablantes— pertenece a la familia de lenguas celtas, relacionado con el córnico y el bretón. Estos se hablaban en Gran Bretaña y Bretaña mucho antes de que llegara lo que ahora llamamos inglés. En 1536, el Acta de Unión sometió a Gales a la ley inglesa. Los funcionarios intentaron limitar el uso del galés en asuntos legales y gubernamentales, pero la gente siguió hablándolo en su vida diaria. Unas décadas más tarde, nuevas traducciones de la Biblia ayudaron a estandarizar el idioma en su forma moderna.
El declive del galés comenzó durante la Revolución Industrial. Trabajadores de habla inglesa inundaron las minas de carbón galesas, mientras que muchas familias de habla galesa se mudaron en busca de mejores oportunidades. Esta era de nueva riqueza y creciente desigualdad desató disturbios civiles. En 1847, un infame informe gubernamental sobre la educación en Gales culpó al idioma galés de lo que llamó los "efectos perniciosos" de la pereza, el analfabetismo y la violencia. Como resultado, se promovió agresivamente el inglés en las escuelas, poniendo a Gales en un camino generalizado hacia el bilingüismo.
Cuando mi abuela, Nain, era niña, a los niños de su escuela sorprendidos hablando galés se les obligaba a llevar una tablilla de madera alrededor del cuello, conocida como el "Welsh Not". El último niño que la llevaba al final de la semana era golpeado. El galés fue retratado como inferior y un obstáculo para el éxito, mientras que el inglés se convirtió en el idioma de la modernidad y la oportunidad, difundido a través de leyes, negocios y una aceptación silenciosa. Para 1911, cuando Nain tenía dos años, solo el 43% de la población hablaba galés. Para la infancia de mi madre a finales de la década de 1930, esa cifra había caído a casi el 30%, y para la década de 1960, cuando ella dejó Gales, se había reducido a solo un cuarto. El galés que quedaba se concentraba principalmente en el norte rural.
Aquí es donde vivían Nain y mi abuelo, Taid. Cuando era pequeño, visitábamos su cabaña en el valle de Conwy tres o cuatro veces al año durante las vacaciones escolares. Recuerdo interminables horas en el coche, recorriendo estrechas carreteras galesas que serpenteaban como cordones de zapatos sueltos. Taid era pastor, y Nain era una madre con todas las tareas adicionales de la esposa de un pastor. Inglaterra estaba a menos de 50 millas al este, pero usaban el inglés solo cuando era necesario o educado. Toda la vida juntos de mis abuelos se desarrollaba en galés: en la mesa, en la radio, en los campos, para los chismes y para la poesía. El galés era el idioma de la capilla, donde la Biblia era **Y Beibl**.
Su hogar, llamado Siambr Wen (pronunciado "shamber when", que significa "cámara blanca"), parecía atemporal, como una ilustración de un libro infantil escrito antes de la televisión y los juguetes de plástico. Tenía gruesos muros de piedra, deslumbrantes graneros encalados y un huerto en el jardín trasero. Cada mañana, Nain me llevaba con ella a alimentar a las gallinas y recoger huevos. No era mucho más alto que las aves, y recuerdo que me gustaba cuando el color del cubo de alimento coincidía con el azul del abrigo de trabajo de Nain. A la hora del té, servía finísimas rebanadas de pastel de frutas glaseadas con mantequilla, llamado **bara brith** (pronunciado "ba-ra breeth", que significa "pan moteado"). Dormía bajo gruesas mantas galesas tan pesadas que me clavaban en la cama.
Taid murió poco después de que aprendiera cómo llamarlo, demasiado pronto para que formara recuerdos claros de cómo hablábamos entre nosotros. Tengo imágenes silenciosas de él: viéndolo dormido en el sofá, acurrucado de lado con la luz del sol delineando su cuerpo. Después de su muerte, Nain se mudó a la costa. En su cocina, la radio siempre estaba sintonizada en estaciones de habla galesa para noticias y música coral. Siempre me hablaba en inglés, pero si me portaba bien, me llamaba **hogyn da** (pronunciado "hog-in dah", que significa "buen chico"). **Llyncu mul** (pronunciado "thl-unky mil", que significa "tragar un mulo") si me enfurruñaba. Si hacía un desastre, era un **mochyn** (pronunciado "moch-in"), que significa "cerdo". Si se sorprendía, exclamaba, **Bobol bach!** (pronunciado "Bob-ol" luego "bach", como el compositor) —un "oy vey" galés que se traduce literalmente como "gente pequeña".
Entendía **diolch** (pronunciado "dee-olch") para "gracias", **dim diolch** para "no, gracias", y deducía de las tarjetas de cumpleaños que **cariad** (pronunciado "carry-ad") significaba "amor". El contexto me daba la sensación, si no la definición exacta, de palabras básicas. No podría haber dicho cómo se deletreaba nada o si estaba escuchando una palabra o diez. En cambio, escuchaba las frases de mi familia como pequeñas melodías y estribillos familiares —sonidos grandes y redondos. Las vocales eran marcadas por erres rodadas y sílabas divididas que insertaban nuevos ritmos en medio de las palabras. Mis tías y tíos eran bilingües, pero nunca habían vivido fuera de Gales, y llevaban fuertes ritmos galeses a su inglés. Solo el acento de mi madre se había suavizado por lugares lejanos, por un marido y tres niños que no sonaban como ella.
La conversación en la casa de Nain estaba llena de pausas silenciosas, marcadas por el tictac constante del reloj de pie en la sala de estar. El amor entre la familia era fuerte e incondicional, pero moldeado por una profunda privacidad emocional que podía parecer reserva para los extraños. Los desacuerdos eran raros, pero sin galés, mi imaginación ocupada llenaba los silencios con drama. Me preguntaba si una pausa significaba que "algo se había dicho", como decía el eufemismo familiar. "¿Está todo bien?", le preguntaba a mi madre, solo para enterarme de que había escuchado un debate sobre dónde llevar a Nain de paseo.
En estos huecos, el galés de mi infancia se entrelazó con el clima. Me sentaba en la ventana y observaba cómo los copos de nieve formaban intrincados patrones contra las cortinas de encaje de Nain. Intentaba nombrar el sentimiento suscitado por momentos de delicada luz solar, una cierta cualidad de la luz reflejada en el mar cercano. Algo parecido a la melancolía. Llegué a asociar el galés con voces cerca de mi oído, en habitaciones pequeñas calentadas por estufas de gas. Rara vez escuchaba galés en la televisión o lo veía impreso; solo estaba vivo en la habitación conmigo.
A los 17 o 18 años, visitaba Gales con menos frecuencia. El arte moderno era mi nuevo descubrimiento. Mi brújula se volvió hacia Londres, donde creía que, sobre un capuchino en Bar Italia, o detrás de la fachada ennegrecida de lo que entonces era la Tate Gallery, podría encontrar la vida que quería. Soñaba con hacer películas como las vanguardistas de las que había leído pero nunca visto, y con ir a la escuela de arte —no con aprender galés. **Llyncu mul**, como diría Nain.
A mis veinte años, trabajé como crítico de arte, en un mundo con su propio idioma minoritario. El trabajo me llevó a Nueva York, donde viví entre inmigrantes que hablaban dos o cuatro idiomas, mientras yo seguía siendo monolingüe. Los estadounidenses, noté, gustaban de rastrear su ascendencia. Explicaba que mi madre hablaba galés y deseaba tener una frase para compartir; nadie que conocí en Nueva York lo había escuchado hablar.
Después de que Nain muriera, el recuerdo de su funeral surgía de vez en cuando, provocado por un poco de música o un comentario pasajero. Con el tiempo, se destiló en una imagen del ataúd y un fragmento del estribillo de un himno, tirando de mi conciencia: tenía la vaga sensación de que estaba descuidando algo. Ese "algo" no podía satisfacerse con bara brith o pesadas mantas galesas. Estaba dentro del idioma galés mismo. Un día lo aprenderé, me decía, y entenderé el mensaje contenido en ese recuerdo. Empezaré mañana, o quizás la semana que viene.
La pandemia llegó durante mi décimo año en Nueva York, dejándome a un océano de distancia de mis padres. Ellos tenían ochenta y tantos años, aislados en su pueblo de Oxford. En mi última visita, solo unos meses antes, había visto a mi madre barajar fotos viejas de un sobre arrugado, sus dedos rígidos por la artritis, y extenderlas sobre el alegre hule que cubría la mesa de la cocina. A menudo hablábamos a través de imágenes. Allí estaba ella a los cuatro años, con un pequeño gorro de duende, intercalada entre niños más grandes en la escuela dominical de Llanrwst. "Dios mío, eran duros", dijo. Luego, a finales de la adolescencia, con una gabardina y pelo corto y moderno. A principios de sus veinte, posando en la puerta de la granja familiar, ahora madre.
Había cosas que sabía sobre esa casa. Se llamaba Tal-y-Braich Uchaf, encaramada en una cresta remota en las montañas de Eryri, más conocidas en inglés como Snowdonia. Tal-y-Braich significa "espuela alta", o "brazo". Uchaf significa "superior". Nueve de ellos vivían en tres dormitorios. La casa estaba iluminada por lámparas de aceite. Mantenían la comida fría en el arroyo exterior. Taid cuidaba sus ovejas en las laderas, y a veces los niños lo llamaban para las comidas con toques de una caracola. Para sacar más historias de Tal-y-Braich, necesitábamos más tardes lentas en la mesa de la cocina. Las llamadas telefónicas y los correos electrónicos parecían demasiado impersonales. Incapaz de viajar, quería otro tipo de magia simpática para salvar el océano entre nosotros. Una tarde durante esos primeros meses de masa madre y temor, me hundí en el sofá y abrí un correo electrónico de la tía Gwenda. Había enviado a la familia un clip de YouTube que mostraba docenas de cabras salvajes y peludas deambulando por las calles desiertas de Llandudno, en la costa norte de Gales. Liberadas por el confinamiento, habían vagado hasta el pueblo, mordisqueando setos de jardín y holgazaneando en los aparcamientos. Taid solía llevar sus ovejas a Llandudno para pastar en esos promontorios. Yo había corrido por la playa de abajo cuando era niño. Después de cerrar el video, abrí otra ventana del navegador. Con unos pocos deslizamientos del pulgar, descargué Duolingo, seleccioné "galés" y comencé el primer cuestionario.
