Anneannem yirmi yıl önce vefat etti. Cenazesi, Kuzey Galler'in yemyeşil Conwy vadisinde yer alan küçük bir Metodist şapelinde gerçekleşti. Neredeyse bir asır süren tüm hayatını o tepelerde geçirmişti. O sabah hafif bir çisenti ağaçları ışıldatmış ve şapelin arduvaz çatısını derin bir siyaha bürümüştü. Ailem şemsiyeler altında toplandı ve yaş sırasına göre içeri girdi: artık ailenin en büyüğü olan annem, kolunda babam, ardından altı teyzem ve amcam ile eşleri, son olarak da ağabeyim Mark ve benim öncülük ettiğimiz kuzenler.
Şapel sadeydi: beyaz duvarlar, sağlam ahşap mobilyalar, duvarda sade bir haç. Ortadaki bölmeli sıralara sıkıştık. Cemaatteki birkaç yaşlı adam, on yıllar önce ölen büyükbabamı hatırlattı bana: aynı kalın siyah saçlar, koyu yüzler, tarihle kazınmış gibi duran ifadeler.
Ayin, büyükannemin ve annemin de ana dili olan Galce yapıldı. Tek bir kelimesini anlamadım. Cemaat şarkı söylemek için ayağa kalktığında ben de kalktım, dua ettiklerinde oturdum, ama kederim İngilizce ve hafif burun çekme sesleri ile gıcırdayan sıraların arasında izole olmuş gibiydi. Ayin sona yaklaşırken bir ilahi başladı. Melodiyi tanıdım - Cwm Rhondda - öyle coşkulu ve marş gibiydi ki Galli ragbi taraftarları büyük maçlardan önce genellikle tribünlerden bunu söylerlerdi. Her kıtada dizeler tekrarlandı, yükseldi ve armonilere ayrıldı - tenorlar baritonların üzerinde, sopranolar altoların üstünde - ta ki melodi zirvesinde dramatik bir şekilde yavaşlayana, sesler güçlenerek kabarıp son akora zarifçe inene kadar.
Melodiyi mırıldanacak kadar iyi biliyordum. O küçük, samimi odadaki hava titriyor gibiydi. Kendi sesimi koroya karışırken duyabiliyordum, ama hâlâ dilin dışındaydım. İlahinin son yükselen ölçülerinde, koridorda duran büyükannemin küçük tabutuna baktım ve bir his - düşünce ile duygu arası bir şey - üzerimi kapladı: **Ben onun dilinin bir parçasıyım. Onu bırakmamalıyım.**
Ona Nain derdim - "nine" gibi telaffuz edilir - Galcede büyükanne demek. İlk kez söylediğimde bir iki yaşında olmalıydım. Biraz daha büyüdüğümde, resimlerimin ve Noel kartlarının üzerine adımı karalamaya başladığımda, onun doğum adı olduğuna inanarak büyük N ile yazdım. Büyükbaba için Taid ise "tide" gibi okunur. Bunlar benim ilk Galce kelimelerimdi ve uzun süre boyunca tek bildiklerim.
Daha fazlasına ihtiyacım yoktu. Büyükannem ve büyükbabam İngilizce konuşuyordu ve ben neredeyse hiç kimsenin Galce bilmediği Güney İngiltere'de büyüdüm. Annem 1930'ların sonlarında, Nain'in cenazesinin yapıldığı yerin sadece iki mil kuzeyindeki güzel bir pazar kasabası olan Llanrwst'ta doğmuştu. Galler'den 1960'larda, kardeşlerim doğduktan kısa süre sonra ayrıldı, önce Kanada'ya, ardından kısa bir evliliği bittikten sonra İngiltere'ye döndü. İş arayarak Oxford'a yerleşti ve burada Kuzey İngiltere'deki İrlandalı Katolik bir aileden gelen babamla tanıştı. Evlendiler, yakındaki bir köye taşındılar ve beni dünyaya getirdiler. Bebekken annem bana Galce ninniler söylerdi - "Heno, heno, hen blant bach" (bu gece, bu gece, küçük çocuklar). Ara sıra Galce kelimeler aile içi jargonumuza karışırdı - "cyfleusterau'ya gidiyorum" (tuvalete) - ama evde her zaman İngilizce konuşurduk. İtalyanca, Fransızca, Latince, Yunanca ve Almanca bilen babam ise hiçbir zaman fazla Galce öğrenmedi.
İngilizlerin Galce'yi bir ünsüz yığını, turistler için bir sıkıntı, ölmekte olan bir dil olarak küçümsediğini sık duyardım. Bu sözleri kişisel algılar, anneme ve aileme karşı koruyucu hissederdim - sanki kale duvarlarının dışında nöbet tutan, içerideki hayata sadık bir muhafız gibi. Güney aksanıyla İngiltere'de büyürken, Galli kuzenlerimden farklı hissederdim, ama neden onların dilini konuşamadığımı nadiren düşünürdüm.
Galliler ülkelerine Cymru derler, bu kelime "yurttaşlar" anlamına gelen erken bir Britanya dili teriminden gelir. Galce - konuşanlar için Cymraeg - Kelt dil ailesine mensuptur, Kernevekçe ve Bretonca ile akrabadır. Bunlar, şu an İngilizce dediğimiz dil gelmeden çok önce Britanya ve Bretonya'da konuşuluyordu. 1536'da Birlik Yasası, Galler'i İngiliz hukuku altına aldı. Yetkililer Galce'nin yasal ve devlet işlerinde kullanımını sınırlamaya çalıştı, ancak insanlar günlük yaşamlarında konuşmaya devam etti. Birkaç on yıl sonra, İncil'in yeni çevirileri dilin modern formuna standartlaşmasına yardımcı oldu.
Galce'nin gerilemesi Sanayi Devrimi sırasında başladı. İngilizce konuşan işçiler Galler kömür madenlerine akın ederken, birçok Galce konuşan aile daha iyi fırsatlar aramak için taşındı. Bu yeni zenginlik ve artan eşitsizlik dönemi sivil huzursuzluğu tetikledi. 1847'de Galler'deki eğitim hakkında yapılan kötü şöhretli bir hükümet raporu, tembellik, cehalet ve şiddetin "kötü etkileri" için Galce dilini suçladı. Sonuç olarak, okullarda İngilizce agresif bir şekilde teşvik edildi ve Galler'i yaygın bir iki dillilik yoluna soktu.
Büyükannem Nain kızken, okulunda Galce konuştuğu yakalanan çocuklar boyunlarına "Welsh Not" (Gallerce Yasak) denilen tahta bir levha takmak zorunda kalırdı. Hafta sonunda onu takan son çocuk dövülürdü. Galce, aşağı görülen ve başarıya engel olan bir dil olarak tasvir edilirken, İngilizce yasalar, iş dünyası ve sessiz kabullenme yoluyla yayılarak modernite ve fırsatların dili haline geldi. 1911'de, Nain iki yaşındayken, nüfusun sadece %43'ü Galce konuşuyordu. Annemin çocukluğu olan 1930'ların sonlarında bu sayı neredeyse %30'a düşmüştü ve 1960'larda, annem Galler'den ayrıldığında, sadece dörtte bire inmişti. Kalan Galce çoğunlukla kırsal kuzeyde yoğunlaşmıştı.
Nain ve büyükbabam Taid'in yaşadığı yer burasıydı. Küçükken, okul tatillerinde yılda üç dört kez Conwy vadisindeki kulübelerini ziyaret ederdik. Arabada saatlerce, gevşek ayakkabı bağı gibi kıvrılan dar Galler yollarında ilerlediğimizi hatırlıyorum. Taid bir çobandı ve Nain, bir çobanın karısının tüm ek görevlerine sahip bir anneydi. Doğuda İngiltere 50 milden daha yakındı, ama onlar İngilizce'yi sadece gerekli veya kibar olduğunda kullanırdı. Büyükannem ve büyükbabamın birlikteki tüm hayatı Galce yürütülürdü: yemek masasında, radyoda, tarlalarda, dedikodu için ve şiir için. Galce, İncil'in **Y Beibl** olduğu şapelin diliydi.
Siambr Wen (okunuşu "shamber when", "beyaz oda" anlamında) adlı evleri zamansız hissettirirdi, televizyon ve plastik oyuncaklardan önce yazılmış bir çocuk kitabı resmi gibiydi. Kalın taş duvarları, göz kamaştırıcı badanalı ahırları ve arka bahçesinde bir meyve bahçesi vardı. Her sabah Nain beni yanına alır, tavukları besler ve yumurta toplardık. Tavuklardan pek uzun değildim ve yem kovasının renginin Nain'in iş önlüğünün mavisiyle eşleşmesini sevdiğimi hatırlıyorum. Çay saatinde, tereyağıyla parlatılmış, incecik dilimlenmiş meyveli kek (**bara brith**, okunuşu "ba-ra breeth", "benekli ekmek" anlamında) ikram ederdi. Beni yatağa mıhlayan ağır Galler battaniyelerinin altında uyurdum.
Taid, ona ne diyeceğimi öğrendikten kısa bir süre sonra öldü, birbirimizle nasıl konuştuğumuza dair net anılar oluşturmam için çok erkenti. Onunla ilgili sessiz imgelerim var: kanepede uyurken izlemek, güneş ışığının vücudunu çizdiği yan yatmış halde. Onun ölümünden sonra Nain sahile taşındı. Mutfağında radyo her zaman haberler ve koro müziği için Galce yayın yapan istasyonlara ayarlıydı. Benimle her zaman İngilizce konuşurdu, ama uslu durursam bana **hogyn da** (okunuşu "hog-in dah", "iyi çocuk" anlamında) derdi. Surat asarsam **llyncu mul** (okunuşu "thl-unky mil", "katır yutmak" anlamında). Dağınıklık yaparsam bir **mochyn** (okunuşu "moch-in", "domuz") olurdum. Şaşırdığında, **Bobol bach!** (okunuşu "Bob-ol" sonra "bach", besteci gibi) diye haykırırdı - kelimenin tam anlamıyla "küçük insanlar" olarak çevrilen bir Galli "oy vey" ifadesi.
"Teşekkürler" için **diolch** (okunuşu "dee-olch"), "hayır teşekkürler" için **dim diolch** anlardım ve doğum günü kartlarından **cariad**'ın (okunuşu "carry-ad") "sevgi" anlamına geldiğini çıkarırdım. Bağlam bana temel kelimelerin tam tanımını vermese de hissini verirdi. Herhangi bir şeyin nasıl yazıldığını veya bir mi on mu kelime duyduğumu söyleyemezdim. Bunun yerine, ailemin ifadelerini küçük melodiler ve tanıdık nakaratlar olarak duyardım - büyük, yuvarlak sesler. Ünlüler, r'lerin yuvarlanmasıyla vurulur ve kelimelerin ortasına yeni vuruşlar ekleyen bölünmüş hecelerle şekillenirdi. Teyzelerim ve amcalarım iki dilliydi, ama hiç Galler dışında yaşamamışlardı ve güçlü Galler ritimlerini İngilizcelerine taşırlardı. Sadece annemin aksanı uzak yerlerle, kendisi gibi konuşmayan bir kocayla ve üç oğulla yumuşamıştı.
Nain'in evindeki sohbetler, oturma odasındaki büyükbaba saatinin düzenli tik taklarıyla işaretlenen sessiz duraklamalarla doluydu. Aile içindeki sevgi güçlü ve koşulsuzdu, ama dışarıdan bir çekingenlik gibi görünebilen derin bir duygusal mahremiyetle şekillenmişti. Anlaşmazlıklar nadirdi, ama Galce olmadan, benim meşgul hayal gücüm sessizlikleri dramla doldururdu. Bir sessizliğin, ailenin örtmecesiyle, "bir şey söylenmiş" olup olmadığını merak ederdim. "Her şey yolunda mı?" diye sorardım anneme, sadece Nain'i bir günlüğüne nereye götürecekleri hakkında bir tartışmayı duyduğumu öğrenirdim.
Bu boşluklarda, çocukluğumun Galce'si hava durumuyla iç içe geçti. Pencerede oturur, Nain'in dantel perdelerine karşı kar tanelerinin karmaşık desenler oluşturmasını izlerdim. Nazik güneş ışığı anlarının, yakındaki denizden yansıyan belirli bir ışık kalitesinin uyandırdığı hisse bir isim vermeye çalışırdım. Bir tür melankoli gibi. Galce'yi, gaz sobalarıyla ısıtılan küçük odalarda, kulağıma yakın seslerle ilişkilendirmeye başladım. Galce'yi nadiren televizyonda duyardım veya yazılı olarak görürdüm; sadece benimle aynı odada canlıydı.
17-18 yaşlarına geldiğimde Galler'i daha seyrek ziyaret etmeye başladım. Modern sanat benim yeni keşfimdi. Pusulam Londra'ya döndü, Bar Italia'da bir kapuçino üzerinde veya o zamanlar Tate Galeri olan isli cep
