Ma grand-mère maternelle est décédée il y a vingt ans. Ses funérailles ont eu lieu dans une petite chapelle méthodiste nichée dans la vallée verdoyante de Conwy, au nord du pays de Galles. Elle avait vécu toute sa vie – près d’un siècle – dans ces collines. Ce matin-là, une fine bruine faisait scintiller les arbres et donnait au toit d’ardoise de la chapelle un noir profond. Notre famille s’est rassemblée sous des parapluies et est entrée par ordre d’ancienneté : ma mère, désormais l’aînée de la famille, au bras de mon père, suivie de mes six oncles et tantes et de leurs conjoints, et enfin les cousins, menés par mon frère Mark et moi.
La chapelle était austère – murs blancs, mobilier en bois robuste, une simple croix au mur. Nous nous sommes entassés dans les bancs clos au centre. Quelques hommes plus âgés dans l’assemblée me rappelaient mon grand-père, décédé des décennies plus tôt : la même épaisse chevelure noire, des visages sombres et burinés, des expressions qui semblaient gravées par l’histoire.
L’office a été célébré en gallois, la langue maternelle de ma grand-mère et de ma mère. Je n’ai pas compris un mot. Je me suis levé quand l’assemblée s’est levée pour chanter et me suis assis quand elle a prié, mais mon chagrin semblait isolé, enveloppé dans l’anglais et les sons discrets des reniflements et des bancs qui grincent. Vers la fin, un hymne a commencé. J’ai reconnu la mélodie – Cwm Rhondda – si émouvante et hymnique que les supporters gallois de rugby la chantent souvent depuis les tribunes avant les grands matchs. À chaque couplet, les lignes se répétaient, montant plus haut et se divisant en harmonies – les ténors s’élevant au-dessus des barytons, les sopranos au-dessus des altos – jusqu’à ce que la mélodie ralentisse spectaculairement à son apogée, les voix gonflant de puissance avant de redescendre avec grâce vers l’accord final.
Je connaissais assez bien l’air pour fredonner. L’air dans cette petite pièce intime semblait trembler. Je pouvais entendre ma propre voix tissée dans le chœur, mais toujours en dehors de la langue. Dans les dernières mesures ascendantes de l’hymne, j’ai regardé le petit cercueil de ma grand-mère reposant dans l’allée, et un sentiment – quelque chose entre une pensée et une sensation – m’a submergé : **Je fais partie de sa langue. Je ne dois pas la laisser partir.**
Je l’appelais Nain – prononcé comme « nine » – le mot gallois pour grand-mère. Je devais avoir un ou deux ans quand je l’ai dit pour la première fois. Un peu plus tard, quand j’ai commencé à griffonner mon nom sur des dessins et des cartes de Noël, je l’écrivais avec un N majuscule, croyant que c’était son prénom. Taid, pour grand-père, se prononce comme « tide ». C’étaient mes premiers mots gallois, et pendant longtemps, les seuls.
Je n’en avais pas besoin de plus. Mes grands-parents parlaient anglais, et j’ai grandi dans le sud de l’Angleterre, où presque personne ne connaissait le gallois. Ma mère est née à la fin des années 1930 à Llanrwst, une jolie ville de marché située à seulement deux miles au nord de l’endroit où ont eu lieu les funérailles de Nain. Elle a quitté le pays de Galles dans les années 1960, peu après la naissance de mes frères, déménageant d’abord au Canada puis revenant en Grande-Bretagne après la fin d’un bref mariage. Cherchant du travail, elle s’est installée à Oxford, où elle a rencontré mon père, issu d’une famille irlandaise catholique du nord de l’Angleterre. Ils se sont mariés, ont déménagé dans un village voisin et m’ont eu. Quand j’étais bébé, maman chantait des berceuses galloises – « Heno, heno, hen blant bach » (ce soir, ce soir, petits enfants). Occasionnellement, des mots gallois se glissaient dans notre argot familial – « Je vais aux cyfleusterau » (les toilettes) – mais nous parlions toujours anglais à la maison. Mon père, qui connaissait l’italien, le français, le latin, le grec et l’allemand, n’a jamais vraiment appris le gallois.
J’entendais souvent des Anglais rejeter le gallois comme un fatras de consonnes, une nuisance pour les touristes, une langue mourante. Je prenais ces remarques personnellement, me sentant protecteur envers ma mère et ma famille – comme un garde posté devant les murs d’un château, loyal envers la vie à l’intérieur. Ayant grandi en Angleterre avec un accent du sud, je me sentais différent de mes cousins gallois, mais je m’arrêtais rarement pour me demander pourquoi je ne parlais pas leur langue.
Les Gallois appellent leur pays Cymru, un mot issu d’un ancien terme brittonique signifiant « compatriotes ». Le gallois – Cymraeg pour ses locuteurs – appartient à la famille des langues celtiques, apparenté au cornique et au breton. Elles étaient parlées à travers la Grande-Bretagne et la Bretagne bien avant l’arrivée de ce que nous appelons aujourd’hui l’anglais. En 1536, l’Acte d’Union a placé le pays de Galles sous la loi anglaise. Les autorités ont tenté de limiter l’usage du gallois dans les affaires juridiques et gouvernementales, mais les gens ont continué à le parler dans leur vie quotidienne. Quelques décennies plus tard, de nouvelles traductions de la Bible ont aidé à standardiser la langue dans sa forme moderne.
Le déclin du gallois a commencé pendant la Révolution industrielle. Des ouvriers anglophones ont afflué dans les mines de charbon galloises, tandis que de nombreuses familles gallophones partaient chercher de meilleures opportunités. Cette ère de nouvelle richesse et d’inégalité croissante a déclenché des troubles civils. En 1847, un rapport gouvernemental notoire sur l’éducation au pays de Galles a imputé à la langue galloise les « effets néfastes » de la paresse, de l’analphabétisme et de la violence. En conséquence, l’anglais a été vigoureusement promu dans les écoles, engageant le pays de Galles sur une voie généralisée vers le bilinguisme.
Quand ma grand-mère, Nain, était enfant, les élèves de son école surpris à parler gallois étaient forcés de porter une palette en bois autour du cou, connue sous le nom de « Welsh Not ». Le dernier enfant à la porter en fin de semaine était battu. Le gallois était dépeint comme inférieur et comme un obstacle à la réussite, tandis que l’anglais devenait la langue de la modernité et des opportunités, diffusée par les lois, les affaires et une acceptation silencieuse. En 1911, quand Nain avait deux ans, seulement 43 % de la population parlait gallois. Pendant l’enfance de ma mère à la fin des années 1930, ce chiffre était tombé à près de 30 %, et dans les années 1960, quand elle a quitté le pays de Galles, il n’était plus que d’un quart. Le gallois restant était surtout concentré dans le nord rural.
C’est là que vivaient Nain et mon grand-père, Taid. Quand j’étais petit, nous rendions visite à leur cottage dans la vallée de Conwy trois ou quatre fois par an pendant les vacances scolaires. Je me souviens d’interminables heures en voiture, à parcourir les routes étroites galloises qui serpentaient comme des lacets défaits. Taid était berger, et Nain était une mère avec toutes les tâches supplémentaires d’une femme de berger. L’Angleterre était à moins de 80 kilomètres à l’est, mais ils n’utilisaient l’anglais que lorsque c’était nécessaire ou poli. Toute la vie commune de mes grands-parents se déroulait en gallois : à table, à la radio, dans les champs, pour les commérages et pour la poésie. Le gallois était la langue de la chapelle, où la Bible était **Y Beibl**.
Leur maison, appelée Siambr Wen (prononcé « shamber when », signifiant « chambre blanche »), semblait intemporelle, comme une illustration d’un livre pour enfants écrit avant la télévision et les jouets en plastique. Elle avait d’épais murs de pierre, des granges blanches à la chaux éclatantes et un verger dans le jardin arrière. Chaque matin, Nain m’emmenait avec elle nourrir les poules et ramasser les œufs. Je n’étais guère plus grand que les oiseaux, et je me souviens aimer quand la couleur du seau de nourriture correspondait au bleu de la veste de travail de Nain. À l’heure du thé, elle servait des tranches fines comme du papier de gâteau aux fruits glacé au beurre, appelé **bara brith** (prononcé « ba-ra breeth », signifiant « pain tacheté »). Je dormais sous d’épaisses couvertures galloises si lourdes qu’elles me clouaient au lit.
Taid est mort peu après que j’ai appris comment l’appeler, trop tôt pour que je forme des souvenirs clairs de la façon dont nous nous parlions. J’ai des images silencieuses de lui : le regardant dormir sur le canapé, recroquevillé sur le côté avec la lumière du soleil dessinant les contours de son corps. Après sa mort, Nain a déménagé sur la côte. Dans sa cuisine, la radio était toujours réglée sur des stations en gallois pour les nouvelles et la musique chorale. Elle me parlait toujours en anglais, mais si je me comportais bien, elle m’appelait **hogyn da** (prononcé « hog-in dah », signifiant « bon garçon »). **Llyncu mul** (prononcé « thl-unky mil », signifiant « avaler un mulet ») si je boudais. Si je faisais du désordre, j’étais un **mochyn** (prononcé « moch-in »), ce qui signifie « cochon ». Si elle était surprise, elle s’exclamait, **Bobol bach!** (prononcé « Bob-ol » puis « bach », comme le compositeur) – un « oy vey » gallois qui se traduit littéralement par « petits gens ».
Je comprenais **diolch** (prononcé « dee-olch ») pour « merci », **dim diolch** pour « non merci », et je déduisais des cartes d’anniversaire que **cariad** (prononcé « carry-ad ») signifiait « amour ». Le contexte me donnait le sentiment, sinon la définition exacte, des mots de base. Je n’aurais pas pu dire comment quoi que ce soit s’écrivait ou si j’entendais un mot ou dix. Au lieu de cela, j’entendais les phrases de ma famille comme de petites mélodies et des refrains familiers – des sons grands et ronds. Les voyelles étaient scandées par des r roulés et des syllabes scindées qui inséraient de nouveaux rythmes au milieu des mots. Mes oncles et tantes étaient bilingues, mais ils n’avaient jamais vécu hors du pays de Galles, et ils apportaient de fortes rythmiques galloises dans leur anglais. Seul l’accent de ma mère était adouci par des lieux lointains, par un mari et trois garçons qui ne parlaient pas comme elle.
Les conversations chez Nain étaient remplies de pauses silencieuses, ponctuées par le tic-tac régulier de l’horloge grand-père du salon. L’amour dans la famille était fort et inconditionnel, mais façonné par une profonde pudeur émotionnelle qui pouvait sembler de la réserve aux étrangers. Les désaccords étaient rares, mais sans le gallois, mon imagination fertile comblait les silences par du drame. Je me demandais si un creux signifiait que « quelque chose avait été dit », selon l’euphémisme familial. « Tout va bien ? » demandais-je à ma mère, pour apprendre que j’avais surpris un débat sur où emmener Nain pour une journée.
Dans ces interstices, le gallois de mon enfance s’est entremêlé avec le temps. Je m’asseyais à la fenêtre et regardais les flocons de neige former des motifs complexes contre les rideaux de dentelle de Nain. J’essayais de nommer le sentiment éveillé par des moments de soleil délicat, une certaine qualité de lumière reflétée par la mer proche. Quelque chose comme la mélancolie. J’en suis venu à associer le gallois à des voix près de mon oreille, dans de petites pièces chauffées par des feux à gaz. J’entendais rarement le gallois à la télévision ou le voyais imprimé ; il n’était vivant que dans la pièce avec moi.
Vers 17 ou 18 ans, je visitais moins souvent le pays de Galles. L’art moderne était ma nouvelle découverte. Ma boussole s’est tournée vers Londres, où je croyais qu’au-dessus d’un cappuccino au Bar Italia, ou derrière la façade enfumée de ce qui était alors la Tate Gallery, je pourrais trouver la vie que je voulais. Je rêvais de faire des films comme les films avant-gardistes dont j’avais lu mais jamais vus, et d’aller à l’école d’art – pas d’apprendre le gallois. **Llyncu mul**, comme aurait dit Nain.
Dans ma vingtaine, j’ai travaillé comme critique d’art, dans un monde avec sa propre langue minoritaire. Le travail m’a emmené à New York, où j’ai vécu parmi des immigrants qui parlaient deux ou quatre langues, tandis que je restais monolingue. Les Américains, remarquais-je, aimaient retracer leur ascendance. J’expliquais que ma mère parlait gallois et j’aurais souhaité avoir une phrase à partager ; personne que je rencontrais à New York ne l’avait jamais entendu parler.
Après la mort de Nain, le souvenir de ses funérailles refaisait surface de temps en temps, déclenché par un peu de musique ou une remarque en passant. Avec le temps, il s’est distillé en une image du cercueil et un fragment du refrain d’un hymne, tirant ma conscience : j’avais le vague sentiment de négliger quelque chose. Ce « quelque chose » ne pouvait être satisfait par du bara brith ou de lourdes couvertures galloises. Il était à l’intérieur de la langue galloise elle-même. Un jour je l’apprendrai, me disais-je, et je comprendrai le message porté par ce souvenir. Je commencerai demain, ou peut-être la semaine prochaine.
La pandémie est arrivée pendant ma dixième année à New York, me laissant à un océan de mes parents. Ils avaient plus de quatre-vingts ans, isolés dans leur village d’Oxford. Lors de ma dernière visite, seulement quelques mois auparavant, j’avais regardé ma mère trier de vieilles photos d’une enveloppe froissée, ses doigts raides d’arthrite, et les étaler sur la toile cirée gaie recouvrant la table de la cuisine. Nous parlions souvent à travers les images. La voilà à quatre ans, dans un petit chapeau de lutin, coincée entre des enfants plus grands à l’école du dimanche à Llanrwst. « Mon Dieu, ils étaient rudes », dit-elle. Puis vers la fin de son adolescence, dans un trench-coat avec des cheveux courts et modernes. Au début de la vingtaine, posée sur le pas de la porte de la ferme familiale, désormais mère.
Il y avait des choses que je savais sur cette maison. Elle s’appelait Tal-y-Braich Uchaf, juchée sur une crête isolée dans les montagnes d’Eryri, mieux connues en anglais sous le nom de Snowdonia. Tal-y-Braich signifie « haute éperon », ou « bras ». Uchaf signifie « supérieur ». Ils étaient neuf à vivre dans trois chambres. La maison était éclairée par des lampes à pétrole. Ils gardaient la nourriture au frais dans le ruisseau à l’extérieur. Taid s’occupait de ses moutons sur les pentes, et parfois les enfants le… Ils l’appelaient pour les repas avec des sons de conque. Pour faire émerger plus
