Leo Sayer a des histoires – et beaucoup. Muhammad Ali ? Il a des histoires. Keith Moon ? Des histoires. Elvis Presley ? Des histoires. Je n'ai jamais rencontré quelqu'un avec autant d'anecdotes à raconter. Nous parlons par liaison vidéo depuis l'Australie, où il vit désormais. À 77 ans, la petite star de la pop à la tignarde bouclée est toujours aussi dynamique qu'une Superball.
Dans les années 70, il était célèbre pour son énergie survoltée. Pour sa première apparition à Top of the Pops, interprétant son tube révolutionnaire "The Show Must Go On", il s'était déguisé en pierrot. Si vous cherchez ces images, vous ne les trouverez pas. Le présentateur pédophile Jimmy Savile a joué un rôle si important dans le segment que la vidéo a été retirée. "Il était glauque", se souvient Sayer. "Il ne voulait pas dégager de la putain de scène, donc ils ne pourront jamais montrer ma première performance. Je suis sûr qu'il me plaisait."
Il y a un demi-siècle, Sayer était à son apogée. En 1976 et 1977, il a enchaîné deux singles numéro un consécutifs aux États-Unis avec "You Make Me Feel Like Dancing" et "When I Need You". "You Make Me Feel Like Dancing", un mélange en falsetto de pop, disco et R&B, pourrait facilement servir de générique pour les années 1970. "When I Need You" est du schmaltz pur et simple. Il a eu beaucoup d'autres tubes aussi – "Moonlighting", "Long Tall Glasses (I Can Dance)", "Thunder In My Heart", "One Man Band", "Orchard Road". Sayer était avant tout un parolier, avec Bob Dylan pour héros. S'il n'était pas Dylan, il savait comment écrire une chanson qui racontait une histoire.
Dans le coin de l'écran vidéo, je remarque le nom Gerard Sayer. Leo était son nom de "pop", inspiré par sa crinière léonine. Il me salue avec l'énergie joyeuse d'un présentateur de télévision pour enfants. "Bon-jouuuur ! Vous me voyez ? Bonjour Simon, comment allez-vous ?" Ses joues sont un peu plus pleines, ses cheveux plus gris, mais il est instantanément reconnaissable.
Je lui demande s'il se considère comme Leo ou Gerard. "Bonne question", dit-il. "Je passe tellement de temps à être le gardien de Leo Sayer que je pense avoir besoin d'une soupape d'échappement. Sur mon passeport, mon permis de conduire – je suis Gerard. Et j'aime ça."
Sayer a grandi à Shoreham-by-Sea, dans le Sussex. Sa mère était une infirmière nord-irlandaise, et son père un ingénieur avec une moustache en guidon et des ambitions sociales. Dans les années 1960, il a déménagé à Londres pour travailler comme graphiste, concevant des pochettes d'album – dont *Catch a Fire* de Bob Marley –, faisant de la rédaction publicitaire et créant même quelques polices de caractères. Harmoniciste accompli, il a joué aux côtés de grandes figures folk comme Donovan et Bert Jansch dans les pubs de Ladbroke Grove.
Il a été signé par la star de la pop devenue manager Adam Faith, qui l'a fait – et l'a presque brisé. "Adam était un mentor incroyable, il faut le dire", réfléchit Sayer. "Je ne peux pas lui pardonner ce qu'il a fait plus tard, mais au début, il était incroyable. Il connaissait tout le monde ; il pouvait ouvrir des portes. Des gars comme les Beatles et les Rolling Stones, tout le monde le respectait."
Sayer avait une vingtaine d'années et était déjà marié à sa première femme, Janice, lorsque Faith l'a signé. "Mon Dieu, Adam m'a maudit pour ça", se souvient-il. "'Tous ces oiseaux dans le monde et tu vas épouser celle-là.' C'était une fille adorable – une bibliothécaire à Shoreham. Magnifique, mais très conventionnelle. Il pensait que si j'étais célibataire, plus de filles viendraient aux concerts. J'ai toujours voulu être un artiste, et lui voulait que je sois une star de la pop."
Sayer était incroyablement naïf. Bien qu'il fût courant que les stars de la pop soient exploitées par leurs managers, peu ont été escroqués comme lui. "J'ai signé une procuration à Adam Faith au début de ma carrière", admet-il, ce qui signifiait que Faith pouvait faire à peu près ce qu'il voulait avec l'argent de Sayer. "Quand il m'a recruté, il a dit : 'Bon, il faut que ce soit légal, alors signe ça – sinon on ne va pas pouvoir commencer.' C'était très gangster."
Des années plus tard, Sayer a réalisé qu'il avait été arnaqué. Il y a eu des rapports disant qu'il avait dû vendre sa maison de 2 millions de livres, mais ce n'est pas vrai – il n'a jamais pu acheter la maison en premier lieu. "J'ai dit à Adam et à mon comptable : 'Il doit y avoir assez d'argent pour acheter cette maison', et ils ont dit : 'Non, tu as tout dépensé. Il n'y en a plus.'" Là encore, ce n'était pas vrai. "Ils l'avaient pris." Eh bien, vous étiez jeune, dis-je, donc ce n'est pas surprenant que vous ayez été naïf. "Non", dit-il. "Je n'étais pas si jeune. J'étais assez âgé pour savoir, mais je ne voulais pas arrêter le train en marche."
Les choses ont atteint un point critique quand il s'est trouvé un avocat, Oscar Beuselinck, père d'une autre chanteuse et actrice populaire des années 1970, Paul Nicholas. "Oscar a appelé Adam et a dit : 'Je pense que tu as été un très vilain garçon. Il y a un jeune homme appelé Leo Sayer à qui je parle, et je pense que tu lui as volé beaucoup d'argent.' J'avais signé un renouvellement de mon contrat avec Chrysalis records. J'ai signé un papier." Encore une fois, il ne l'a pas lu. "Il disait : 'Chrysalis records a payé 650 000 livres à Leo Sayer pour renouveler le contrat.' Mais l'argent n'est pas allé à Leo Sayer – il est allé à ses managers, et ils ne me l'ont jamais dit." Sayer parle souvent de Leo à la troisième personne. "C'est pourquoi je dis qu'Adam était un voleur." Ils se sont arrangés à l'amiable pour 650 000 livres.
Quand Faith est mort en 2003, Sayer était l'un de ses porteurs. Je suppose qu'ils s'étaient réconciliés. Mais non – on lui a simplement demandé d'aider à porter le cercueil, et il a accepté. À cette époque, Sayer était depuis longtemps passé de mode. Il n'avait pas eu de tube depuis 1983. "La dernière fois que je l'ai vu, il était avec l'agent Colin Berlin dans un restaurant. Ils ont dit que je devais faire une comédie musicale et relancer ma carrière. J'ai dit : merde, je ne suis pas un chanteur de théâtre. J'ai renversé la table et je suis sorti en trombe, et toute la nourriture est tombée sur eux." Avait-il déjà fait ça avant ? "Bon sang non ! J'ai juste vu rouge et j'ai explosé. Donc ce type très calme, mesuré, devient soudainement fooou."
Pour être honnête, Leo, dis-je, ce n'est pas la seule fois où je t'ai vu devenir fou. "Eh bien, Big Brother, oui. Mais c'était parce qu'un type m'a malmené. J'en suis sorti avec des bleus. J'ai dit tout ce que je pouvais pour qu'ils me lâchent." Sayer a pété les plombs dans *Celebrity Big Brother* en 2007 après qu'on lui ait confisqué ses sous-vêtements. Il s'est échappé de la maison, s'est fait bousculer par la sécurité et leur a balancé une volée de "dégagez".
Encore une fois, il admet qu'il a été naïf de participer à *Big Brother*. Alors pourquoi l'a-t-il fait ? "Il y avait un type qui a dit : 'On peut te faire signer un nouveau contrat.' Il y a toujours une carotte, n'est-ce pas ?"
Pourquoi ont-ils confisqué ses sous-vêtements ? "Oh mon Dieu, par où commencer ? Je déteste ressasser tout ça. J'étais arrivé avec 20 paires, des Calvin Klein. Ils les ont pris et m'en ont donné trois en échange." Pourquoi ? "Parce. Qu'ils. Voulaient. Me. Piéger. Ils ont sorti un essoreur et voulaient que je lave mes petites affaires dans le salon, avec l'idée que toi, la grande star de la pop prétentieuse, tu ne laverais jamais tes propres sous-vêtements." A-t-il été surpris de voir à quel point ça l'a affecté ? "Oui, j'étais mentalement affecté. C'était de la claustrophobie. C'est probablement pour ça que je suis parti en guerre."
*Big Brother* t'a-t-il changé ? "Je suis une personne inchangée. Je suis très normal. Je suis la même personne curieuse qu'en 1973. Mais c'est un combat, Simon. Tu dois combattre tes propres tentations." Il rit à un souvenir lointain. "J'étais debout à un coin de rue à LA, en train de crier après tout le monde parce que je n'avais pas eu la limousine rose. Je voulais la rose ! Je ne voulais pas la noire. Et deux heures plus tard, tu te gifles : est-ce que j'ai vraiment dit ça ?!"
Vous avez certainement succombé aux vanités de la gloire à ce moment-là, dis-je. "Pour ce bref instant !" concède-t-il. Avait-il des groupies ? "Je ne me suis jamais pensé... Je ne me suis jamais considéré comme beau. J'ai un visage de travers et je me suis toujours senti à part – trop petit et tout ça. Je ne me suis jamais considéré comme un sex-symbol. Et les groupies ? Étonnamment, oui, avec le temps. Je les ai toutes repoussées parce que j'étais avec Janice." Il fait une pause et admet qu'il ne les a pas toutes repoussées. Il y a la fameuse incartade sur Orchard Road, bien sûr. J'ai écrit une chanson sur une aventure que j'ai eue avec une jeune fille qui est montée dans un train pendant que j'étais en tournée, et le reste est de l'histoire, je suppose. La fille avait 16 ans, et j'avais la fin de la vingtaine. J'ai fait déménager Janice de notre maison. Je lui ai dit : 'J'ai trouvé cette fille et je pense que ça devient sérieux.' Elle a dit : 'D'accord, eh bien, trouve-moi un appartement et je déménage.' Et je l'ai fait. Elle a déménagé dans un appartement sur Churchfield Road à Acton, mais 'Orchard Road' chantait un peu mieux. J'ai fait emménager la fille le même jour.
Combien de temps a duré leur relation ? Oh, ce n'était qu'une nuit ! Dès que la fille était dans la maison, j'ai pensé : qu'est-ce que j'ai fait ? Parce que ce n'était tout simplement pas bien. Alors je l'ai renvoyée chez elle. Je l'ai conduite à la gare et je suis retourné voir Janice. La chanson parle de moi mettant des pièces dans une cabine téléphonique et essayant d'être pardonné.
Attendez une seconde, dis-je. J'ai déjà entendu cette histoire. Son père ne vous a-t-il pas poursuivi avec une hache ? Ah, dit Sayer. C'est un peu mythologique. Hahaha ! Donc ce n'est pas vrai ? Ce n'est pas tout à fait exact, non. Haha. J'ai enjolivé cette histoire quand j'essayais de faire de la chanson un plus gros tube. Hahaha ! Devrions-nous corriger le récit ? Oh, s'il vous plaît, oui.
Ce qui me rappelle, dis-je. Il y a une autre histoire – vous avez reçu un appel d'Elvis, juste avant sa mort, vous demandant de le rencontrer. Absolument vrai, dit Sayer. Comme pour beaucoup de ses anecdotes, il y a une longue introduction. En bref, il était tombé d'une scène aux États-Unis et avait été massé par un ancien footballeur américain célèbre nommé Michael, qui travaillait maintenant pour une personne célèbre qu'il ne nommerait pas. Puis un jour, Michael m'a passé le téléphone, et la personne à l'autre bout a dit (avec une voix d'Elvis) : 'C'est Elvis Aaron Presley, et tu me donnes envie de danser.'
Vous connaissez le photographe Terry O'Neill ? C'était un grand ami à moi et un brillant imitateur. J'ai dit : 'C'est Terry ?' Et il a dit : 'Non monsieur, c'est Elvis Aaron Presley.' Et je fais : 'D'accord.' Et il dit : 'Eh bien, Michael me dit que tu es un type génial, et moi je traverse une période un peu difficile. Les choses ne vont pas si bien, et je n'ai que moi et ma copine ici. J'aimerais que tu viennes à Graceland et qu'on traîne ensemble. Voyons ce qu'on peut faire ensemble parce que j'adore tes chansons, mec. Je pense que tu pourrais être une bonne source d'énergie pour moi.'
Bon sang, dis-je. Nous avons bavardé pendant environ 25 minutes. Il était très humble et très gentil. On sentait que c'était un bon chrétien. Et il était vraiment enthousiaste à l'idée de capter un peu de mon énergie. Je suis un peu connu pour cette énergie. Alors le lendemain arrive, et j'avais ce pressentiment. Puis, à la radio, j'ai entendu : 'Le chanteur Elvis Presley a été admis au Memphis Baptist Hospital, mort à son arrivée.' Sayer dit qu'il a rarement raconté l'histoire complète parce qu'il ne pense pas que les gens le croiraient. Je l'ai dit à Janice, et elle a dit : 'Ne le dis à personne – ils penseront que tu es un cinglé ou que tu fais du name-dropping.' Alors j'ai commencé à penser que ce n'était pas arrivé, que je l'avais inventé.
Mais sept ans plus tard, en 1984, il a reçu un appel du producteur David Foster l'invitant à dîner. À cette époque, Sayer n'avait pas de contrat d'enregistrement, et il s'est convaincu que Foster allait lui en proposer un. Assise à côté de David à ce dîner se trouvait une belle femme, Ginger Alden... Qui était la petite amie d'Elvis au moment de sa mort ? David m'a dit : "Écoute, la raison pour laquelle tu es ici, Leo, c'est que Ginger – qui a une peur bleue de l'avion – a réussi à trouver le courage de venir avec moi à Londres parce qu'elle a dit : 'Je dois rencontrer Leo Sayer.'" Elle avait gardé cette histoire toutes ces années. Ginger m'a dit la dernière chose qu'Elvis a dite avant qu'elle ne le trouve mort le matin. Elle a dit : "Il chantait ta chanson et disait qu'il allait rencontrer Leo, et qu'il ne pouvait pas attendre !" Sayer me regarde intensément, presque incapable de croire sa propre histoire. "Alors, c'est quelque chose à porter, non ?"
Wow ! J'ai entendu dire que vous étiez aussi un grand ami de Keith Moon, le légendaire batteur des Who, célèbre pour avoir conduit des Rolls Royces dans des piscines. Eh bien, voici une autre chose étrange, dit Sayer. "J'étais avec lui le dernier soir de sa vie. Avec Paul et Linda McCartney et quelques autres." Maintenant, je commence à avoir la chair de poule. Comment était-il cette dernière nuit ? "Complètement changé. Vraiment détendu. Je ne pense pas qu'il prenait de la drogue à ce moment-là. Je me souviens avoir parlé à Macca et avoir dit : 'Regarde Keith – il est juste normal, non ?' Et Paul a dit : 'Oui, c'est une belle chose à voir.' Et Keith courait vers tout le monde en disant : 'Je t'aime, je t'aime.' Il est venu vers moi et a dit : 'Tu as toujours été un grand ami et un soutien.' Et je pensais : 'Oh, Keith, sois normal ! Sois toi-même.' Mais il était émotif, et je ne sais pas ce qui s'est passé cette nuit-là. Ils disent qu'il a réussi à se procurer de la drogue, et le lendemain, il était parti. Overdose !"
Pourquoi pense-t-il que Moon était comme ça
