Leo Sayer tiene historias, y muchas. ¿Muhammad Ali? Tiene historias. ¿Keith Moon? Historias. ¿Elvis Presley? Historias. Nunca he conocido a nadie con tantos relatos que contar. Hablamos por videollamada desde Australia, donde vive ahora. A los 77 años, esta estrella del pop de baja estatura y con una melena de pelo rizado sigue siendo tan enérgico como una Superball.
En los años 70, era famoso por su energía turboalimentada. Para su primera aparición en Top of the Pops, interpretando su éxito de despegue "The Show Must Go On", se vistió de pierrot. Si buscas ese video, no lo encontrarás. El presentador pedófilo Jimmy Savile tuvo un papel tan prominente en el segmento que el video fue retirado. "Era espeluznante", recuerda Sayer. "No se bajaba del maldito escenario, así que nunca pueden mostrar mi primera actuación. Estoy seguro de que le gustaba".
Hace medio siglo, Sayer estaba en su apogeo. En 1976 y 1977, consiguió dos sencillos número uno consecutivos en Estados Unidos con "You Make Me Feel Like Dancing" y "When I Need You". "You Make Me Feel Like Dancing", una mezcla en falsete de pop, disco y R&B, podría servir fácilmente como tema musical de los años 70. "When I Need You" es puro sentimentalismo sin adulterar. También tuvo muchos otros éxitos: "Moonlighting", "Long Tall Glasses (I Can Dance)", "Thunder In My Heart", "One Man Band", "Orchard Road". Sayer era ante todo un letrista, con Bob Dylan como su héroe. Aunque no era Dylan, sabía cómo crear una canción que contara una historia.
En la esquina de la pantalla de video, noto el nombre Gerard Sayer. Leo era su nombre "pop", inspirado en su melena de león. Me saluda con la energía alegre de un presentador de televisión infantil. "¡Hoooola! ¿Puedes verme? Hola, Simon, ¿cómo estás?" Sus mejillas están un poco más llenas, su cabello más gris, pero es instantáneamente reconocible.
Le pregunto si se considera Leo o Gerard. "Buena pregunta", dice. "Paso tanto tiempo siendo el custodio de Leo Sayer que creo que necesito una válvula de escape. En mi pasaporte, mi licencia de conducir, soy Gerard. Y eso me gusta".
Sayer creció en Shoreham-by-Sea, Sussex. Su madre era una enfermera norirlandesa, y su padre un ingeniero con bigote de manillar y ambiciones sociales. En los años 60, se mudó a Londres para trabajar como artista gráfico, diseñando portadas de discos —incluyendo *Catch a Fire* de Bob Marley—, haciendo redacción publicitaria e incluso creando un par de tipografías. Un hábil intérprete de armónica, actuó junto a grandes del folk como Donovan y Bert Jansch en los pubs de Ladbroke Grove.
Fue fichado por la estrella del pop convertida en mánager Adam Faith, quien lo hizo —y luego casi lo arruina. "Adam fue un mentor increíble, hay que decirlo", reflexiona Sayer. "No puedo perdonarlo por las cosas que hizo después, pero al principio era increíble. Conocía a todo el mundo; podía abrir puertas. Tipos como los Beatles y los Rolling Stones, todos lo admiraban".
Sayer tenía poco más de veinte años y ya estaba casado con su primera esposa, Janice, cuando Faith lo fichó. "Dios, cómo me maldijo Adam por eso", recuerda. "'Todas las chicas del mundo y vas y te casas con esa'. Era una chica encantadora, una bibliotecaria en Shoreham. Preciosa, pero muy recta. Él pensaba que si estuviera soltero, más chicas vendrían a los conciertos. Yo siempre quise ser un artista, y él quería que fuera una estrella del pop".
Sayer era increíblemente ingenuo. Aunque era común que las estrellas del pop fueran aprovechadas por sus mánagers, pocos fueron estafados como él. "Firmé un poder notarial a favor de Adam Faith al principio de mi carrera", admite, lo que significaba que Faith podía hacer prácticamente lo que quisiera con el dinero de Sayer. "Cuando me recogió, dijo: 'Bien, tenemos que hacer esto legal, así que firma esto; de lo contrario, no vamos a empezar'. Era muy mafioso".
Años después, Sayer se dio cuenta de que lo habían estafado. Hubo informes de que tuvo que vender su casa de 2 millones de libras, pero eso no es cierto —nunca llegó a comprar la casa en primer lugar. "Le dije a Adam y a mi contador: 'Debe haber suficiente dinero para comprar esta casa', y dijeron: 'No, te lo has gastado todo. No hay nada'". De nuevo, eso no era cierto. "Se lo habían llevado". Bueno, eras joven, digo, así que no es sorprendente que fueras ingenuo. "No", dice. "No era tan joven. Tenía edad suficiente para saberlo mejor, pero no quería detener el tren en marcha".
Las cosas llegaron a un punto crítico cuando consiguió un abogado, Oscar Beuselinck, padre de otro popular cantante y actor de los años 70, Paul Nicholas. "Oscar llamó a Adam y dijo: 'Creo que has sido un chico muy travieso. Estoy hablando con un joven llamado Leo Sayer, y creo que le has robado mucho dinero'. Había firmado una renovación de mi contrato con Chrysalis Records. Firmé un papel". De nuevo, no lo leyó. "Decía: 'Chrysalis Records pagó 650,000 libras a Leo Sayer para renovar el contrato'. Pero el dinero no fue a Leo Sayer —fue a sus mánagers, y nunca me lo dijeron". Sayer a menudo habla de Leo en tercera persona. "Así que por eso digo que Adam era un ladrón". Llegaron a un acuerdo extrajudicial por 650,000 libras.
Cuando Faith murió en 2003, Sayer fue uno de sus portadores del féretro. Supongo que se habían reconciliado. Pero no —solo le pidieron que ayudara a llevar el ataúd, y él aceptó. Para entonces, Sayer llevaba mucho tiempo pasado de moda. No tenía un éxito desde 1983. "La última vez que lo vi estaba con el agente Colin Berlin en un restaurante. Dijeron que debería entrar en un musical y revitalizar mi carrera. Yo dije: que se joda, no soy un hombre de teatro musical. Volqué la mesa y salí furioso, y toda la comida cayó sobre ellos". ¿Había hecho eso antes? "¡Dios mío, no! Simplemente vi rojo y exploté. Así que este tipo muy tranquilo, mesurado, de repente se vuelve loooooooco".
Para ser justo, Leo, digo, no es la única vez que te he visto enloquecer. "Bueno, *Gran Hermano*, sí. Pero eso fue porque un tipo me manoseó. Salí de eso con moretones. Dije todo lo que pude para que me soltaran". Sayer perdió los estribos en *Celebrity Big Brother* de 2007 después de que le confiscaran sus calzoncillos. Salió de la casa, lo empujó la seguridad y les soltó una andanada de "vete a la mierda".
De nuevo, admite que fue ingenuo al entrar en *Gran Hermano*. ¿Entonces por qué lo hizo? "Había un tipo que dijo: 'Podemos conseguirte un nuevo contrato discográfico'. Siempre hay una zanahoria, ¿no?".
¿Por qué le confiscaron sus calzoncillos? "Oh, Dios, ¿por dónde empezar? Odio desenterrar todo esto de nuevo. Llegué con 20 pares, Calvin Kleins. Se los llevaron y me dieron tres a cambio". ¿Por qué? "Porque. Querían. Prepararme. Sacaron un escurridor y querían que lavara mi ropa interior en la sala principal, con el ángulo de que tú, tú, gran estrella del pop engreída, nunca lavarías tus propios calzoncillos". ¿Le sorprendió lo mucho que le afectó? "Sí, me estaba afectando mentalmente. Era claustrofobia. Probablemente por eso fui a la guerra".
¿*Gran Hermano* te cambió? "Soy una persona sin cambios. Soy muy normal. Soy la misma persona curiosa que era en 1973. Pero es una lucha, Simon. Tienes que luchar contra tus propias tentaciones". Se ríe de un recuerdo lejano. "Estaba parado en una esquina en Los Ángeles, gritándole a todo el mundo porque no me dieron la limusina rosa. ¡Quería la rosa! No quería la negra. Y dos horas después te das una bofetada: ¿realmente dije eso?".
Ciertamente sucumbiste a las vanidades de la fama entonces, digo. "¡Por ese breve momento!", concede. ¿Tenía groupies? "Nunca pensé que... nunca me consideré guapo. Tengo la cara torcida y siempre me sentí como el raro —demasiado bajo y todo eso. Nunca me consideré un símbolo sexual. ¿Y las groupies? Sorprendentemente, sí, con el tiempo. Las aparté a todas porque estaba con Janice". Hace una pausa y admite que no apartó a todas. Está la famosa infidelidad en Orchard Road, por supuesto. Escribí una canción sobre un romance que tuve con una chica joven que saltó a un tren mientras yo estaba de gira, y el resto es historia, supongo. La chica tenía 16 años, y yo tenía casi 30. Saqué a Janice de nuestra casa. Le dije: 'He encontrado a esta chica y creo que me estoy tomando esto en serio'. Ella dijo: 'Bien, consígueme un apartamento y me mudaré'. Y lo hice. Ella se mudó a un apartamento en Churchfield Road en Acton, pero 'Orchard Road' sonaba un poco mejor. Mudé a la chica el mismo día.
¿Cuánto duró su relación? ¡Oh, fue solo una noche! Tan pronto como la chica estuvo en la casa, pensé: ¿qué diablos he hecho? Porque simplemente no estaba bien. Así que la envié a casa. La llevé en coche a la estación y luego fui a ver a Janice. La canción trata de mí poniendo monedas en una cabina telefónica y tratando de ser perdonado.
Espera un segundo, digo. He escuchado esta historia antes. ¿No te persiguió su padre con un hacha? Ah, dice Sayer. Eso es algo mitológico. ¡Jajaja! ¿Entonces no es cierto? No es del todo correcto, no. Jaja. Embellecí esa historia cuando intentaba que la canción fuera más exitosa. ¡Jajaja! ¿Deberíamos corregir el registro? Oh, por favor hazlo.
Lo que me recuerda, digo. Hay otra historia: recibiste una llamada de Elvis, justo antes de morir, pidiendo reunirse contigo. Absolutamente cierto, dice Sayer. Como con muchas de sus anécdotas, hay una larga introducción. En resumen, se había caído de un escenario en Estados Unidos y fue masajeado por un célebre ex futbolista americano llamado Michael, que ahora trabajaba para una persona famosa que no nombraría. Entonces un día, Michael me pasó el teléfono, y la persona al otro extremo dijo (con voz de Elvis): 'Este es Elvis Aaron Presley, y tú me haces sentir como bailar'.
¿Conoces al fotógrafo Terry O'Neill? Era un gran amigo mío y un brillante imitador. Dije: '¿Eres Terry?'. Y él dijo: 'No, señor, este es Elvis Aaron Presley'. Y yo dije: 'Está bien'. Y él dice: 'Bueno, Michael me dice que eres un gran tipo, y yo mismo estoy pasando por un momento difícil. Las cosas no van tan bien, y solo estoy yo y mi novia aquí. Me gustaría que vinieras a Graceland y pasáramos el rato. Veamos qué podemos hacer juntos porque amo tus canciones, hombre. Creo que podrías ser una buena fuente de energía para mí'.
Caramba, digo. Hablamos unos 25 minutos. Era muy humilde y muy dulce. Se notaba que era un buen cristiano. Y estaba realmente entusiasmado por obtener algo de mi energía. Soy algo conocido por esa energía. Así que llega el día siguiente, y tenía este presentimiento. Luego, en la radio, escuché: 'El cantante Elvis Presley ha sido ingresado en el Hospital Bautista de Memphis muerto al llegar'. Sayer dice que rara vez ha contado la historia completa porque no cree que la gente le creería. Se lo conté a Janice, y ella dijo: 'No se lo digas a nadie —pensarán que estás loco o que solo estás nombrando famosos'. Así que empecé a pensar que no había sucedido, que lo había inventado.
Pero siete años después, en 1984, recibió una llamada del productor David Foster invitándolo a cenar. Para entonces, Sayer no tenía un contrato discográfico, y se convenció a sí mismo de que Foster le iba a ofrecer un contrato. Sentado junto a David en esta cena había una mujer hermosa, Ginger Alden... ¿Quién era la novia de Elvis cuando murió? David me dijo: 'Mira, la razón por la que estás aquí, Leo, es que Ginger —que le tiene terror a volar— logró reunir el valor para venir conmigo a Londres porque dijo: 'Tengo que conocer a Leo Sayer''. Ella había estado guardando esta historia todos esos años. Ginger me contó lo último que Elvis dijo antes de que ella lo encontrara muerto por la mañana. Ella dijo: '¡Estaba cantando tu canción y diciendo que iba a conocer a Leo, y que no podía esperar!' Sayer me mira intensamente, casi sin poder creer su propia historia. "¿Así que eso es algo para cargar?".
¡Guau! Escuché que también eras gran amigo de Keith Moon, el legendario baterista de The Who, famoso por conducir Rolls Royces a piscinas. Bueno, aquí hay otra cosa extraña, dice Sayer. "Estuve con él la última noche de su vida. Con Paul y Linda McCartney y algunos otros". Ahora empiezo a sentir escalofríos. ¿Cómo era esa última noche? "Completamente cambiado. Muy relajado. No creo que estuviera tomando drogas en ese momento. Recuerdo hablar con Macca y decir: 'Mira a Keith —está normal, ¿no?'. Y Paul dijo: 'Sí, es hermoso de ver'. Y Keith corría hacia todos diciendo: 'Te quiero, te quiero'. Se acercó a mí y dijo: 'Siempre has sido un gran amigo y apoyo'. Y yo pensaba: 'Oh, Keith, ¡sé normal! Sé tú mismo'. Pero estaba emocional, y no sé qué pasó esa noche. Dicen que logró conseguir algunas drogas, y al día siguiente se fue. ¡Sobredosis!".
¿Por qué cree que Moon era así en la última noche? "Siempre me lo he preguntado". ¿Crees que sabía algo? "No lo sé. Pero fue muy extraño. Mira a otro amigo que tuve, Ayrton Senna. Y mira esa última carrera en la que estuvo. Y la forma en que actuó el día antes de que lo mataran. Era tan preocupado por todos los demás pilotos. Estaba tan emocional. Todos dijeron que vieron a una persona diferente. Creo que la gente sabe cuando el juego se acaba".
Sayer me está asustando ahora. Así que cambio de tema. A Muhammad Ali. Una vez vi una breve mención de cuando Ali le pidió a Leo que fuera a trotar con él. Seguramente eso es apócrifo. No, dice. Otra historia, otra pista de despegue. Avancemos unos años, y Sayer ahora vive en Los Ángeles. En ese momento, British Airways le dio boletos de primera clase a cambio de comerciales que hizo para ellos. Esta vez, había llegado a Heathrow sin reservar, y hubo un problema. "Dicen [en tono elegante]: 'Sr. Sayer, lo siento mucho, un caballero ha reservado toda la primera clase y no podemos ponerlo allí. Podemos ponerlo en clase turista, pero la parte trasera del avión no es muy agradable'". Así que, Sayer se pone en modo limusina rosa. "Dije: mira, dile quién soy. Pensé que usaría un poco mi rango. Y le dicen a su mánager: '¡Es Leo Sayer!'. La respuesta llega: 'Sr. Sayer, va a estar sentado en primera clase con el caballero'. Dije: ¡Está bien! ¡Punto! Así que subo al avión y
