Leo Sayer are povești — și multe. Muhammad Ali? Are povești. Keith Moon? Povești. Elvis Presley? Povești. Nu am întâlnit niciodată pe nimeni cu atâtea povești de spus. Vorbim prin legătură video din Australia, unde locuiește acum. La 77 de ani, micuțul star pop cu o coamă de păr creț este încă la fel de plin de energie ca o minge Superball.
În anii '70, era faimos pentru energia sa turbo. Pentru prima sa apariție la Top of the Pops, interpretând hitul său de debut "The Show Must Go On", s-a îmbrăcat ca un pierrot. Dacă cauți acele imagini, nu le vei găsi. Prezentatorul pedofil Jimmy Savile a jucat un rol atât de proeminent în segment încât videoclipul a fost retras. "Era înfiorător", își amintește Sayer. "Nu voia să se dea jos de pe scenă, așa că nu vor putea să-mi arate niciodată prima mea performanță. Sunt sigur că m-a plăcut."
Acum o jumătate de secol, Sayer era în apogeu. În 1976 și 1977, a obținut două single-uri consecutive pe locul 1 în SUA cu "You Make Me Feel Like Dancing" și "When I Need You". "You Make Me Feel Like Dancing", un amestec de pop, disco și R&B în falsetto, ar putea servi cu ușurință ca coloană sonoră pentru anii '70. "When I Need You" este șmecherie pură, nealterată. A avut și multe alte hituri — "Moonlighting", "Long Tall Glasses (I Can Dance)", "Thunder In My Heart", "One Man Band", "Orchard Road". Sayer era în esență un textier, avându-l pe Bob Dylan ca erou. Deși nu era Dylan, știa cum să creeze un cântec care să spună o poveste.
În colțul ecranului video, observ numele Gerard Sayer. Leo era numele său "pop", inspirat de coama sa leonidă. Mă salută cu energia veselă a unui prezentator de televiziune pentru copii. "He-llooooo! Mă vezi? Bună, Simon, ce mai faci?" Obrajii sunt puțin mai plini, părul mai încărunțit, dar este imediat recognoscibil.
Întreb dacă se consideră pe sine ca Leo sau Gerard. "Bună întrebare", spune el. "Petrec atât de mult timp fiind custodele lui Leo Sayer încât cred că am nevoie de o supapă de scăpare. În pașaportul meu, în permisul de conducere — sunt Gerard. Și îmi place asta."
Sayer a crescut în Shoreham-by-Sea, Sussex. Mama sa era o asistentă nord-irlandeză, iar tatăl său un inginer cu mustață de tip ghidon și ambiții sociale. În anii '60, s-a mutat la Londra pentru a lucra ca artist grafic, proiectând coperți de album — inclusiv *Catch a Fire* al lui Bob Marley — făcând copywriting și chiar creând câteva fonturi. Fiind un armonicist priceput, a cântat alături de marii folcloriști Donovan și Bert Jansch în puburile din Ladbroke Grove.
A fost semnat de starul pop devenit manager Adam Faith, care l-a făcut — și apoi aproape l-a ruinat. "Adam a fost un mentor incredibil, trebuie spus", reflectează Sayer. "Nu-i pot ierta pentru lucrurile pe care le-a făcut mai târziu, dar la început a fost incredibil. Îl cunoștea pe toată lumea; putea deschide uși. Tipi ca Beatles și Rolling Stones, toată lumea îl admira."
Sayer era la începutul vârstei de douăzeci de ani și deja căsătorit cu prima sa soție, Janice, când Faith l-a semnat. "Doamne, m-a blestemat Adam pentru asta", își amintește el. "'Atâtea fete în lume și tu te duci și te însori cu aceea.' Era o fată minunată — bibliotecară în Shoreham. Superbă, dar foarte corectă. El credea că dacă aș fi fost singur, mai multe fete ar fi venit la spectacole. Eu am vrut întotdeauna să fiu un artist, iar el voia să fiu un star pop."
Sayer era incredibil de naiv. Deși era obișnuit ca starurii pop să fie exploatați de managerii lor, puțini au fost înșelați la fel ca el. "Am semnat o procura în favoarea lui Adam Faith la începutul carierei", recunoaște el, ceea ce însemna că Faith putea face cam orice voia cu banii lui Sayer. "Când m-a luat, a spus: 'Bine, trebuie să facem asta legal, așa că semnează aici — altfel nu vom începe.' A fost foarte gangster."
Ani mai târziu, Sayer și-a dat seama că a fost păcălit. Au existat rapoarte că a trebuit să-și vândă casa de 2 milioane de lire, dar asta nu este adevărat — nici măcar nu a reușit să cumpere casa în primul rând. "Le-am spus lui Adam și contabilului meu: 'Trebuie să fie suficienți bani să cumpăr această casă', și ei au spus: 'Nu, i-ai cheltuit pe toți. Nu mai sunt.'" Din nou, nu era adevărat. "Ei i-au luat." Ei bine, erai tânăr, spun eu, așa că nu e surprinzător că ai fost naiv. "Nu", spune el. "Nu eram atât de tânăr. Eram suficient de mare să știu mai bine, dar nu voiam să opresc trenul în mișcare."
Lucrurile au atins punctul culminant când și-a angajat un avocat, Oscar Beuselinck, tatăl unui alt popular cântăreț și actor din anii '70, Paul Nicholas. "Oscar l-a sunat pe Adam și a spus: 'Cred că ai fost un băiat foarte neastâmpărat. Vorbesc cu un tânăr pe nume Leo Sayer și cred că i-ai furat o mulțime de bani.' Semnasem o reînnoire a contractului meu cu casa de discuri Chrysalis. Am semnat o bucată de hârtie." Din nou, nu a citit-o. "Scria: 'Casa de discuri Chrysalis a plătit 650.000 de lire lui Leo Sayer pentru a reînnoi contractul.' Dar banii nu au mers la Leo Sayer — au mers la managerii săi, și ei nu mi-au spus niciodată despre asta." Sayer vorbește adesea despre Leo la persoana a treia. "De aceea spun că Adam a fost un hoț." S-au înțeles în afara instanței pentru 650.000 de lire.
Când Faith a murit în 2003, Sayer a fost unul dintre purtătorii săi de sicriu. Presupun că se împăcaseră. Dar nu se împăcaseră — pur și simplu i s-a cerut să ajute la căratul sicriului, și a acceptat. Până atunci, Sayer căzuse de mult din modă. Nu mai avusese un hit din 1983. "Ultima dată când l-am văzut era cu agentul Colin Berlin într-un restaurant. Au spus că ar trebui să intru într-un musical și să-mi revitalizez cariera. Am spus: la naiba cu asta, nu sunt un om de teatru cântând și dansând. Am dat masa peste cap și am ieșit furios, și toată mâncarea a aterizat pe ei." Făcuse vreodată asta înainte? "Doamne, nu! Pur și simplu am văzut roșu și am explodat. Așa că acest tip foarte liniștit, cumpătat, devine brusc nnnnaaatt!"
Să fiu corect, Leo, spun eu, nu este singura dată când te-am văzut înnebunind. "Ei bine, *Big Brother*, da. Dar asta pentru că un tip m-a maltratat. Am ieșit de acolo cu vânătăi. Am spus tot ce am putut ca să-i dau jos de pe mine." Sayer și-a pierdut cumpătul în *Celebrity Big Brother* din 2007 după ce i-au fost confiscate chiloții. A evadat din casă, a fost împins de securitate și a tras o salvă de "du-te dracului" spre ei.
Din nou, recunoaște că a fost naiv să participe la *Big Brother*. Deci de ce a făcut-o? "Era un tip care a spus: 'Putem să-ți obținem un nou contract de înregistrare.' Există întotdeauna un morcov, nu-i așa?"
De ce i-au confiscat chiloții? "O, Doamne, de unde să încep? Urăsc să mai scormonesc toate astea din nou. Am sosit cu 20 de perechi, Calvin Kleins. Mi le-au luat și mi-au dat trei în schimb." De ce? "Pentru că. Ei. Voiau. Să. Mă. Provocheze. Au scos o mașină de stoars și voiau să-mi spăl lenjeria intimă în camera din față, cu ideea că tu, marele star pop umflat, nu ți-ai spăla niciodată proprii chiloți." A fost surprins de cât de mult l-a afectat? "Da, eram afectat mental. Era claustrofobie. Probabil de aceea am intrat în război."
*Big Brother* te-a schimbat? "Sunt o persoană neschimbată. Sunt foarte normal. Sunt aceeași persoană curioasă ca în 1973. Dar este o luptă, Simon. Trebuie să lupti împotriva propriilor tentații." Râde la o amintire îndepărtată. "Stăteam la un colț în LA, strigând la toată lumea pentru că nu am primit limuzina roz. Voiam pe cea roză! Nu voiam pe cea neagră. Și două ore mai târziu te lovești pe tine însuți: chiar am spus asta?!"
Cu siguranță ai cedat vanităților faimei atunci, spun eu. "Pentru acel scurt moment!" concesionează el. A avut groupies? "Niciodată nu m-am gândit că... Niciodată nu m-am considerat arătos. Am o față strâmbă și m-am simțit întotdeauna ca un ciudat — prea scund și toate astea. Nu m-am considerat niciodată un simbol sexual. Și groupiesle? În mod uimitor, da, pe măsură ce trecea timpul. Le-am îndepărtat pe toate pentru că eram cu Janice." El face o pauză și recunoaște că nu le-a îndepărtat pe toate. Există binecunoscuta deviere de pe *Orchard Road*, desigur. Am scris un cântec despre o aventură pe care am avut-o cu o tânără care s-a urcat întâmplător într-un tren în timp ce eram în turneu, iar restul este istorie, presupun. Fata avea 16 ani, iar eu eram spre sfârșitul vârstei de 20 de ani. Am mutat-o pe Janice din casa noastră. I-am spus: 'Am găsit această fată și cred că devin serios.' Ea a spus: 'Bine, atunci, găsește-mi un apartament și mă mut.' Și am făcut-o. S-a mutat într-un apartament pe Churchfield Road în Acton, dar 'Orchard Road' suna puțin mai bine. Am mutat fata în aceeași zi.
Cât a durat relația lor? O, a fost doar o noapte! Imediat ce fata a intrat în casă, m-am gândit: ce naiba am făcut? Pentru că pur și simplu nu era corect. Așa că am trimis-o acasă. Am condus-o la gară și apoi m-am întors să o văd pe Janice. Cântecul este despre mine punând monede într-o cabină telefonică și încercând să fiu iertat.
Stai puțin, spun eu. Am auzit deja povestea asta. Nu te-a urmărit tatăl ei cu un topor? Ah, spune Sayer. Asta e cam mitologic. Hahaha! Deci nu este adevărat? Nu este chiar corect, nu. Haha. Am împodobit acea poveste când încercam să fac cântecul să fie mai mult un hit. Hahaha! Ar trebui să corectăm relatarea? O, te rog.
Ceea ce îmi amintește, spun eu. Există o altă poveste — ai primit un telefon de la Elvis, chiar înainte să moară, cerând să te întâlnească. Absolut adevărat, spune Sayer. Ca și cu multe dintre anecdotele sale, există o lungă introducere. Pe scurt, căzuse de pe o scenă în SUA și a fost masat de un celebru fost fotbalist american pe nume Michael, care lucra acum pentru o persoană faimoasă pe care nu o va numi. Apoi într-o zi, Michael mi-a dat telefonul, iar persoana de la celălalt capăt a spus (cu vocea lui Elvis): 'Sunt Elvis Aaron Presley, și tu mă faci să mă simt dansând.'
Îl cunoști pe fotograful Terry O'Neill? A fost un mare prieten al meu și un briliant mimic. Am spus: 'Ești Terry?' Și el a spus: 'Nu, domnule, sunt Elvis Aaron Presley.' Și eu zic: 'Bine.' Și el spune: 'Ei bine, Michael îmi spune că ești un tip grozav, și eu trec și eu printr-o perioadă mai grea. Lucrurile nu sunt prea bune, și sunt doar eu și prietena mea aici. Aș vrea să vii la Graceland și să stai. Să vedem ce putem face împreună pentru că îmi plac cântecele tale, omule. Cred că ai putea fi o sursă bună de energie pentru mine.'
La naiba, spun eu. Am vorbit cam 25 de minute. Era foarte umil și foarte dulce. Îți puteai da seama că era un bun creștin. Și era foarte entuziasmat să obțină o parte din energia mea. Sunt cam cunoscut pentru acea energie. Așa că vine ziua următoare, și am avut acest sentiment premonitoriu. Apoi, la radio, am auzit: 'Cântărețul Elvis Presley a fost adus la Spitalul Baptist Memphis mort la sosire.' Sayer spune că rareori a spus povestea completă pentru că nu crede că oamenii l-ar crede. I-am spus lui Janice, și ea a spus: 'Nu spune nimănui — vor crede că ești un excentric sau că te lauzi cu nume.' Așa că am început să cred că nu s-a întâmplat, că am inventat-o.
Dar șapte ani mai târziu, în 1984, a primit un apel de la producătorul David Foster care l-a invitat la cină. Până atunci, Sayer nu avea un contract de înregistrare, și s-a convins pe sine că Foster avea să-i ofere un contract. Șezând lângă David
