Leo Sayer har historier – og masser af dem. Muhammad Ali? Han har historier. Keith Moon? Historier. Elvis Presley? Historier. Jeg har aldrig mødt nogen med så mange fortællinger at dele. Vi taler via videolink fra Australien, hvor han nu bor. Som 77-årig er den lille popstjerne med en manke af krøllet hår stadig lige så sprælsk som en Superbold.
Tilbage i 70'erne var han berømt for sin turbofyldte energi. Til sin første optræden i Top of the Pops, hvor han fremførte sit gennembrudshit "The Show Must Go On", var han klædt ud som pierrot. Hvis du leder efter det optagelse, finder du det ikke. Pædofile værten Jimmy Savile spillede så fremtrædende en rolle i segmentet, at videoen er blevet trukket tilbage. "Han var uhyggelig," husker Sayer. "Han ville ikke forlade den forpulede scene, så de kan aldrig vise min første optræden. Jeg er sikker på, han var vild med mig."
For et halvt århundrede siden var Sayer på sit højdepunkt. I 1976 og 1977 scorede han to nummer-et-singler i træk i USA med "You Make Me Feel Like Dancing" og "When I Need You." "You Make Me Feel Like Dancing," en falset-blanding af pop, disco og R&B, kunne let tjene som signaturmelodi for 1970'erne. "When I Need You" er ren, uforfalsket sentimentalitet. Han havde også masser af andre hits – "Moonlighting," "Long Tall Glasses (I Can Dance)," "Thunder In My Heart," "One Man Band," "Orchard Road." Sayer var i hjertet en sangskriver, med Bob Dylan som sit idol. Selvom han ikke var Dylan, vidste han, hvordan man skabte en sang, der fortalte en historie.
I hjørnet af videoskærmen bemærker jeg navnet Gerard Sayer. Leo var hans "pop"-navn, inspireret af hans løvelignende manke. Han hilser på mig med den glade energi fra en børne-tv-vært. "He-llooooo! Kan du se mig? Hej, Simon, hvordan har du det?" Hans kinder er lidt fyldigere, hans hår gråere, men han er øjeblikkeligt genkendelig.
Jeg spørger, om han ser sig selv som Leo eller Gerard. "Godt spørgsmål," siger han. "Jeg bruger så meget tid på at være vogteren af Leo Sayer, at jeg tror, jeg har brug for en udluftningsventil. På mit pas, mit kørekort – jeg er Gerard. Og det kan jeg godt lide."
Sayer voksede op i Shoreham-by-Sea, Sussex. Hans mor var en nordirsk sygeplejerske, og hans far en ingeniør med håndtagoverskæg og sociale ambitioner. I 1960'erne flyttede han til London for at arbejde som grafisk kunstner, designe albumomslag – inklusive Bob Marleys *Catch a Fire* – lave kopitekster og endda skabe et par skrifttyper. Som dygtig mundharmonikaspiller optrådte han sammen med folkemusik-giganter som Donovan og Bert Jansch i pubber i Ladbroke Grove.
Han blev kontraheret af popstjernen-turned-manager Adam Faith, som skabte ham – og derefter næsten ødelagde ham. "Adam var en utrolig mentor, det må siges," reflekterer Sayer. "Jeg kan ikke tilgive ham for de ting, han gjorde senere, men i starten var han fantastisk. Han kendte alle; han kunne åbne døre. Fyre som Beatles og Rolling Stones, alle så op til ham."
Sayer var i starten af tyverne og allerede gift med sin første kone, Janice, da Faith kontraherede ham. "Gud, bandede Adam mig ikke for det," husker han. "'Alle de piger i verden, og du går hen og gifter dig med den der.' Hun var en dejlig pige – en bibliotekar i Shoreham. Vidunderlig, men meget anstændig. Han troede, at hvis jeg var single, ville flere piger komme til koncerterne. Jeg ville altid være en kunstner, og han ville have mig til at være en popstjerne."
Sayer var utrolig naiv. Selvom det var almindeligt, at popstjerner blev udnyttet af deres managere, blev få lige så snydt som ham. "Jeg underskrev fuldmagt til Adam Faith i starten af min karriere," indrømmer han, hvilket betød, at Faith kunne gøre stort set hvad som helst med Sayers penge. "Da han hentede mig, sagde han: 'Okay, vi skal gøre dette lovligt, så underskriv dette – ellers kommer vi ikke i gang.' Det var meget gangsteragtigt."
År senere indså Sayer, at han var blevet snydt. Der var rapporter om, at han måtte sælge sit hus til 2 millioner pund, men det er ikke sandt – han fik aldrig købt huset til at begynde med. "Jeg sagde til Adam og min revisor: 'Der må være penge nok til at købe dette hus,' og de sagde: 'Nej, du har brugt dem alle. Der er ingen.'" Igen, det var ikke sandt. "De havde taget dem." Nå, du var ung, siger jeg, så det er ikke overraskende, at du var naiv. "Nej," siger han. "Jeg var ikke så ung. Jeg var gammel nok til at vide bedre, men jeg ville ikke stoppe det tog, der var sat i gang."
Det kom til et højdepunkt, da han fik sig en advokat, Oscar Beuselinck, far til en anden populær sanger og skuespiller fra 1970'erne, Paul Nicholas. "Oscar ringede til Adam og sagde: 'Jeg tror, du har været en meget slem dreng. Der er en ung fyr ved navn Leo Sayer, jeg taler med, og jeg tror, du har stjålet en masse penge fra ham.' Jeg havde underskrevet en fornyelse af min kontrakt med Chrysalis Records. Jeg underskrev et stykke papir." Igen læste han det ikke. "Der stod: 'Chrysalis Records betalte £650.000 til Leo Sayer for at forny kontrakten.' Men pengene gik ikke til Leo Sayer – de gik til hans managere, og de fortalte mig aldrig om det." Sayer taler ofte om Leo i tredje person. "Så derfor siger jeg, at Adam var en røver." De blev forlig uden for retten for £650.000.
Da Faith døde i 2003, var Sayer en af hans bårebærere. Jeg antager, de havde sluttet fred. Men det havde de ikke – han blev blot bedt om at hjælpe med at bære kisten, og han sagde ja. På det tidspunkt var Sayer for længst gået af mode. Han havde ikke haft et hit siden 1983. "Sidste gang jeg så ham, var han med agenten Colin Berlin på en restaurant. De sagde, jeg skulle gå ind i en musical og genoplive min karriere. Jeg sagde: fuck det, jeg er ikke en teatersang-og-dans-mand. Jeg væltede bordet og stormede ud, og al maden landede på dem." Havde han nogensinde gjort det før? "Gode Gud, nej! Jeg så bare rødt og gik bang. Så denne meget stille fyr, afmålt fyr, bliver pludselig viiiild."
For at være fair, Leo, siger jeg, det er ikke den eneste gang, jeg har set dig blive vild før. "Nå, Big Brother, ja. Men det var fordi en fyr håndterede mig groft. Jeg kom ud derfra med blå mærker. Jeg sagde alt, hvad jeg kunne, for at få dem væk fra mig." Sayer eksploderede i Celebrity Big Brother i 2007 efter at have fået konfiskeret sine underbukser. Han brød ud af huset, blev skubbet af sikkerhedsvagterne og affyrede en salve af "fuck offs" mod dem.
Igen indrømmer han, at han var naiv ved at deltage i Big Brother. Så hvorfor gjorde han det? "Der var en fyr, der sagde: 'Vi kan få dig en ny pladekontrakt.' Der er altid en gulerod, ikke?"
Hvorfor konfiskerede de hans underbukser? "Åh Gud, hvor skal man starte? Jeg hader at grave alt dette op igen. Jeg ankom med 20 par, Calvin Kleins. De tog dem og gav mig tre til gengæld." Hvorfor? "Fordi. De. Ville. Sætte. Mig. Op. De hentede en vridemaskine og ville have mig til at vaske mine småting i stuen, med vinklen om, at du, din store, opblæste popstjerne, aldrig ville vaske dine egne underbukser." Var han overrasket over, hvor meget det påvirkede ham? "Ja, jeg blev mentalt påvirket. Det var klaustrofobi. Det er sandsynligvis derfor, jeg erklærede krig."
Ændrede Big Brother dig? "Jeg er en uforandret person. Jeg er meget normal. Jeg er den samme nysgerrige person, jeg var i 1973. Men det er en kamp, Simon. Du skal kæmpe mod dine egne fristelser." Han griner ad en fjern erindring. "Jeg stod på et hjørne i LA og råbte af alle, fordi jeg ikke fik den pink limousine. Jeg ville have den pinke! Jeg ville ikke have den sorte. Og to timer senere slår du dig selv: sagde jeg virkelig det?!"
Du gav da helt sikkert efter for berømmelsens forfængelighed dengang, siger jeg. "I det korte øjeblik!" indrømmer han. Havde han groupies? "Jeg troede aldrig, jeg... Jeg betragtede mig aldrig som flot. Jeg har et skævt ansigt og følte mig altid som den anderledes – for lav og alt det der. Jeg betragtede mig aldrig som et sexsymbol. Og groupies? Utroligt nok, ja, efterhånden som tiden gik. Jeg skubbede dem alle til side, fordi jeg var sammen med Janice." Han holder pause og indrømmer, at han ikke skubbede dem alle til side. Der er det berømte sidespring på Orchard Road, selvfølgelig. "Jeg skrev en sang om et forhold, jeg havde med en ung pige, der tilfældigvis hoppede på et tog, mens jeg var på tourné, og resten er historie, antager jeg. Pigen var 16, og jeg var i slutningen af tyverne. Jeg flyttede Janice ud af vores hus. Jeg fortalte hende: 'Jeg har fundet denne pige, og jeg tror, det bliver seriøst.' Hun sagde: 'Okay, nå, skaf mig en lejlighed, så flytter jeg.' Og det gjorde jeg. Hun flyttede til en lejlighed på Churchfield Road i Acton, men 'Orchard Road' sang lidt bedre. Jeg flyttede pigen ind samme dag."
Hvor længe varede deres forhold? "Åh, det var kun en nat! Så snart pigen var i huset, tænkte jeg: hvad fanden har jeg gjort? For det var bare ikke rigtigt. Så jeg sendte hende hjem. Jeg kørte hende til stationen og tog derefter tilbage for at se Janice. Sangen handler om, at jeg putter mønter i en telefonboks og forsøger at blive tilgivet."
Vent lige et øjeblik, siger jeg. Jeg har hørt denne historie før. Jagede hendes far dig ikke med en økse? "Åh," siger Sayer. "Det er en slags mytologi. Hahaha!" Så det er ikke sandt? "Det er ikke helt rigtigt, nej. Haha. Jeg pyntede på den historie, da jeg forsøgte at gøre sangen til et større hit. Hahaha!" Skal vi rette rekorden? "Åh, gør det endelig."
Hvilket minder mig om, siger jeg. Der er en anden historie – du fik et telefonopkald fra Elvis, lige før han døde, hvor han spurgte, om han kunne mødes med dig. "Helt sandt," siger Sayer. Som med mange af hans anekdoter er der en lang opbygning. Kort sagt faldt han ned fra en scene i USA og blev masseret af en fejret tidligere amerikansk fodboldspiller ved navn Michael, som nu arbejdede for en berømt person, han ikke ville navngive. "Så en dag rakte Michael mig telefonen, og personen i den anden ende sagde (med Elvis-stemme): 'Det her er Elvis Aaron Presley, og du får mig til at føle mig som om jeg vil danse.'"
"Kender du fotografen Terry O'Neill? Han var en god ven af mig og en fremragende imitator. Jeg sagde: 'Er det Terry?' Og han sagde: 'Nej, sir, det her er Elvis Aaron Presley.' Og jeg tænker: 'Okay.' Og han siger: 'Nå, Michael fortæller mig, at du er en fantastisk fyr, og jeg går selv gennem en lidt hård periode. Tingene er ikke så gode, og jeg har kun mig og min kæreste her. Jeg vil gerne have, at du kommer til Graceland og hænger ud. Lad os se, hvad vi kan gøre sammen, for jeg elsker dine sange, mand. Jeg tror, du kunne være en god energikilde for mig.'"
"Hold da op," siger jeg. "Vi snakkede i omkring 25 minutter. Han var meget ydmyg og meget sød. Man kunne høre, at han var en god kristen. Og han var virkelig entusiastisk over at få noget af min energi. Jeg er på en måde kendt for den energi. Så næste dag kommer, og jeg havde en forudanelse. Så, i radioen, hørte jeg: 'Sangeren Elvis Presley er blevet bragt ind på Memphis Baptist Hospital død ved ankomst.'" Sayer siger, han sjældent har fortalt hele historien, fordi han ikke tror, folk ville tro på ham. "Jeg fortalte Janice det, og hun sagde: 'Fortæl det ikke til nogen – de vil tro, du er skør eller bare navnedropper.' Så jeg begyndte at tro, det ikke skete, at jeg havde opdigtet det."
Men syv år senere, i 1984, modtog han et opkald fra produceren David Foster, der inviterede ham ud til middag. På det tidspunkt havde Sayer ikke nogen pladekontrakt, og han overbeviste sig selv om, at Foster ville tilbyde ham en. "Ved siden af David til denne middag sad en smuk kvinde, Ginger Alden... Hvem var Elvis' kæreste, da han døde? David fortalte mig: 'Hør, grunden til du er her, Leo, er at Ginger – som er bange for at flyve – formåede at samle mod til at komme med mig til London, fordi hun sagde: 'Jeg skal møde Leo Sayer.'' Hun havde holdt denne historie tilbage i alle de år. Ginger fortalte mig det sidste, Elvis sagde, før hun fandt ham død om morgenen. Hun sagde: 'Han sang din sang og sagde, han skulle møde Leo, og kunne ikke vente!'" Sayer ser intenst på mig, næsten ude af stand til at tro på sin egen historie. "Så er det noget at bære rundt på?"
Wow! Jeg hørte, du også var gode venner med Keith Moon, den legendariske Who-trommeslager, berømt for at køre Rolls Roycer i swimmingpools. "Nå, her er en anden mærkelig ting," siger Sayer. "
