Leo Sayer hat Geschichten – und zwar reichlich davon. Muhammad Ali? Er hat Geschichten. Keith Moon? Geschichten. Elvis Presley? Geschichten. Ich habe noch nie jemanden getroffen, der so viele Geschichten zu erzählen hat. Wir sprechen per Video-Link aus Australien, wo er jetzt lebt. Mit 77 Jahren ist der kleinwüchsige Popstar mit einer Mähne aus lockigem Haar immer noch so sprunggewaltig wie ein Superball.
In den 70er Jahren war er für seine turbogeladene Energie berühmt. Für seinen ersten Auftritt bei Top of the Pops, bei dem er seinen Durchbruchshit "The Show Must Go On" sang, kleidete er sich als Pierrot. Wenn man nach diesem Filmmaterial sucht, wird man es nicht finden. Der pädophile Moderator Jimmy Savile spielte in dem Segment eine so prominente Rolle, dass das Video zurückgezogen wurde. "Er war unheimlich", erinnert sich Sayer. "Er wollte nicht von der verdammten Bühne runter, deshalb können sie meine erste Vorstellung nie zeigen. Ich bin sicher, er stand auf mich."
Vor einem halben Jahrhundert war Sayer auf seinem Höhepunkt. 1976 und 1977 landete er mit "You Make Me Feel Like Dancing" und "When I Need You" zwei aufeinanderfolgende Nummer-eins-Hits in den USA. "You Make Me Feel Like Dancing", eine Falsetto-Mischung aus Pop, Disco und R&B, könnte leicht als Titellied für die 1970er Jahre dienen. "When I Need You" ist pure, unverfälschte Rührseligkeit. Er hatte auch viele andere Hits – "Moonlighting", "Long Tall Glasses (I Can Dance)", "Thunder In My Heart", "One Man Band", "Orchard Road". Sayer war im Herzen ein Liedtexter, mit Bob Dylan als seinem Vorbild. Obwohl er kein Dylan war, wusste er, wie man ein Lied schreibt, das eine Geschichte erzählt.
In der Ecke des Bildschirms bemerke ich den Namen Gerard Sayer. Leo war sein "Pop"-Name, inspiriert von seiner löwenähnlichen Mähne. Er begrüßt mich mit der fröhlichen Energie eines Kinderfernsehmoderators. "Haaalloooo! Können Sie mich sehen? Hallo, Simon, wie geht es Ihnen?" Seine Wangen sind etwas voller, sein Haar grauer, aber er ist sofort wiederzuerkennen.
Ich frage, ob er sich selbst als Leo oder Gerard betrachtet. "Gute Frage", sagt er. "Ich verbringe so viel Zeit damit, der Hüter von Leo Sayer zu sein, dass ich denke, ich brauche ein Ventil. In meinem Pass, meinem Führerschein – ich bin Gerard. Und das mag ich."
Sayer wuchs in Shoreham-by-Sea, Sussex, auf. Seine Mutter war eine nordirische Krankenschwester, sein Vater ein Ingenieur mit einem Schnurrbart und sozialen Ambitionen. In den 1960er Jahren zog er nach London, um als Grafikdesigner zu arbeiten, Albencover zu gestalten – darunter Bob Marleys "Catch a Fire" –, Werbetexte zu schreiben und sogar ein paar Schriftarten zu entwerfen. Als versierter Mundharmonikaspieler trat er in Pubs in Ladbroke Grove neben Folk-Größen wie Donovan und Bert Jansch auf.
Er wurde vom Popstar zum Manager gewandelten Adam Faith unter Vertrag genommen, der ihn groß machte – und ihn dann fast ruinierte. "Adam war ein unglaublicher Mentor, das muss man sagen", reflektiert Sayer. "Ich kann ihm die Dinge, die er später getan hat, nicht verzeihen, aber in den frühen Tagen war er unglaublich. Er kannte jeden; er konnte Türen öffnen. Typen wie die Beatles und die Rolling Stones, alle sahen zu ihm auf."
Sayer war Anfang zwanzig und bereits mit seiner ersten Frau Janice verheiratet, als Faith ihn unter Vertrag nahm. "Gott, hat Adam mich dafür verflucht", erinnert er sich. "'All die Mädchen auf der Welt und du heiratest genau diese.' Sie war ein liebes Mädchen – eine Bibliothekarin in Shoreham. Wunderschön, aber sehr brav. Er dachte, wenn ich Single wäre, würden mehr Mädchen zu den Shows kommen. Ich wollte immer ein Künstler sein, und er wollte, dass ich ein Popstar werde."
Sayer war unglaublich naiv. Während es üblich war, dass Popstars von ihren Managern ausgenutzt wurden, wurden nur wenige so betrogen wie er. "Ich habe zu Beginn meiner Karriere eine Vollmacht an Adam Faith unterschrieben", gibt er zu, was bedeutete, dass Faith mit Sayers Geld so ziemlich machen konnte, was er wollte. "Als er mich abholte, sagte er: 'Also, wir müssen das legal machen, also unterschreib das – sonst kommen wir nicht in Gang.' Es war sehr gangstermäßig."
Jahre später erkannte Sayer, dass er betrogen worden war. Es gab Berichte, dass er sein 2-Millionen-Pfund-Haus verkaufen musste, aber das stimmt nicht – er hatte das Haus nie kaufen können. "Ich sagte zu Adam und meinem Buchhalter: 'Es muss genug Geld da sein, um dieses Haus zu kaufen', und sie sagten: 'Nein, du hast alles ausgegeben. Es ist keins mehr da.'" Auch das war nicht wahr. "Sie hatten es genommen." Nun, Sie waren jung, sage ich, also ist es nicht überraschend, dass Sie naiv waren. "Nein", sagt er. "Ich war nicht so jung. Ich war alt genug, um es besser zu wissen, aber ich wollte den fahrenden Zug nicht anhalten."
Die Sache eskalierte, als er sich einen Anwalt nahm, Oscar Beuselinck, den Vater eines anderen populären Sängers und Schauspielers der 1970er Jahre, Paul Nicholas. "Oscar rief Adam an und sagte: 'Ich denke, du warst ein sehr unartiger Junge. Ich spreche mit einem jungen Mann namens Leo Sayer, und ich glaube, du hast viel Geld von ihm gestohlen.' Ich hatte eine Verlängerung meines Vertrags mit Chrysalis Records unterschrieben. Ich unterschrieb ein Stück Papier." Wieder hatte er es nicht gelesen. "Da stand: 'Chrysalis Records zahlte 650.000 Pfund an Leo Sayer, um den Vertrag zu verlängern.' Aber das Geld ging nicht an Leo Sayer – es ging an seine Manager, und sie haben mir nie davon erzählt." Sayer spricht oft in der dritten Person über Leo. "Deshalb sage ich, Adam war ein Räuber." Sie einigten sich außergerichtlich auf 650.000 Pfund.
Als Faith 2003 starb, war Sayer einer seiner Sargträger. Ich nehme an, sie hatten sich versöhnt. Aber das hatten sie nicht – er wurde nur gebeten, beim Tragen des Sarges zu helfen, und er stimmte zu. Zu diesem Zeitpunkt war Sayer längst aus der Mode gekommen. Seit 1983 hatte er keinen Hit mehr gehabt. "Das letzte Mal, als ich ihn sah, war er mit dem Agenten Colin Berlin in einem Restaurant. Sie sagten, ich solle in ein Musical gehen und meine Karriere wiederbeleben. Ich sagte: Scheiß drauf, ich bin kein Theater-Song-and-Dance-Mann. Ich kippte den Tisch um und stürmte raus, und das ganze Essen landete auf ihnen." Hatte er so etwas schon einmal gemacht? "Um Himmels willen, nein! Ich sah einfach rot und machte bumm. Also dieser sehr ruhige, bedächtige Typ wurde plötzlich waaaaahnsinnig."
Um fair zu sein, Leo, sage ich, es ist nicht das einzige Mal, dass ich dich vorher ausrasten gesehen habe. "Nun, Big Brother, ja. Aber das war, weil ein Typ mich grob angefasst hat. Ich kam da mit Prellungen raus. Ich sagte alles, was ich konnte, um sie von mir runterzubekommen." Sayer rastete 2007 bei Celebrity Big Brother aus, nachdem ihm seine Unterhosen beschlagnahmt worden waren. Er brach aus dem Haus aus, wurde von Sicherheitskräften geschubst und feuerte eine Salve von "Verpiss dich" auf sie ab.
Wieder gibt er zu, dass er naiv war, bei Big Brother mitzumachen. Warum also tat er es? "Da war ein Typ, der sagte: 'Wir können dir einen neuen Plattenvertrag besorgen.' Es gibt immer eine Karotte, nicht wahr?"
Warum beschlagnahmten sie seine Unterhosen? "Oh Gott, wo fängt man da an? Ich hasse es, das alles wieder auszugraben. Ich war mit 20 Paaren angekommen, Calvin Kleins. Sie nahmen sie weg und gaben mir drei zurück." Warum? "Weil. Sie. Mich. Reinlegen. Wollten. Sie holten eine Mangel raus und wollten, dass ich meine Wäsche im Wohnzimmer wasche, mit dem Ansatz, dass du, du großkotziger Popstar, niemals deine eigenen Unterhosen waschen würdest." War er überrascht, wie sehr ihn das mitnahm? "Ja, ich war mental betroffen. Es war Klaustrophobie. Das ist wahrscheinlich der Grund, warum ich in den Krieg gezogen bin."
Hat Big Brother dich verändert? "Ich bin ein unveränderter Mensch. Ich bin sehr normal. Ich bin derselbe neugierige Mensch wie 1973. Aber es ist ein Kampf, Simon. Man muss seinen eigenen Versuchungen widerstehen." Er lacht über eine ferne Erinnerung. "Ich stand an einer Ecke in LA und schrie alle an, weil ich nicht die rosa Limousine bekam. Ich wollte die rosa! Ich wollte nicht die schwarze. Und zwei Stunden später schlägst du dich selbst: Habe ich das wirklich gesagt?!"
Sie sind damals sicherlich den Eitelkeiten des Ruhms erlegen, sage ich. "Für diesen kurzen Moment!" räumt er ein. Hatte er Groupies? "Ich habe nie gedacht, dass ich... Ich habe mich nie als gutaussehend empfunden. Ich habe ein schiefes Gesicht und fühlte mich immer wie der Außenseiter – zu klein und all das. Ich habe mich nie als Sexsymbol betrachtet. Und die Groupies? Erstaunlicherweise ja, im Laufe der Zeit. Ich habe sie alle beiseitegeschoben, weil ich mit Janice zusammen war." Er macht eine Pause und gibt zu, dass er nicht alle beiseitegeschoben hat. Da ist natürlich das berühmte Abenteuer auf der Orchard Road. Ich schrieb ein Lied über eine Affäre, die ich mit einem jungen Mädchen hatte, das zufällig in einen Zug sprang, während ich auf Tournee war, und der Rest ist Geschichte, nehme ich an. Das Mädchen war 16, und ich war Ende 20. Ich schaffte Janice aus unserem Haus. Ich sagte ihr: 'Ich habe dieses Mädchen gefunden und ich glaube, es wird ernst.' Sie sagte: 'Gut, dann besorg mir eine Wohnung und ich ziehe um.' Und das tat ich. Sie zog in eine Wohnung in der Churchfield Road in Acton, aber 'Orchard Road' klang ein bisschen besser. Ich zog das Mädchen am selben Tag ein.
Wie lange dauerte ihre Beziehung? Oh, nur eine Nacht! Sobald das Mädchen im Haus war, dachte ich: Was zum Teufel habe ich getan? Denn es war einfach nicht richtig. Also schickte ich sie nach Hause. Ich fuhr sie zum Bahnhof und ging dann zurück zu Janice. Das Lied handelt davon, wie ich Münzen in eine Telefonzelle werfe und versuche, vergeben zu werden.
Moment mal, sage ich. Diese Geschichte habe ich schon einmal gehört. Hat ihr Vater Sie nicht mit einer Axt verfolgt? Ah, sagt Sayer. Das ist eher mythologisch. Hahaha! Also ist es nicht wahr? Es stimmt nicht ganz, nein. Haha. Ich habe diese Geschichte ausgeschmückt, als ich versuchte, das Lied zu einem größeren Hit zu machen. Hahaha! Sollen wir die Aufzeichnung korrigieren? Oh, bitte tun Sie das.
Was mich daran erinnert, sage ich. Es gibt noch eine andere Geschichte – Sie haben kurz vor seinem Tod einen Anruf von Elvis bekommen, der Sie treffen wollte. Absolut wahr, sagt Sayer. Wie bei vielen seiner Anekdoten gibt es eine lange Vorgeschichte. Kurz gesagt, er war in den USA von einer Bühne gefallen und wurde von einem gefeierten ehemaligen American-Football-Spieler namens Michael massiert, der jetzt für eine berühmte Person arbeitete, die er nicht nennen wollte. Dann gab mir Michael eines Tages das Telefon, und die Person am anderen Ende sagte (mit Elvis-Stimme): 'Hier spricht Elvis Aaron Presley, und Sie lassen mich tanzen wollen.'
Kennen Sie den Fotografen Terry O'Neill? Er war ein guter Freund von mir und ein brillanter Imitator. Ich sagte: 'Bist du das, Terry?' Und er sagte: 'Nein, Sir, hier ist Elvis Aaron Presley.' Und ich sagte: 'Okay.' Und er sagt: 'Nun, Michael sagt mir, dass Sie ein toller Typ sind, und ich selbst habe gerade eine etwas schwierige Phase. Die Dinge laufen nicht so gut, und ich habe nur mich und meine Freundin hier. Ich möchte, dass Sie nach Graceland kommen und rumhängen. Mal sehen, was wir zusammen machen können, denn ich liebe Ihre Lieder, Mann. Ich glaube, Sie könnten eine gute Energiequelle für mich sein.'
Meine Güte, sage ich. Wir plauderten etwa 25 Minuten. Er war sehr bescheiden und sehr lieb. Man merkte, dass er ein guter Christ war. Und er war wirklich begeistert davon, etwas von meiner Energie zu bekommen. Ich bin irgendwie für diese Energie bekannt. Also kommt der nächste Tag, und ich hatte dieses böse Vorahnungsgefühl. Dann hörte ich im Radio: 'Der Sänger Elvis Presley wurde tot im Memphis Baptist Hospital eingeliefert.' Sayer sagt, er habe die ganze Geschichte selten erzählt, weil er nicht glaubt, dass die Leute ihm glauben würden. Ich erzählte es Janice, und sie sagte: 'Erzähl es niemandem – sie werden denken, du bist ein Spinner oder willst nur Namen fallen lassen.' Also begann ich zu denken, es sei nicht passiert, dass ich es mir ausgedacht hätte.
Aber sieben Jahre später, 1984, erhielt er einen Anruf vom Produzenten David Foster, der ihn zum Essen einlud. Zu diesem Zeitpunkt hatte Sayer keinen Plattenvertrag mehr, und er redete sich ein, Foster würde ihm einen Vertrag anbieten. Neben David bei diesem Essen saß eine schöne Frau, Ginger Alden... Wer war Elvis' Freundin zu der Zeit, als er starb? David sagte mir: 'Schau, der Grund, warum du hier bist, Leo, ist Ginger – die Angst vor dem Fliegen hat – schaffte es, den Mut aufzubringen, mit mir nach London zu kommen, weil sie sagte: 'Ich muss Leo Sayer treffen.'" Sie hatte diese Geschichte all die Jahre für sich behalten. Ginger erzählte mir das Letzte, was Elvis sagte, bevor sie ihn morgens tot vorfand. Sie sagte: "Er sang Ihr Lied und sagte, er würde Leo treffen, und er konnte es kaum erwarten!" Sayer sieht mich intensiv an, fast unfähig, seine eigene Geschichte zu glauben. "Ist das also etwas, das man mit sich trägt?"
Wow! Ich habe gehört, Sie waren auch eng befreundet mit Keith Moon, dem legendären Who-Schlagzeuger, berühmt dafür, Rolls Royces in Schwimmbecken zu fahren. Nun, hier ist noch eine seltsame Sache, sagt Sayer. "Ich war mit ihm am letzten Abend seines Lebens. Mit Paul und Linda McCartney und einigen anderen." Jetzt bekomme ich langsam Gänsehaut. Wie war er in dieser letzten Nacht? "Völlig verändert. Wirklich entspannt. Ich glaube nicht, dass er damals Drogen nahm. Ich erinnere mich, dass ich mit Macca sprach und sagte: 'Sieh dir Keith an – er ist einfach normal, nicht wahr?' Und Paul sagte: 'Ja, es ist eine schöne Sache, das zu sehen.' Und Keith rannte zu allen und sagte: 'Ich liebe dich, ich liebe dich.' Er kam zu mir und sagte: 'Du warst immer ein großartiger Freund und eine Unterstützung.' Und ich dachte: 'Oh, Keith, sei normal! Sei du selbst.' Aber er war emotional, und ich weiß nicht, was in dieser Nacht passierte. Sie sagen, er schaffte es, einige Drogen zu bekommen, und am nächsten Tag war er weg. Überdosis!"
Warum, glaubt er, war Moon in der letzten Nacht so? "Das habe ich mich immer gefragt." Glauben Sie, er wusste etwas? "Ich weiß es nicht. Aber es war sehr seltsam. Schauen Sie sich einen anderen Freund an, den ich hatte, Ayrton Senna. Und schauen Sie sich das letzte Rennen an, an dem er teilnahm. Und die Art, wie er sich am Tag vor seinem Tod verhielt. Er kümmerte sich so sehr um alle anderen Fahrer. Er war so emotional. Alle
