Leo Sayer-nek vannak történeteik – és nem is kevés. Muhammad Ali? Neki is vannak. Keith Moon? Történetek. Elvis Presley? Történetek. Soha nem találkoztam még olyannal, akinek ennyi meséje lenne. Ausztráliából beszélünk videóhíváson, ahol most él. 77 évesen a göndör hajú, törpe termetű popsztár még mindig olyan ugrándozó, mint egy szuperlabda.
A 70-es években a turbófeltöltött energiájáról volt híres. Az első Top of the Pops fellépésén, ahol az áttörést hozó "The Show Must Go On" című slágerét adta elő, pierrotnak öltözött. Ha megpróbálja valaki megtalálni ezt a felvételt, nem fogja megtalálni. A pedofil műsorvezető, Jimmy Savile olyan kiemelkedő szerepet játszott a szegmensben, hogy a videót visszavonták. "Hátborzongató volt" – emlékszik vissza Sayer. "Nem akart leszállni a rohadt színpadról, így soha nem tudják levetíteni az első fellépésemet. Biztos vagyok benne, hogy belém volt zúgva."
Fél évszázada Sayer a csúcsán volt. 1976-ban és 1977-ben egymás után két listavezető kislemezt ért el az USA-ban a "You Make Me Feel Like Dancing" és a "When I Need You" című számokkal. A "You Make Me Feel Like Dancing", a pop, diszkó és R&B feletti falzett keveréke könnyedén szolgálhatna a 70-es évek főcímdalaként. A "When I Need You" tiszta, éretlen érzelgősség. Sok más slágere is volt – "Moonlighting", "Long Tall Glasses (I Can Dance)", "Thunder In My Heart", "One Man Band", "Orchard Road". Sayer lényegében dalszövegíró volt, Bob Dylan volt a hőse. Bár nem volt Dylan, tudta, hogyan kell történetmesélő dalt alkotni.
A videókép sarkában észreveszem a Gerard Sayer nevet. Leo volt az ő "pop" neve, amit az oroszlánszerű sörénye ihletett. Gyerekműsor-vezető vidám energiájával köszön nekem. "He-llooooo! Látsz? Helló, Simon, hogy vagy?" Az arca kicsit teltebb, a haja őszesebb, de rögtön felismerhető.
Megkérdezem, hogy Leónak vagy Gerardnak tekinti-e magát. "Jó kérdés" – mondja. "Annyi időt töltök Leo Sayer őrzőjeként, hogy szerintem szükségem van egy kiömlőnyílásra. Az útlevelemen, a jogosítványomon – Gerard vagyok. És ezt szeretem."
Sayer Shoreham-by-Sea-ben, Sussexben nőtt fel. Édesanyja északír ápolónő volt, apja pedig mérnök, bajuszszárnyakkal és társadalmi ambíciókkal. Az 1960-as években Londonba költözött, hogy grafikusként dolgozzon, lemezborítókat tervezzen – köztük Bob Marley Catch a Fire albumát –, reklámszövegeket írjon, sőt még betűtípusokat is alkosson. Ügyes szájharmonikás volt, Ladbroke Grove-i kocsmákban lépett fel olyan folk nagyságok mellett, mint Donovan és Bert Jansch.
A popsztárból menedzserré vált Adam Faith szerződtette le, aki felépítette – majd majdnem tönkretette. "Adam egy hihetetlen mentor volt, ezt el kell ismerni" – gondol vissza Sayer. "Nem tudom megbocsátani neki a későbbi tetteit, de a kezdetekben hihetetlen volt. Ismert mindenkit; ajtókat tudott nyitni. Olyanok, mint a Beatles és a Rolling Stones, mindenki felnézett rá."
Sayer a húszas évei elején járt, és már házas volt első feleségével, Janice-szel, amikor Faith leszerződtette. "Istenem, de megátkozott ezért Adam" – emlékszik. "'Annyi csaj van a világon, és te elmész és összeházasodsz azzal.' Egy kedves lány volt – könyvtáros Shorehamben. Gyönyörű, de nagyon konzervatív. Azt hitte, ha szingli lennék, több lány jönne a koncertekre. Én mindig is művész akartam lenni, ő pedig popsztárrá akart formálni."
Sayer hihetetlenül naiv volt. Bár gyakori volt, hogy a popsztárokat kihasználták a menedzsereik, keveset szedtek át pontosan úgy, mint őt. "Pályám elején aláírtam egy meghatalmazást Adam Faithnek" – ismeri el, ami azt jelentette, hogy Faith szinte bármit tehetett Sayer pénzével. "Amikor felvett, azt mondta: 'Rendben, ezt legálissá kell tenni, szóval írd alá – különben nem indulunk el.' Nagyon gengszteres volt."
Évekkel később Sayer rájött, hogy átverték. Volt olyan hír, hogy el kellett adnia a 2 millió fontos házát, de ez nem igaz – egyáltalán nem jutott el odáig, hogy megvehesse. "Azt mondtam Adamnek és a könyvelőmnek: 'Biztosan van elég pénz a ház megvásárlására', és ők azt mondták: 'Nem, mindet elköltötted. Nincs.'" Ez megint nem volt igaz. "Elvették." Hát, fiatal voltál, mondom, nem meglepő, hogy naiv voltál. "Nem" – mondja. "Nem voltam annyira fiatal. Elég idős voltam ahhoz, hogy tudjam, de nem akartam megállítani a mozgó vonatot."
A dolog akkor fajult ki, amikor szerzett egy ügyvédet, Oscar Beuselincket, aki egy másik népszerű 1970-es évekbeli énekes és színész, Paul Nicholas apja volt. "Oscar felhívta Adamt és azt mondta: 'Azt hiszem, nagyon rossz fiú voltál. Beszélek egy Leo Sayer nevű fiatalemberrel, és szerintem sok pénzt loptál el tőle.' Aláírtam a Chrysalis Records-szal kötött szerződésem meghosszabbítását. Aláírtam egy papírt." Megint nem olvasta el. "Azt írta: 'A Chrysalis Records 650 000 fontot fizetett Leo Sayernek a szerződés meghosszabbításáért.' De a pénz nem Leo Sayerhez került – hanem a menedzsereihez, és ők soha nem szóltak nekem erről." Sayer gyakran beszél Leóról harmadik személyben. "Szóval ezért mondom, hogy Adam egy rabló volt." 650 000 fontért peren kívül megegyeztek.
Amikor Faith 2003-ban meghalt, Sayer volt az egyik koporsóvivő. Feltételezem, kibékültek. De nem – csak megkérték, hogy segítsen a koporsó cipelésében, és beleegyezett. Addigra Sayer rég kiment a divatból. 1983 óta nem volt slágere. "Utoljára akkor láttam, amikor a menedzserével, Colin Berlinnel egy étteremben volt. Azt mondták, menjek musicalbe, és éleszd fel a karrieredet. Én meg: baszd meg, nem vagyok színházi énekes-táncos. Felfordítottam az asztalt, kirohantam, és az összes étel rájuk esett." Korábban is csinált már ilyet? "Jó ég, dehogy! Csak elvörösödtem és puff. Szóval ez a nagyon csendes, mértéktartó fickó hirtelen megőrüüült."
Őszintén szólva, Leo, mondom, nem ez az egyetlen alkalom, amikor láttalak megőrülni. "Hát, a Big Brother, igen. De az azért volt, mert egy srác durván bánt velem. Zúzódásokkal jöttem ki onnan. Mindent elmondtam, amit csak tudtam, hogy leváljanak rólam." Sayer 2007-ben a Celebrity Big Brother-ben vesztette el az önuralmát, miután elkobozták az alsóneműit. Kitört a házból, a biztonságiak meglökték, és egy sor "baszd meg"-et mondott nekik.
Ismét beismeri, hogy naiv volt, hogy belement a Big Brother-be. Akkor miért tette? "Volt egy srác, aki azt mondta: 'Szerezhetünk neked egy új lemezszerződést.' Mindig van egy sárgarépa, nem igaz?"
Miért kobozták el az alsóneműit? "Ó, Istenem, hol kezdjem? Utálom újra előásni ezt az egészet. 20 pár Calvin Klein alsóval érkeztem. Elvették és adtak helyette hármat." Miért? "Mert. Ki. Akartak. Provokálni. Előhoztak egy facsarógépet és azt akarták, hogy a nappaliban mossam ki a kiszeműmet, azzal a szöveggel, hogy te, te nagyra nőtt popsztár, soha nem mosnád ki a saját alsóneműdet." Meglepődött, hogy mennyire felzaklatta? "Igen, mentálisan érintett. Klausztrofóbiám volt. Valószínűleg ezért mentem háborúba."
Megváltoztatott a Big Brother? "Változatlan ember vagyok. Nagyon normális. Ugyanaz a kíváncsi ember vagyok, mint 1973-ban. De ez egy harc, Simon. Harcolni kell a saját kísértéseiddel." Nevet egy távoli emléken. "Egy sarokon álltam Los Angelesben, és mindenkire kiabáltam, mert nem kaptam meg a rózsaszín limuzint. A rózsaszínt akartam! Nem akartam a feketét. És két óra múlva megpaskolod magad: tényleg ezt mondtam?!"
Bizonyára akkor engedett a hírnév hiúságainak, mondom. "Akkor egy rövid pillanatra!" – ismeri el. Voltak csoportiekkal? "Soha nem gondoltam, hogy... Soha nem tartottam magam jóképűnek. Egy ferde arcom van, és mindig úgy éreztem, hogy a különc vagyok – túl alacsony és minden. Soha nem tartottam magam szimbólumnak. És a csoportik? Meglepő módon, igen, ahogy telt az idő. Mindet félretoltam, mert Janice-el voltam." Megáll, és beismeri, hogy nem tolta félre mindet. Ott van a híres eltévelyedés az Orchard Roadon, persze. Írtam egy dalt egy viszonyról, amim volt egy fiatal lánnyal, aki véletlenül felugrott egy vonatra, amikor turnéztam, és a többi történelem, gondolom. A lány 16 volt, én meg a huszas éveim végén. Kiköltöztettem Janice-t a házunkból. Azt mondtam neki: 'Találtam egy lányt, és azt hiszem, komolyra fordul.' Azt mondta: 'Rendben, szerezz nekem egy lakást és költözök.' És meg is tettem. Egy Churchfield Road-i lakásba költözött Actonban, de az 'Orchard Road' jobban szólt. Ugyanazon a napon beköltöztettem a lányt.
Meddig tartott a kapcsolatuk? Ó, csak egy éjszaka! Amint a lány bekerült a házba, arra gondoltam: mi a fenét tettem? Mert egyszerűen nem volt helyén. Szóval hazaküldtem. Kivittem a pályaudvarra, majd visszamentem Janice-hez. A dal arról szól, hogy bedobok érméket egy telefonfülkébe, és próbálom megbocsátást kérni.
Várjunk csak egy percet, mondom. Már hallottam ezt a történetet. Nem üldözött téged a fejszéjével az apja? Á, mondja Sayer. Az egyfajta mítosz. Hahaha! Szóval nem igaz? Nem egészen pontos, nem. Haha. Kiszínesítettem ezt a történetet, amikor próbáltam a dalt nagyobb slágerré tenni. Hahaha! Javítsuk a rekordot? Ó, kérlek, tedd meg.
Ami eszembe juttatja, mondom. Van egy másik történet – kaptál egy telefonhívást Elvistől, közvetlenül a halála előtt, hogy találkozzon veled. Teljesen igaz, mondja Sayer. Mint sok anekdotájában, itt is hosszú az előzmény. Röviden: leesett egy színpadról az USA-ban, és masszírozta egy Michael nevű híres amerikai focista, aki most egy híres embernek dolgozott, akit nem nevezett meg. Aztán egy nap Michael odaadta nekem a telefont, és a másik oldalon lévő személy azt mondta (Elvis hangján): 'Itt Elvis Aaron Presley, és tégedől úgy érzem, táncolnék.'
Ismered Terry O'Neill fotóst? Ő egy nagyon jó barátom volt és briliáns utánzó. Azt mondtam: 'Terry vagy?' És ő: 'Nem, uram, itt Elvis Aaron Presley.' Én meg: 'Oké.' És ő: 'Hát, Michael azt mondja, hogy te egy nagyszerű fickó vagy, és én magam is egy kicsit nehéz időszakon megyek keresztül. A dolgok nem túl jók, és csak én és a barátnőm vagyunk itt. Szeretném, ha eljönnél Gracelandbe és lógnánk. Nézzük, mit tudunk együtt csinálni, mert imádom a dalodat, ember. Azt hiszem, jó energiaforrás lennél nekem.'
Atyaég, mondom. Beszélgettünk vagy 25 percig. Nagyon alázatos és nagyon édes volt. Látszott, hogy jó keresztény. És nagyon lelkes volt, hogy kapjon egy kis energiámat. Valahogy erre az energiára vagyok híres. Szóval eljön a következő nap, és volt egy előérzetem. Aztán a rádióban hallottam: 'Az énekes, Elvis Presley holtan érkezett a Memphis Baptist Hospitalba.' Sayer azt mondja, ritkán mesélte el a teljes történetet, mert nem hiszi, hogy az emberek elhinnék. Elmondtam Janice-nek, és ő azt mondta: 'Ne mondd el senkinek – azt fogják hinni, hogy egy idióta vagy, vagy csak neveket dobálsz.' Szóval elkezdtem azt gondolni, hogy nem történt meg, hogy kitaláltam.
De hét év
