Ha úgy érzed, a true crime elkerülhetetlen, amikor a Netflixen görgetsz vagy kollégákkal beszélgetsz, próbálj meg a dokumentumfilm-iparban dolgozni. Ahogy egyik megbeszélésről a másikra járászol, bemutatva szenvedélyes projektjeidet a mimészet történetéről vagy a csigák titkos életéről, szinte meg tudod jósolni a kérdést, mielőtt feltennék: "Van még más ötleted?" Leginkább valami gyilkossággal kapcsolatosat.
2015-ben kezdtem dokumentumfilmeket készíteni, éppen amikor az HBO **The Jinx** című műsora és a Netflix **Making a Murderer** című sorozata újra a reflektorfénybe állította a true crime műfaját. Ezek a sorozatok, amelyeket gyilkossági rejtélyekként és társadalmi igazságszolgáltatási erőfeszítésekként is beállítottak, úgy tűnt, új kezdetet jeleznek a műfaj számára. De hamarosan ezrek következtek hasonló tartalmak, gyakran ismételhető formátumokat követve, mint a Netflix **Conversations With a Killer** sorozata, ahol minden évad hírhedt sorozatgyilkosok újrafelfedezett interjúira épül.
Mégis, nem voltam teljesen ellene a trendnek. Mint régóta true crime-filmek és -sorozatok rajongója, vonzott a rejtvényfejtés aspektusa – ahogyan a nyomok idővel összeállnak, és egy rendezett megoldás már-már elérhetőnek tűnik, még akkor is, ha tudjuk, hogy az ügy megoldatlan.
Még mindig emlékszem, amikor először néztem a francia true crime sorozatot, a **The Staircase**-t, amikor 2005-ben ment a BBC-n. (Később, a true crime láz alatt, a Netflix felkapta és kibővítette, az HBO pedig drámai minisorozattá adaptálta.) Ahogy minden új fordulat Michael Peterson regényíró ártatlanságára utalt felesége, Kathleen halála ügyében, meg voltam győződve, hogy végül felmentik – annak ellenére, hogy már rákerestem online, és láttam, hogy börtönben van Észak-Karolinában. Ennyi a rejtvény ereje.
Természetesen voltak kétségeim afelől, hogy szórakoztatást építek valódi emberek életéből és tragikus halálából. De azt mondtam magamnak, hogy egy lebilincselő alkotás megteremtése lehet a módja annak, hogy értelmes tartalommal érjük el a tömegközönséget. Talán a true crime ismerős mintái és formulái egy magasabb célt szolgálhatnának. Ezek az ötletek köröztek a fejemben, amikor elkezdtem elképzelni a saját true crime dokumentumfilmem készítését.
Akadtam egy emlékiratra, címe **The Zodiac Killer Cover-Up**, amit Lyndon Lafferty, egy nemrég elhunyt kaliforniai közúti rendőr írt. Lafferty leírja benne, hogyan üldözte évtizedeken át a hírhedt Bay Area-i sorozatgyilkost, miután véletlenül összefutott a gyanúsítottjával egy pihenőhelyen.
A szokásos válasz minden etikai aggályra egyszerű: mindez az áldozatokért.
Ez nem volt az első könyv, amit a Zodiac gyilkosról olvastam, aki legalább öt embert ölt meg az 1960-as évek végén, és titkosított levelekkel és kódokkal biztosította be a helyét a bűnügyi történelemben. Az Robert Graysmith 1986-os bestsellere, a **Zodiac** volt, amit David Fincher elismert 2007-es filmfeldolgozásán keresztül ismertem meg. De Lafferty beszámolója messze a legkülönlegesebb volt, tele bizarr fordulatokkal és drámai fordulópontokkal, klasszikus true crime elemekkel együtt: eltökélt nyomozó, évtizedek alatt feltárt nyomok, és a gyilkos, aki még mindig szabadlábon van.
Ahogy megpróbáltam megszerezni a **The Zodiac Killer Cover-Up** megfilmesítési jogait, a film elkezdett formálódni a fejemben. Elképeztem egy rejtélyes, hideg nyitást, amely Lafferty sorsfordító pihenőhelyi találkozóját játssza újra feszült közeli felvételekkel. Onnantól a címsorozat... A film életre kel, és egy sötét történetre utaló szépia képek kollázsával indul. Elképzeltem a kopott éttermet, ahol nyugdíjas rendőrökkel, tapasztalt újságírókkal és másokkal találkoznék, akik ötven éve kitartottak.
Elhatároztam, hogy elkerülöm a megerősítési torzítást, amely sok elméletet befolyásol az ügyben, és mind a Lafferty gyanúsítottja mellett, mind ellene szóló bizonyítékokat bemutatok. De ötven év kutató munka után, szakemberek és amatőrök részéről egyaránt, a bizonyítékok mennyisége elsöprő volt – sokkal túl sok egyetlen filmhez. Gyorsan világossá vált, hogyan döntök arról, mit vegyek bele. Például legalább hat különböző leírás van a gyilkos magasságáról, és az, amelyik Lafferty gyanúsítottjának felelt meg, nem volt megbízhatóbb a többinél. Ez a papírmunka-hegy szinte minden bűnt true crime feldolgozásra éretté tesz.
Vajon mindannyiunkat csak egy végtelen, kíváncsi éhség hajt a morbid iránt?
Ameddig törvények léteztek, az emberek meséltek arról, hogyan szegték meg őket, és a mozi is tele volt sötét történetekkel a legkorábbi napjaitól fogva. A mozgókép úttörő, Siegmund Lubin drámai formában mutatta be az 1906-os megrázó gyilkosságot, amelyben Stanford White építész halt meg, **The Unwritten Law** című filmjében, amelyet a bűntény után egy éven belül adtak ki.
A modern true crime film azonban rövidebb múltra tekint vissza, stílusának és történetmesélésének nagy részét Errol Morris 1988-as dokumentumfilm klasszikusától, a **The Thin Blue Line**-tól kölcsönzi. Az a film, amely egy dallas-i rendőr lelövését vizsgálta fel újra egy évtizeddel később, megalapozta a ködös újrajátszások és a spekulatív idővonalak sablonját, amely ma már mindenütt megtalálható az alacsony költségvetésű TV-műsoroktól a díjnyertes drámákig (és segített elmosni a határokat közöttük). Azt is elérte, amire minden true crime törekszik: hatással volt a vizsgált ügy kimenetelére.
Amit ritkán másolnak, az az etikai normákhoz való elköteleződése. Még azok a kevés true crime művek is, amelyek hasonlóan hatottak a jogi eljárásokra, sokkal lazább erkölcsökkel működtek: a **The Jinx** beismerő vallomást szerzett a gyanúsított sorozatgyilkos, Robert Durst-tól, de utómunka során megvágta a szavait, attól tartva, hogy nem elég bűnügyileg károsak.
A true crime etikai kritikáival szembeni szokásos védekezés egyszerű: mindez az áldozatokért, és az alkalmi erkölcsi botlások kis árat jelentenek azért, hogy lezárást nyújtsanak nekik és családjaiknak. Sok modern true crime nyugtalanító hangulata ezen öntelt állítás és az általa igazolott szenzációhajhász döntések ütközéséből ered.
A CBS **The Case of: JonBenét Ramsey** című minisorozatában Laura Richards bűnügyi viselkedéselemző, aki áldozat-ügyvédnek nevezi magát, azt sugallja, hogy a hatéves JonBenétet tinédzser testvére ölhette meg – egy olyan elmélet, amit ő mindig is tagadott, és amiért soha nem vádolták meg. Ennek tesztelésére egy gyerekszínészt kér fel, hogy üssön egy disznóbőrbe és szőke parókába csomagolt koponyát zseblámpával. Ahogy a keletkezett repedést egy boncolási fotóval hasonlítják össze, Richards kitart amellett: "Ezt elég nehéz megtenni, de meg kell tennünk, hogy lássuk, hogyan néz ki."
Nem világos, hogy azok, akikért ezt állítólag teszik, értékelik-e. A Netflix 2022-es **Monster: The Jeffrey Dahmer Story** című sorozata a grafikus újrajátszásait azzal védte, hogy együttérzést mutat az áldozatok családjaival, mégis a producerek egyikükhöz sem fordultak. Több rokon később kritizálta a műsort, köztük Eric Perry, Dahmer áldozata, Errol Lindsey rokonja, aki nyilvánosan ellenezte. A Los Angeles Times egyszer megjegyezte: "Mindannyian csak egy traumás eseményre vagyunk attól, hogy életünk legrosszabb napja a szomszédunk kedvenc aznapi maratonja legyen." Ezt követően további két Monster sorozat készült, a Menendez testvérekre és Ed Gein-re összpontosítva.
A true crime gyakran egy magasabb hatalomra hivatkozik: magára a történelemre. Azt mondják, hogy sötét felhők lebegnek azokon a közösségeken, ahol szörnyű bűncselekmények történtek, és kötelességünk szembenézni ezekkel a kollektív traumákkal, mindegy, milyen fájdalmas is. Amikor 2022 augusztusában megérkeztem Vallejóba, Kaliforniába – a Zodiac gyilkos területének központjába –, hogy helyszíneket keressek, már el tudtam képzelni a jövőbeli interjúalanyokat, amint komolyan írják le a város baljós hangulatát.
De a valóság sokkal hétköznapibb volt. Vallejo mindennapi élete nagyrészt nem befolyásolta az ötven évvel ezelőtti események, és sok lakos még csak nem is tudott a város hírhedt hírnevéről. Egy repülőtéri taxis út alatt a sofőr inkább a helyi rapperekről, mint Mac Dre-ről, E-40-ről és Nef the Pharaoh-ról akart beszélni, mint hírhedt gyilkosokról. Kinéztem az ablakon, és elképzeltem a komor szűrőket, amelyekre szükségem lenne, hogy a várost örökre a múltja által megnyomorítottként ábrázoljam.
Hamarosan ez irrelevánssá vált. Két nappal később, amikor egy olyan étteremben ebédeltem, amelyet forgatási helyszínnek fontolgattam, kaptam egy e-mailt, amely szerint a Lafferty könyvére vonatkozó jogtárgyalások megszakadtak. Nem adtak meg okot, de gyanítottam, hogy valaki több pénzzel vagy erősebb önéletrajzzal felismerte a könyv filmes vonzerejét, és túllicitált.
Kimentem, és megálltam, hogy felmérjem a helyzetemet. Lafferty ötvenéves igazságkereső küldetése nélkül, ami drámát adott volna, a Zodiac gyilkos ügye csak egy online hozzáférhető ténygyűjtemény volt. A gyanúsítottja nélkül, aki árnyékot vetett volna a városra, Vallejo csak egy csendes város volt egy Six Flags parkkal. Körülnéztem; sütött a nap, és egy sötét felhő sem volt a láthatáron.
Ez nem volt az első sikertelen projektem, és azt vártam, hogy gyorsan magamhoz térek és továbblépek. De Londonba visszatérve Lafferty története megmaradt bennem. Bárkinek, aki hallgatott, részleteztem a beállításokat, jeleneteket és az elkészítetlen film teljes cselekményét. A true crime hátborzongató ismerőssége megkönnyítette a projekt elképzelését, és most lehetetlenné tette elfelejtését. Végül ez a frusztráció maga is egy megvizsgálásra érdemes témának tűnt.
Végső filmemben, amely egyértelműen **Zodiac Killer Project** címet viseli, lépésről lépésre mesélem el a sikertelen filmet, az általam megismert hétköznapi Vallejo-jelenetek felvételei alatt. Röviden engedek a true crime vizuális kliséinek – töltényhüvelyek csörömpölésének, bűnügyi szalag kinyúlásának –, de csak futólag. A film ereje a távolságában rejlik – inkább az alakítja, ami láthatatlan marad. Ahogy összerakom minden jelenetet és elmagyarázom a projekt szándékait, folyamatosan szembesülök a megoldatlan etikai dilemmákkal és narratív rövidítésekkel, amelyek meghatározzák ezt a filmet és a true crime műfajt egészében.
Ez a munka egyaránt tisztelgés a soha meg nem valósult true crime dokumentumfilmem előtt, és küzdelem magával a true crime műfajával, amely tovább terjed a dokumentumfilm-világban. Ha ezek a célok ellentmondásosnak tűnnek, akkor tükrözik az ellentétes érzéseket, amelyeket sok kollégámban láttam, akik megpróbáltak gondolkodó, etikus true crime filmeket készíteni, miközben nyíltan megkérdőjelezték, hogy a műfaj megmenthető-e.
Ez az ambivalencia talán megmagyarázza, miért vált a true crime annyira buzgóvá abban, hogy a reflektorfényt a saját közönségére irányítsa. A nyugtalanító, nagy költségvetésű drámától, a "Monster: The Jeffrey Dahmer Story"-tól a provokatív dokumentumsorozatig, a "Don't F**k With Cats"-ig, mind tartalmaznak olyan pillanatokat, amelyek kétségbe vonják, miért vonzódunk ezekhez a
