« J’ai entendu les cris et je ne savais pas ce que c’était », se souvient Boris Becker, évoquant son regard plongé dans l’obscurité de la prison de Wandsworth, située à un peu plus de trois kilomètres du Centre Court de Wimbledon où il avait remporté le premier de ses trois titres en simple messieurs à 17 ans, en 1985. « Est-ce que des gens essayaient de se tuer ou de se faire du mal ? Ne supportaient-ils pas leur solitude ? Ou bien émettaient-ils des bruits sauvages parce qu’ils avaient perdu la raison ? »
Becker avait été condamné à deux ans et demi de prison. Lors de sa procédure de faillite, il avait été reconnu coupable d’avoir dissimulé des actifs pour éviter de devoir plus d’argent à ses créanciers. Le juge avait noté que Becker avait plutôt utilisé ses fonds pour subvenir aux besoins de ses enfants et d’autres personnes à charge, couvrir des frais médicaux et professionnels, et régler d’autres dépenses.
Il avait été conduit du tribunal à la prison le vendredi 29 avril 2022, début d’un week-end férié, ce qui signifia qu’il était enfermé dans une cellule alors que le chaos éclatait autour de lui. « De ce vendredi soir jusqu’au mardi matin, quand j’ai enfin pu parler aux « Listeners » [des détenus de confiance qui aident les nouveaux arrivants], ce furent les trois nuits les plus difficiles de ma vie.
« On ne peut pas dormir parce que tout cela est vrai. En prison, des gens se suicident, se blessent et deviennent fous. C’est la dure réalité quand on n’a jamais été en prison — quelque chose que vos avocats ne vous disent peut-être pas à l’avance, pour éviter de vous effrayer. HMP Wandsworth est probablement l’une des prisons les plus dures du Royaume-Uni, donc y être envoyé a été un choc assez violent. »
Un mercredi matin à Milan, après sa libération anticipée et son expulsion vers l’Allemagne en décembre 2022, Becker se montre rafraîchissant d’ouverture et de franchise. Son nouveau livre captivant offre un regard souvent pénible mais touchant sur son expérience carcérale et la manière dont il a trouvé la paix après les tumultes de sa vie jusqu’à la cinquantaine.
Becker était un prodige qui avait fait irruption sur la scène du tennis en tant qu’adolescent puissant et avait remporté six titres du Grand Chelem. Mais la célébrité l’a submergé et il a commis de nombreuses erreurs. Il s’est entouré de personnes qui ne cessaient de le complimenter et a suivi leurs conseils flatteurs. Au final, il a payé un lourd tribut pour sa suffisance.
Son livre, habilement rédigé par Tom Fordyce, donne l’impression d’être en prison avec lui. Les premiers jours et nuits étaient terrifiants, et Becker se souvient avoir pensé : « C’est de la torture. Survivre est impossible. Je suis piégé dans une cage avec des psychopathes. Je suis seul et perdu. »
Il souligne qu’« il est plus facile à dire qu’à faire, mais il faut trouver un moyen. Le temps est votre ennemi à l’intérieur parce qu’il passe si lentement. Vous êtes dans une petite cellule 22 heures par jour, et c’est dur. »
Becker ajoute que, « avec le recul, c’était probablement bon pour moi de rester immobile longtemps, et 231 jours, c’est assez long. Pour vraiment comprendre ce qui m’était arrivé auparavant, pour reconstituer l’histoire, cela a été un soulagement. Mais cela ne se fait pas du jour au lendemain.
« Il faut assumer de vraies responsabilités, et la vie en cellule vous en donne l’occasion. J’aime à penser que je suis assez intelligent, et finalement, on commence à réfléchir aux pourquoi, aux si et aux quand de tout ce qui s’est passé. Trois ans plus tard, je me porte bien parce que j’ai assumé l’entière responsabilité du bien et du mal que j’ai fait. »
Le quinquagénaire se penche en avant pour souligner son propos suivant. « Mais quiconque prétend que la prison est facile ment. C’est une vraie punition. »
Becker précise qu’une grande partie de la vie à l’intérieur de Wandsworth et de HMP Huntercombe dans l’Oxfordshire, où il a purgé la majeure partie de sa peine, était en fait gérée par les détenus. Le système pénitentiaire semble défaillant, et la véritable réinsertion doit venir de la propre volonté de changement de chaque prisonnier.
« C’est un point très imp... » « C’est un point important que vous soulevez », dit Becker. « C’est pourquoi il y a tant de récidivistes, qui commettent crime après crime, et se retrouvent en prison pour la deuxième, troisième ou quatrième fois. Il faut bien se regarder, être discipliné dans ses pensées et trouver une conclusion positive. Alors la réinsertion est possible — mais tout commence par soi-même. »
Becker note que certains aspects de la prison peuvent être positifs et souligne que sa propre réinsertion a été aidée par un gardien bienveillant, Andy Small, qui l’a encouragé à suivre un cours de stoïcisme. « Cela m’a aidé, et finalement, je suis devenu moi-même un enseignant stoïcien, parlant aux détenus et essayant d’en réinsérer certains dans l’espoir qu’ils restent sur le droit chemin après leur libération. Andy était un dur qui gérait la salle de sport, mais il m’a montré comment partager mon histoire de vie avec les jeunes prisonniers — avoir tout et tout perdre — sans être trop abattu.
« Il faut assumer de vraies responsabilités, et la vie en cellule vous en donne l’occasion. Finalement, on commence à réfléchir aux pourquoi, aux si et aux quand de tout ce qui s’est passé. » Boris Becker estime que la réinsertion commence avec le délinquant.
« Cela a été énorme pour moi. Andy a placé sa confiance en moi, et je pense que j’ai été à la hauteur. C’est la même chose maintenant. Je lis beaucoup de livres et recommande la philosophie du stoïcisme aux personnes confrontées à des défis dans le monde libre. C’est plus important que jamais en ces temps difficiles. »
Becker sourit et ajoute : « J’étais un stoïcien sans le savoir quand je jouais au tennis. Je vivais dans l’instant et n’ai jamais vraiment lutté contre la pression sur le court. Je me suis toujours senti à l’aise dans ma peau en jouant. J’ai utilisé des méthodes stoïciennes en tant que joueur de tennis ; je ne m’en rendais simplement pas compte à l’époque. »
Il se souvient de certains moments magnifiques en prison. Ayant entraîné Novak Djokovic vers six victoires en finale du Grand Chelem, Becker était captivé en regardant Wimbledon sur un petit téléviseur dans sa cellule durant l’été 2022. Alors que Djokovic avançait match après match vers la finale contre Nick Kyrgios, c’était comme si toute son aile de la prison était plongée dans le tennis.
Ce dimanche après-midi, la finale fut bruyante, les détenus frappant sur leurs portes de cellule chaque fois que Djokovic remportait un point important. Becker se souvient qu’après une finale palpitante en quatre sets, « je n’avais plus peur. Et quand Novak a gagné et levé les bras, je me suis levé et j’ai levé les miens aussi. Alors que je faisais cela, le bruit le long de l’aile a éclaté à nouveau, plus fort que jamais. Les coups n’ont pas cessé pendant dix minutes — sur les murs, sur les portes, avec des gobelets, avec des chaises. Il m’avait fallu deux semaines pour leur apprendre que c’était mon homme, et puis j’ai réalisé : ils avaient compris. Je suis resté là et j’ai pleuré. »
Ses émotions étaient décuplées parce que Djokovic avait arrangé des billets pour la partenaire (maintenant épouse) de Becker, Lilian, et son fils aîné, Noah, qui étaient dans sa loge pour chaque match. « Je les ai vus au bord du court à chaque match », dit Becker, « et c’est ce que j’appelle une vraie amitié — ne pas être oublié. Je remercie toujours Novak pour ce souvenir spécial. »
Boris Becker a entraîné Novak Djokovic vers six victoires en finale du Grand Chelem pendant les trois années où ils ont collaboré. Si Becker entraînait encore Djokovic aujourd’hui, discuteraient-ils de la retraite éventuelle du joueur de 38 ans ? « Écoutez, je pense qu’il est important pour le tennis actuel. Il montre l’exemple et montre aux jeunes joueurs le niveau de dévotion nécessaire pour atteindre le sommet et y rester. Il court toujours après son 25e Grand Chelem, a atteint les demi-finales des quatre tournois majeurs cette année et en a remporté deux. Qui sommes-nous pour dire à Novak quand s’arrêter ? J’ai entendu qu’il voulait jouer aux Jeux Olympiques de 2028 à Los Angeles. Qu’il le fasse. Nous avons besoin de lui. »
Djokovic remportera-t-il son 25e titre du Grand Chelem, un record ? « Quiconque a parié contre Novak Djokovic au cours des 20 dernières années a perdu beaucoup d’argent. Donc je ne parierais jamais contre lui. »
Becker loue le talent de Jannik Sinner et Carlos Alcaraz et est émerveillé par leur amitié distinguée et leur respect mutuel, surtout en se remémorant ses propres rivalités acharnées avec Michael Stich, Andre Agassi et Pat Cash. « Eh bien, c’est un peu bizarre », dit-il à propos de la bromance Sinner-Alcaraz, « mais ils sont des modèles, et c’est merveilleux qu’ils aient cette alchimie sur et en dehors du court. Notre génération était différente. Nous n’avions pas les réseaux sociaux. Nous avions des qualités différentes. Mais dans ce monde difficile, j’apprécie vraiment le comportement de Jannik et Carlos. Je leur parle parce qu’ils sont ouverts aux conversations avec nous, anciens champions. »
De manière touchante, Becker s’est totalement réconcilié avec ses anciens rivaux. Stich lui a écrit une lettre émouvante alors qu’il était en prison, et Cash, un stoïcien comme lui, lui a rendu visite pour discuter de stoïcisme. Il est maintenant ami avec Agassi, qu’il appelle « un frère de sang ».
Quand Becker a fêté ses 55 ans le 22 novembre 2022, il était enfermé à Huntercombe. Chaque cellule avait une bouilloire, mais il ne s’était jamais fait une tasse de café avant la prison, encore moins fait bouillir de l’eau dans sa vie dorée. Avant l’incarcération, il utilisait simplement une capsule dans sa machine à café. Il a donc dû apprendre une compétence de vie très basique à l’intérieur.
Mais il a été stupéfait quand trois détenus ont en quelque sorte obtenu des ingrédients pour lui cuire trois gâteaux dans leurs bouilloires pour son anniversaire. « Je ne sais toujours pas comment ils ont fait, mais ils m’ont offert un gâteau au citron, un gâteau au chocolat et un gâteau aux carottes. Il était très difficile de cuisiner une nourriture convenable pour soi-même dans une bouilloire, sans parler de cuire un gâteau, mais ils l’ont fait. Normalement, on espère qu’un proche pourrait vous offrir un gâteau ou qu’un restaurant en apporterait un avec des bougies. Mais avoir trois petits gâteaux cuisinés par d’autres détenus en a fait l’un des anniversaires les plus émouvants que j’aie jamais eus. »
Quel goût avaient-ils ? « Ils étaient délicieux, et nous les avons tous mangés. »
Lui et Lilian vivent maintenant à Milan, où il travaille dur, couvrant principalement le tennis et le football à la télévision italienne. Il est enfin libre de toutes dettes et illusions et, après avoir connu tant de gloire et d’infamie, Becker est philosophe : « L’une des caractéristiques du stoïcisme est qu’on ne peut pas prédire l’avenir. Je fais de mon mieux pour avoir une bonne vie avec ma femme et mon autre famille. L’Italie est un merveilleux pays, et la vie est bonne en ce moment. »
Son visage buriné s’illumine en confirmant que Lilian va bientôt accoucher. « On tombe amoureux d’une femme au moment le plus difficile de sa vie, ce qui pour moi fut au printemps 2018 quand mon deuxième mariage a échoué, j’étais insolvable et je luttait vraiment. Mais Lilian reste à mes côtés dans les bons et les mauvais moments, même si elle n’y est pas obligée. Elle est indépendante, intelligente et cultivée. Franchement, sans elle, je ne serais pas assis ainsi maintenant. »
Becker marque une pause et secoue la tête, émerveillé. « Maintenant, avoir notre premier enfant ensemble dans quelques semaines, c’est comme un film hollywoodien. Il m’arrive de me pincer pour vérifier que cela m’arrive à moi. Alors je comprends vraiment que c’est... » « J’essaie de tirer le meilleur parti d’une vraie seconde chance. »
**Inside** par Boris Becker est publié par HarperCollins.
**Soutien en santé mentale :**
- **Royaume-Uni :** Mind au 0300 123 3393, Childline au 0800 1111
- **États-Unis :** Mental Health America au 988 ou par chat sur 988lifeline.org
- **Australie :** Beyond Blue au 1300 22 4636, Lifeline au 13 11 14, MensLine au 1300 789 978
**Aide pour les dettes :**
- **Royaume-Uni :** Citizens Advice au 0800 240 4420
- **Australie :** National Debt Helpline au 1800 007 007
**Foire Aux Questions**
Bien sûr. Voici une liste de FAQ sur la déclaration de Boris Becker concernant la vie en prison, conçue avec des questions naturelles et claires et des réponses directes.
**Questions générales de définition**
**Q1 : Qui est Boris Becker ?**
**R :** C'est un célèbre ancien champion de tennis allemand qui a remporté plusieurs titres du Grand Chelem, dont Wimbledon à l'adolescence.
**Q2 : À quoi fait-il référence quand il parle de prison ?**
**R :** Il fait référence à sa propre expérience. Il a été condamné à deux ans et demi de prison au Royaume-Uni en 2022 pour avoir illégalement transféré de grosses sommes d'argent et dissimulé des actifs après avoir été déclaré en faillite.
**Q3 : Que voulait dire Boris Becker par sa déclaration : "Quiconque prétend que la vie en prison est facile ment. C'est une vraie punition" ?**
**R :** Il voulait dire que la prison est intentionnellement difficile et dure. Il contredit directement quiconque minimiserait ses défis, affirmant que son objectif en tant que punition est très réel et efficace.
**Questions sur l'expérience et la vie quotidienne**
**Q4 : Pourquoi son temps en prison était-il considéré comme une telle punition ?**
**R :** Il a perdu sa liberté, son intimité et son autonomie. Il devait suivre une routine stricte, était séparé de ses proches et se trouvait dans un état constant de vigilance élevée pour sa sécurité.
**Q5 : A-t-il parlé de ce qu'était une journée typique pour lui en prison ?**
**R :** Oui, il a décrit une journée très regimentée avec des horaires spécifiques pour le lever, les repas et des loisirs limités. Il effectuait un travail comme emballer des cartes pour un salaire très faible.
**Q6 : Quelle était la partie la plus difficile pour lui, selon ses interviews ?**
**R :** L'impact psychologique était le plus dur. Il a parlé de la peur, de la solitude, de la perte d'identité et de la lutte pour rester mentalement fort dans un environnement menaçant.
**Questions avancées et implications plus larges**
**Q7 : Comment sa célébrité a-t-elle affecté son expérience carcérale ?**
**R :** Bien que cela ait pu offrir une certaine protection initiale, il a déclaré que cela faisait aussi de lui une cible pour le chantage et l'intimidation de la part d'autres détenus qui voulaient exploiter une célébrité.
**
