"Ho sentito le urla e non sapevo cosa fossero", ricorda Boris Becker, ripensando a come fissava l'oscurità nel carcere di Wandsworth, a poco più di due miglia dal Centre Court di Wimbledon dove vinse il primo dei suoi tre titoli del singolare maschile a 17 anni nel 1985. "La gente cercava di uccidersi o farsi del male? Non riusciva a sopportare la solitudine? O stava semplicemente emettendo suoni selvaggi perché aveva perso la ragione?"
Becker era stato condannato a due anni e mezzo di prigione. Durante la procedura fallimentare, era stato riconosciuto colpevole di aver occultato beni per evitare di pagare più soldi ai suoi creditori. Il giudice aveva notato che Becker aveva invece utilizzato i suoi fondi per mantenere i figli e altre persone a carico, coprire spese mediche e professionali e pagare altre spese.
Era stato portato dal tribunale alla prigione venerdì 29 aprile 2022, all'inizio di un fine settimana festivo, il che significava che era rinchiuso in una cella mentre il caos esplodeva attorno a lui. "Da quella notte di venerdì fino a martedì mattina, quando finalmente mi fu permesso di parlare con gli Ascoltatori [detenuti fidati che aiutano i nuovi arrivati], furono le tre notti più dure della mia vita.
"Non puoi dormire perché è tutto vero. In prigione, le persone si tolgono la vita, si fanno del male e impazziscono. È la dura realtà quando non sei mai stato in galera, qualcosa che i tuoi avvocati potrebbero non dirti prima, forse per evitare di spaventarti. HMP Wandsworth è probabilmente una delle prigioni più dure del Regno Unito, quindi essere mandato lì è stato uno shock notevole."
In una mattina di mercoledì a Milano, dopo la sua liberazione anticipata e la deportazione in Germania nel dicembre 2022, Becker è rinfrescantemente aperto e diretto. Il suo avvincente nuovo libro offre uno sguardo spesso angosciante ma toccante sulla sua esperienza carceraria e su come abbia trovato la pace dopo il tumulto della sua vita fino alla metà dei cinquant'anni.
Becker era un prodigio che irruppe sulla scena del tennis come adolescente potente e vinse sei titoli del Grande Slam. Ma la fama lo travolse e commise molti errori. Si circondò di persone che lo lodavano costantemente e seguì i loro consigli lusinghieri. Alla fine, pagò caro la sua eccessiva sicurezza.
Il suo libro, abilmente scritto da Tom Fordyce, ti fa sentire come se fossi in prigione con lui. I primi giorni e notti furono terrificanti, e Becker ricorda di aver pensato: "Questa è tortura. Sopravvivere è impossibile. Sono intrappolato in una gabbia con psicopatici. Sono solo e perso."
Sottolinea che "è più facile a dirsi che a farsi, ma devi trovare un modo. Il tempo è il tuo nemico dentro perché scorre così lentamente. Sei in una piccola cella per 22 ore al giorno, ed è dura."
Becker aggiunge che, "a ripensarci, probabilmente è stato un bene per me stare fermo a lungo, e 231 giorni sono un bel po'. Capire veramente cosa mi era successo prima, ricostruire la storia, è stato un sollievo. Ma non succede dall'oggi al domani.
"Devi assumerti una responsabilità reale, e la vita in una cella ti dà questa opportunità. Mi piace pensare di essere abbastanza intelligente, e alla fine, inizi a pensare ai perché, ai se e ai quando di tutto ciò che è accaduto. Tre anni dopo, sto bene perché mi sono assunto piena responsabilità sia del bene che del male che ho fatto."
Il cinquantasettenne si sporge in avanti per enfatizzare il suo prossimo punto. "Ma chiunque dica che la prigione è facile sta mentendo. È una vera punizione."
Becker chiarisce che gran parte della vita dentro Wandsworth e HMP Huntercombe nell'Oxfordshire, dove ha scontato la maggior parte della pena, era di fatto gestita dai detenuti. Il sistema carcerario sembra rotto, e la vera riabilitazione deve venire dal desiderio interiore di ciascun detenuto di cambiare.
"Questo è un punto molto imp... "Questo è un punto importante che sollevi", dice Becker. "È per questo che ci sono così tanti recidivi, che commettono crimini su crimini, e finiscono in prigione per la seconda, terza o quarta volta. Devi guardarti bene dentro, essere disciplinato nei tuoi pensieri e trovare una conclusione positiva. Allora la riabilitazione è possibile, ma tutto inizia da te."
Becker nota che alcuni aspetti della prigione possono essere positivi e sottolinea che la sua stessa riabilitazione è stata aiutata da un guardiano gentile, Andy Small, che lo ha incoraggiato a frequentare un corso di stoicismo. "Mi ha aiutato, e alla fine, sono diventato io stesso un insegnante di stoicismo, parlando con i detenuti e cercando di riabilitarne alcuni nella speranza che restassero sulla retta via dopo il rilascio. Andy era un tipo duro che gestiva la palestra, ma mi ha mostrato come condividere la mia storia di vita con i giovani detenuti, su avere tutto e perdere tutto, senza essere troppo depresso al riguardo.
'Devi assumerti una vera responsabilità, e la vita in una cella ti dà questa opportunità. Alla fine, inizi a pensare ai perché, ai se e ai quando di tutto ciò che è accaduto.' Boris Becker crede che la riabilitazione inizi con il trasgressore.
"Questo è stato enorme per me. Andy ha riposto fede in me, e penso di aver corrisposto. È lo stesso ora. Leggo molti libri e raccomando la filosofia dello stoicismo alle persone che affrontano sfide nel mondo libero. È più importante che mai in questi tempi difficili."
Becker sorride e aggiunge: "Ero uno stoico senza saperlo quando giocavo a tennis. Vivevo nel momento e non ho mai avuto veramente problemi con la pressione in campo. Mi sono sempre sentito a mio agio con me stesso quando giocavo. Usavo alcuni metodi stoici come tennista; solo che non me ne rendevo conto all'epoca."
Ricorda alcuni bei momenti in prigione. Avendo allenato Novak Djokovic verso sei vittorie in finali del Grande Slam, Becker era assorto mentre guardava Wimbledon su una piccola TV nella sua cella nell'estate del 2022. Mentre Djokovic avanzava partita dopo partita verso la finale contro Nick Kyrgios, sembrava che l'intera ala del carcere si fosse immersa nel tennis.
Quel pomeriggio di domenica, la finale fu rumorosa, con i detenuti che battevano sulle porte delle loro celle ogni volta che Djokovic vinceva un punto importante. Becker ricorda che dopo un'entusiasmante finale in quattro set, "non avevo più paura. E quando Novak vinse e alzò le braccia, mi alzai e alzai le mie. Mentre lo facevo, il rumore lungo il corridoio esplose di nuovo, più forte che mai. I colpi non si fermarono per dieci minuti, sui muri, sulle porte, con le tazze, con le sedie. Mi ci erano volute due settimane per insegnare loro che era il mio uomo, e poi mi resi conto: avevano capito. Rimasi lì e piansi."
Le sue emozioni erano amplificate perché Djokovic aveva organizzato i biglietti per la partner (ora moglie) di Becker, Lilian, e il suo figlio maggiore, Noah, che erano nel suo palco per ogni partita. "Li vedevo a bordo campo in ogni partita", dice Becker, "e questo è ciò che chiamo vera amicizia, non essere dimenticato. Ringrazio sempre Novak per questo ricordo speciale."
Boris Becker ha allenato Novak Djokovic verso sei vittorie in finali del Grande Slam durante i tre anni in cui hanno lavorato insieme. Se Becker stesse ancora allenando Djokovic oggi, discuterebbero del ritiro eventuale del trentottenne? "Guarda, penso che sia importante per il tennis oggi. Dà l'esempio e mostra ai giovani giocatori il livello di dedizione richiesto per raggiungere la vetta e restarci. Sta ancora inseguendo il suo 25° Grande Slam, ha raggiunto tutte e quattro le semifinali dei major quest'anno e ha vinto due tornei. Chi siamo noi per dire a Novak quando fermarsi? Ho sentito che vuole giocare alle Olimpiadi del 2028 a Los Angeles. Lasciatelo fare. Abbiamo bisogno di lui."
Vincerà Djokovic il suo record 25° Grande Slam? "Chiunque abbia scommesso contro Novak Djokovic negli ultimi 20 anni ha perso un sacco di soldi. Quindi non scommetterei mai contro di lui."
Becker loda il talento di Jannik Sinner e Carlos Alcaraz ed è stupito dalla loro amicizia di classe e rispetto reciproco, specialmente ricordando le sue feroci rivalità con Michael Stich, Andre Agassi e Pat Cash. "Beh, è un po' bizzarro", dice della bromance Sinner-Alcaraz, "ma sono modelli di ruolo, ed è meraviglioso che abbiano questa chimica on e off court. La nostra generazione era diversa. Non avevamo i social media. Avevamo qualità diverse. Ma in questo mondo impegnativo, apprezzo molto il comportamento di Jannik e Carlos. Parlo con loro perché sono aperti a conversazioni con noi ex campioni."
In modo commovente, Becker si è completamente riconciliato con i suoi vecchi rivali. Stich gli scrisse una lettera toccante mentre era in prigione, e Cash, anche lui stoico, lo visitò per discutere di stoicismo. Ora è amico di Agassi, che chiama "un fratello da un'altra madre."
Quando Becker compì 55 anni il 22 novembre 2022, era rinchiuso a Huntercombe. Ogni cella aveva un bollitore, ma non si era mai fatto una tazza di caffè prima del carcere, figuriamoci bollire acqua nella sua vita viziata. Prima della detenzione, usava semplicemente una capsula nella sua macchina del caffè. Quindi dovette imparare un'abilità di vita molto basilare dentro.
Ma rimase sbalordito quando tre detenuti in qualche modo ottennero gli ingredienti per cuocergli tre torte nei loro bollitori per il suo compleanno. "Ancora non so come abbiano fatto, ma mi diedero una torta al limone, una al cioccolato e una alle carote. Era molto difficile cucinare cibo decente per sé in un bollitore, figuriamoco cuocere una torta, ma lo fecero. Normalmente, speri che una persona cara ti dia una torta o che un ristorante te ne porti una con le candeline. Ma avere tre piccole torte cotte da altri detenuti l'ha reso uno dei compleanni più emozionanti che abbia mai avuto."
Com'erano di sapore? "Avevano un ottimo sapore, e le mangiammo tutti."
Lui e Lilian vivono ora a Milano, dove lavora sodo, principalmente coprendo tennis e calcio per la televisione italiana. È finalmente libero da tutti i debiti e le illusioni e, avendo vissuto tanta gloria e infamia, Becker è filosofico: "Una delle caratteristiche dello stoicismo è che non puoi predire il futuro. Sto cercando duramente di avere una buona vita con mia moglie e la mia altra famiglia. L'Italia è un paese meraviglioso, e la vita al momento è buona."
Il suo volto segnato si illumina quando conferma che Lilian darà presto alla luce un figlio. "Ti innamori di una donna nel momento più difficile della tua vita, che per me è stata la primavera del 2018 quando il mio secondo matrimonio fallì, ero insolvente e davvero in difficoltà. Ma Lilian resta con me nel bene e nel male, anche se non deve. È indipendente, intelligente e istruita. Francamente, senza di lei, non sarei seduto così ora."
Becker fa una pausa e scuote la testa stupito. "Ora, avere il nostro primo figlio insieme tra un paio di settimane è come un film di Hollywood. A volte mi pizzico che questo mi sia successo. Quindi capisco davvero che questo è..." "Sto cercando di sfruttare al massimo una vera seconda opportunità."
Inside di Boris Becker è pubblicato da HarperCollins.
Supporto Salute Mentale:
- Regno Unito: Mind al 0300 123 3393, Childline al 0800 1111
- Stati Uniti: Mental Health America al 988 o via chat su 988lifeline.org
- Australia: Beyond Blue al 1300 22 4636, Lifeline al 13 11 14, MensLine al 1300 789 978
Supporto Debiti:
- Regno Unito: Citizens Advice al 0800 240 4420
- Australia: National Debt Helpline al 1800 007 007
Domande Frequenti
Certo Ecco un elenco di FAQ sulla dichiarazione di Boris Becker sulla vita carceraria, progettato con domande naturali chiare e risposte dirette
Domande Generali e Definizioni
D1 Chi è Boris Becker
R È un famoso ex campione di tennis tedesco che ha vinto diversi titoli del Grande Slam, incluso Wimbledon, da adolescente
D2 A cosa si riferisce quando parla di prigione
R Si riferisce alla sua esperienza personale È stato condannato a due anni e mezzo di prigione nel Regno Unito nel 2022 per aver trasferito illegalmente ingenti somme di denaro e occultato beni dopo essere stato dichiarato fallito
D3 Cosa intendeva Boris Becker con la sua affermazione "Chiunque affermi che la vita in prigione sia facile sta mentendo, è una vera punizione"
R Intendeva che la prigione è intenzionalmente difficile e dura Sta contraddicendo direttamente chiunque possa sminuire le sue sfide, affermando che il suo scopo come punizione è molto reale ed efficace
Domande su Esperienza e Vita Quotidiana
D4 Perché il suo periodo in prigione è stato considerato una tale punizione
R Ha perso la libertà, la privacy e l'autonomia Doveva seguire una routine rigorosa, era separato dai propri cari e si trovava in uno stato costante di massima allerta per la sua sicurezza
D5 Ha parlato di come fosse una sua giornata tipo in prigione
R Sì, ha descritto una giornata altamente regimentata con orari specifici per svegliarsi, mangiare e tempo ricreativo limitato Lavorava in un lavoro come impacchettare scatole per una paga molto bassa
D6 Qual è stata la parte più difficile per lui, secondo le sue interviste
R L'impatto psicologico è stato il più difficile Ha parlato della paura, della solitudine, della perdita d'identità e della lotta per rimanere mentalmente forte in un ambiente minaccioso
Domande su Implicazioni Più Ampie e Avanzate
D7 In che modo la sua fama ha influenzato la sua esperienza carceraria
R Sebbene possa aver offerto una certa protezione iniziale, ha detto che lo ha anche reso un bersaglio per estorsioni e bullismo da parte di altri detenuti che volevano sfruttare una celebrità
D8 Cosa ha detto sullo scopo della prigione dopo la sua esperienza
R Ha sottolineato che la prigione assolve con successo al suo ruolo di punizione e deterrente La sua affermazione rinforza l'idea che non sia un'esperienza soft o facile, ed è proprio questo il punto
