Nel maggio 1985, l'album Purple Rain di Prince aveva venduto 11 milioni di copie negli Stati Uniti. Una di questi acquirenti era Karenna Gore, undicenne. Quando sua madre, Tipper Gore, ascoltò la quinta traccia dell'album, "Darling Nikki", rimase scioccata dai testi espliciti: "Conoscevo una ragazza di nome Nikki / Si poteva dire che era una maniaca del sesso / L'ho incontrata nella hall di un hotel / Si masturbava con una rivista".
"Non credevo alle mie orecchie", ricordò Tipper Gore. "Quei testi volgari imbarazzarono entrambe. All'inizio ero sbalordita, poi mi sono arrabbiata!".
Anche se il fatto che i genitori si irritassero per i gusti musicali dei figli non era una novità, Tipper non era una normale madre del Tennessee: era sposata con il senatore Al Gore, un politico democratico in ascesa. Decisa ad agire, Tipper contattò Susan Baker, moglie di James Baker, Segretario al Tesoro sotto Ronald Reagan, superando le divisioni tra democratici e repubblicani. Insieme ad altre due donne, fondarono il Parents Music Resource Center (PMRC). Dato che tutte e quattro le donne avevano mariti con forti legami governativi, i media statunitensi soprannominarono il gruppo "le mogli di Washington".
Il PMRC organizzò un'audizione al Senato degli Stati Uniti nel settembre 1985, con l'obiettivo di aumentare il controllo parentale sulla musica registrata. Ancora prima che le audizioni iniziassero, il PMRC aveva già guadagnato un notevole slancio. I finanziamenti provenivano dal cantante dei Beach Boys Mike Love e da Joseph Coors, proprietario della Coors Beer, entrambi sostenitori di Reagan, e il comitato ricevette un'ampia copertura mediatica, ottenendo il sostegno di figure come Jerry Falwell, telepredicatore e cofondatore della Moral Majority.
La campagna emerse in un momento favorevole. Mentre il Regno Unito affrontava i "video nasties", l'enfasi di Ronald Reagan sui "valori familiari" negli Stati Uniti aveva rafforzato la destra religiosa. Con la crescente popolarità di MTV, i musicisti affrontavano critiche sempre maggiori da parte delle organizzazioni cristiane.
"Inizialmente, non prestai molta attenzione al PMRC", disse Blackie Lawless, leader dei Wasp, una delle band prese di mira. "Poi ebbe un enorme impatto e prese vita propria".
Gli Stati Uniti avevano già vissuto precedenti panici morali legati alla musica. A metà degli anni '50, i segregazionisti condannarono Elvis Presley per aver creato "musica da giungla", e l'affermazione di John Lennon nel 1966 che "i Beatles sono più popolari di Gesù" portò a falò di dischi dei Beatles. Tuttavia, non c'era mai stato uno sforzo governativo coordinato per censurare la musica. Con l'inizio delle audizioni al Senato, divenne chiaro che la censura era ora sul tavolo.
Per le audizioni, il PMRC compilò una lista di 15 canzoni contemporanee, soprannominata "Filthy Fifteen", che considerava inaccettabili per temi come sesso, violenza, riferimenti a droghe o alcol, tematiche occulte e volgarità. Prince era associato a tre di queste canzoni come artista, autore o produttore. La lista includeva anche Mary Jane Girls, Madonna e Cyndi Lauper, citate per le loro canzoni sottilmente a favore della sessualità femminile. Le band heavy metal, all'epoca il genere di maggior successo negli Stati Uniti, dominavano la lista. Veterani come AC/DC, Black Sabbath e Mötley Crüe, che avevano già affrontato attacchi da gruppi evangelici, furono inclusi insieme ad artisti emergenti come Def Leppard, Judas Priest, Twisted Sister e Wasp. All'improvviso, questi artisti si ritrovarono con politici e fondamentalisti religiosi che chiedevano che la loro musica e i loro video fossero banditi dalla radio e da MTV.
"Avevo seguito tutto questo accumularsi di notizie, quindi non ero completamente sorpreso", disse il cantante dei Judas Priest Rob Halford, "anche se essere definito 'nemico del popolo' era esagerato".
Durante le audizioni al Senato, il PMRC sollecitò la Recording Industry Association of America (RIAA) a creare un sistema di valutazione musicale simile a quello utilizzato per i film. I loro obiettivi includevano l'apposizione di etichette di avviso sulle copertine degli album, far sì che i negozi di dischi nascondessero gli album con copertine esplicite, spingere le emittenti televisive a evitare la trasmissione di video musicali espliciti e, ancor più preoccupante, riconsiderare i contratti dei musicisti che si esibivano in modo violento o sessuale durante i concerti.
Alice Cooper notò che gli adesivi di avviso per i genitori probabilmente ebbero l'effetto opposto, rendendo quegli album più attraenti per i giovani.
La campagna del PMRC attirò critiche non solo dai musicisti nella loro "Filthy Fifteen", ma anche da artisti navigati come Frank Zappa e Alice Cooper, che avevano entrambi affrontato controversie all'inizio delle loro carriere. Videro gli sforzi del PMRC come una maschera per aumentare la censura.
Cooper non era nuovo alle battaglie sulla censura, specialmente nel Regno Unito. Nel 1972, la sua canzone "School's Out" raggiunse il primo posto, scatenando appelli per la sua messa al bando. Ricorda di aver inviato fiori all'attivista conservatrice Mary Whitehouse e sigari al deputato laburista gallese Leo Abse, divertito dal loro sdegno.
Dodici anni dopo, la campagna del PMRC apparve a Cooper più seria e sinistra, un esempio di eccesso governativo. Sostenne che mandava il messaggio che i bambini non erano in grado di gestire certi contenuti, insistendo che tali discussioni dovessero avvenire tra genitori e figli, non con il governo.
All'inizio delle audizioni al Senato, Frank Zappa si recò a Washington D.C., accompagnato da John Denver e Dee Snider dei Twisted Sister. Tutti e tre testimoniarono contro la censura musicale. Zappa, vestito in modo formale, divenne una figura memorabile mentre discuteva con il PMRC, definendo la loro proposta poco ponderata e una violazione delle libertà civili.
John Denver fece notare come la sua canzone "Rocky Mountain High" fosse stata erroneamente interpretata come una promozione delle droghe, quando in realtà parlava di apprezzare la natura. Dee Snider chiarì che la canzone della sua band "Under the Blade" era stata fraintesa: si riferiva a un intervento chirurgico, non al sadomasochismo come sosteneva Tipper Gore.
Anche se Rob Halford dei Judas Priest non era presente alle audizioni, dichiarò in seguito che il PMRC aveva anche frainteso i suoi testi. Accusavano "Eat Me Alive" di descrivere sesso orale forzato, ma Halford spiegò che parlava di S&M gay consensuale. All'epoca, rimase in silenzio, non rivelando pubblicamente il suo orientamento sessuale fino al 1998.
La canzone dei Wasp nella lista, "Animal (Fuck Like a Beast)", secondo Lawless, era semplicemente una celebrazione diretta del sesso passionale: non sottile, ma nemmeno oscena. Ricorda: "Originariamente, avevo pianificato di partecipare alle audizioni del Senato e testimoniare, ma la nostra etichetta discografica, la EMI, ci chiese di non andare. Non pensavano fosse saggio. Frank, John e Dee parlarono tutti bene a nome degli artisti, anche se non cambiò molto".
Anche se il trio parlò in modo eloquente, le case discografiche statunitensi cedettero prima che le audizioni terminassero: la RIAA accettò di apporre gli adesivi di avviso per i genitori sugli album con contenuti "controversi". Ciò portò alcuni rivenditori, tra cui Walmart, all'epoca il più grande venditore di dischi negli Stati Uniti, a rifiutarsi di stockare album con l'adesivo. Halford nota: "All'epoca, l'ala dura di destra fece pressione su Walmart, non lasciando loro altra scelta. Immagino che le vendite di ogni etichetta ne abbiano risentito".
Lawless afferma che le audizioni del PMRC al Senato minacciarono non solo la sua carriera, ma anche la sua vita. "C'era una parte della società negli Stati Uniti che credeva: 'Il mondo sarebbe migliore senza queste persone', e iniziammo a ricevere minacce di morte. Mi spararono due volte, per fortuna non durante un concerto, anche se una volta, mentre mi esibivo, qualcuno lanciò un pesante barattolo di vetro che mi colpì alla testa e mi spaccò il cuoio capelluto".
I musicisti risposero al PMRC attraverso la loro musica: "Parental Guidance" dei Judas Priest e "Freedom" di Alice Cooper criticavano entrambe l'organizzazione, mentre nell'album dei Wasp "Live... In the Raw", Lawless dedica la canzone "Harder, Faster" alle mogli di Washington, gridando: "Possono succhiarmi, succhiarmi, mangiarmi crudo!".
Le audizioni al Senato ampliarono il dibattito sulla censura negli Stati Uniti e scatenarono cause legali contro musicisti "offensivi". I punk band Dead Kennedys di San Francisco affrontarono un processo non per la loro musica, ma per un inserto dell'opera d'arte di H.R. Giger "Penis Landscape" all'interno del loro album del 1985 "Frankenchrist". Un genitore, irritato dal fatto che la figlia adolescente avesse comprato l'album, fece causa alla band. Il 7 marzo 1990, il cantante dei Dead Kennedys Jello Biafra discusse con Tipper Gore sull'Oprah Winfrey Show, sostenendo che la sua difesa come "democratica liberale" era contraddetta dal suo sostegno al PMRC, che aveva rafforzato la destra cristiana.
Sia Cooper che Lawless suggeriscono che la motivazione di Tipper per il PMRC fosse costruire consenso per la campagna di suo marito per la nomination presidenziale democratica del 1987. Al Gore perse la corsa, ma in seguito divenne vicepresidente di Bill Clinton, prima di perdere controversamente contro George Bush nelle elezioni del 2000. Lawless afferma: "Proprio come McCarthy usò la paura rossa per ottenere potere, questo fu un tentativo di costruire una base politica sostenendo che i musicisti introducevano perversione sessuale e occultismo nelle camere da letto dei bambini".
Il rap superò presto il rock come musica giovanile più popolare negli Stati Uniti, e i testi del gangsta rap suscitarono ancora più indignazione. Nel 1989, NWA e 2 Live Crew causarono grandi controversie: NWA per testi che celebravano lo sparare agli agenti della polizia di Los Angeles, e 2 Live Crew per i contenuti sessuali espliciti nel loro album "As Nasty As They Wanna Be". Dopo che un giudice federale dichiarò l'album osceno, una prima volta per una registrazione musicale statunitense, gli stati della Bible Belt perseguirono i negozi che vendevano l'album e ospitavano i loro spettacoli. La Corte d'Appello degli Stati Uniti annullò in seguito la sentenza per oscenità, ma ormai la controversia aveva aiutato entrambi i gruppi a vendere milioni di album, anche se numerose battaglie legali alla fine li portarono allo scioglimento.
"Ho trovato tutta la faccenda paternalistica e stupida", dice Cooper. "E mettere gli adesivi di avviso per i genitori sugli album sicuramente si è rivelato controproducente, perché hanno reso quegli album quelli che i ragazzi volevano comprare".
Anche se il PMRC si sciolse ufficialmente a metà degli anni '90, la sua eredità vive attraverso gli adesivi di avviso per i genitori ancora utilizzati su molti album statunitensi. Nell'era di Internet, dove quasi tutto, per quanto offensivo, è a portata di click, gli sforzi del comitato per censurare la musica popolare ora sembrano obsoleti. Tuttavia, la loro crociata riecheggia oggi nei tentativi di censurare comici come Jimmy Kimmel per le sue osservazioni sull'assassinio dell'attivista conservatore Charlie Kirk.
"Siamo in tempi pericolosi in tutto il mondo", dice Halford. "Ho vissuto abbastanza a lungo per vedere la storia ripetersi".
L'album di Alice Cooper The Revenge of Alice Cooper è ora disponibile su earMUSIC.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di FAQ sulle audizioni del Senato USA degli anni '80 che presero di mira la musica rock, formulate in un tono conversazionale naturale.
Principiante - Domande Generali
1. Cosa significava essere etichettati come "nemico pubblico"?
Questa frase cattura come molti musicisti rock e metal degli anni '80 si sentirono dopo essere stati presi di mira dal Senato USA e da un gruppo chiamato Parents Music Resource Center. Vennero accusati di inserire contenuti dannosi nei loro testi, cosa che sentivano li avesse ingiustamente trasformati in cattivi.
2. Chi fu coinvolto in questo scontro?
Da una parte c'era il PMRC, fondato dalle "Mogli di Washington". Dall'altra parte c'erano musicisti famosi come Dee Snider, Frank Zappa e John Denver, che testimoniarono davanti a una commissione senatoriale.
3. Cos'era il PMRC e cosa volevano?
Il PMRC era un comitato formato da genitori preoccupati per i contenuti espliciti nella musica popolare. Non volevano vietare la musica, ma spinsero per un sistema di valutazione volontario simile a quello per i film o per etichette di avviso sugli album.
4. Che tipo di canzoni contestavano?
Segnalavano canzoni con temi sessuali, riferimenti all'occulto e ribellione generale.
5. Quale fu l'esito delle audizioni?
Le audizioni non portarono a leggi, ma condussero a un accordo volontario con la Recording Industry Association of America. Ecco perché iniziarono a comparire gli adesivi "Parental Advisory - Explicit Lyrics" sugli album.
Avanzato - Domande Dettagliate
6. Perché musicisti come Frank Zappa e Dee Snider testimoniarono?
Testimoniarono per difendere la libertà artistica e combattere contro la censura. Sostenevano che la campagna del PMRC si basasse su incomprensioni della loro musica e che spettasse ai genitori, non al governo, monitorare ciò che ascoltano i loro figli.
7. John Denver non era un artista "pulito"? Perché era lì?
John Denver testimoniò per dimostrare che la censura poteva colpire qualsiasi artista, non solo quelli heavy metal o rock. Era preoccupato che un sistema di valutazione potesse limitare ingiustamente la distribuzione e la trasmissione radiofonica della sua musica basandosi su giudizi soggettivi.
