"Nyilvános ellenséggé nyilvánítottak": Az amerikai szenátus összecsapása az 1980-as évek legnagyobb rockcsapataival.

1985 májusára Prince Purple Rain albuma 11 millió példányban kelt el az Egyesült Államokban. Az egyik vásárló a 11 éves Karenna Gore volt. Amikor anyja, Tipper Gore meghallgatta az album ötödik számát, a "Darling Nikki"-t, megrázta a szöveg ekszplicitsége: "I knew a girl named Nikki / I guess you could say she was a sex fiend / I met her in a hotel lobby / masturbating with a magazine."

"El sem hittem a fülemnek" – emlékezett vissza Tipper Gore. "A vulgáris szövegek mindkettőnket zavarba hozták. Először megbénultam, majd dühbe gurultam!"

Bár a szülők zenei ízlés miatti felháborodása nem volt újdonság, Tipper nem egy hétköznapi tennessee-i anyuka volt – férje, Al Gore szenátor a Demokrata Párt egy felemelkedő politikai szereplője volt. Eltökélten cselekedni kíván, Tipper felvette a kapcsolatot Susan Bakerrel, Ronald Reagan kincstári miniszterének, James Bakernek a feleségével, átívelve ezzel a demokrata-republikánus szakadékon. További két nővel együtt megalapították a Szülők Zenei Erőforrás Központját (PMRC). Mivel mind a négy nő férje erős kormányzati kapcsolatokkal rendelkezett, az amerikai média "a washingtoni feleségek" becenevet adta a csoportnak.

A PMRC 1985 szeptemberében szervezett meghallgatást az USA Szenátusában, hogy növelje a szülői felügyeletet a rögzített zene felett. Már a meghallgatások kezdete előtt jelentős lendületet kapott a PMRC. A finanszírozást a Beach Boys énekesétől, Mike Love-tól és a Coors Sör tulajdonosától, Joseph Coors-tól kapta, akik mindketten aktív Reagan-támogatók voltak, és a bizottság széles médialefedettséget kapott, olyan személyek támogatásával, mint Jerry Falwell, a televangelista és a Moral Majority társalapítója.

A kampány kedvező időben jelent meg. Míg az Egyesült Királyság a "video nasties"-ekkel küzdött, addig Ronald Reagan hangsúlyozta a "családi értékeket" az USA-ban, ami megerősítette a vallási jobboldalt. Az MTV egyre növekvő népszerűségével a zenészek egyre nagyobb kritikákkal szembesültek a keresztény szervezetek részéről.

"Kezdetben nem nagyon figyeltem a PMRC-re" – mondta Blackie Lawless, a Wasp vezetője, az egyik megcélzott együttes. "Aztán óriási hatással bírt, és önálló életre kelt."

Az USA-ban korábban is voltak zenei moral panic-ek. Az 1950-es évek közepén a szegregacionisták elítélték Elvis Presley-t a "dzsungelzene" miatt, és John Lennon 1966-os megjegyzése, hogy "a Beatles népszerűbb, mint Jézus" Beatles-lemezek máglyára gyújtásához vezetett. Azonban soha nem volt koordinált kormányzati erőfeszítés a zene cenzúrázására. Ahogy a szenátusi meghallgatások elkezdődtek, egyértelművé vált, hogy a cenzúra most már asztalon van.

A meghallgatásokra a PMRC összeállított egy listát 15 kortárs dallal, amit "Piszkos Tizenöt"-nek neveztek el, amelyeket kifogásolhatónak tartottak olyan témák miatt, mint a szex, erőszak, drog- vagy alkoholfogyasztás, okkult témák és káromkodás. Prince három dallal is kapcsolatban állt mint előadó, szerző vagy producer. A listán szerepelt még Mary Jane Girls, Madonna és Cyndi Lauper is, női szexualitást finoman támogató dalaik miatt. A heavy metal együttesek, amelyek akkoriban az USA legkelendőbb műfaja voltak, uralták a listát. Olyan veteránok, mint az AC/DC, a Black Sabbath és a Mötley Crüe, akik korábban is evangélikus csoportok támadásainak voltak kitéve, valamint újabb előadók, mint a Def Leppard, a Judas Priest, a Twisted Sister és a Wasp is szerepeltek. Hirtelen ezek az előadók találták magukat politikusok és vallási fundamentalisták előtt, akik azt követelték, hogy zenéjüket és videóikat tiltsák be a rádióban és az MTV-n.

"Követett mindent, ami a hírekben felépült, tehát nem lepődtem meg teljesen" – mondta Judas Priest énekese, Rob Halford – "bár az, hogy 'nép ellenségének' neveztek, már erős volt."

A szenátusi meghallgatások során a PMRC sürgette a Recording Industry Association of America (RIAA) szövetséget, hogy hozzon létre egy zenei besorolási rendszert, hasonlóan a filmekhez használthoz. Céljaik között szerepelt, hogy figyelmeztető címkéket helyezzenek az album borítókra, hogy a lemezboltok explicit borítójú albumokat rejtsenek el, hogy a tévécsatornákat ösztönözzék, hogy ne sugározzanak explicit zenei videókat, és ami még aggasztóbb, hogy újragondolják azon zenészek szerződéseit, akik erőszakos vagy szexuális módon léptek fel koncerteken.

Alice Cooper megjegyezte, hogy a Szülői Tanácsadó matricák valószínűleg az ellenkező hatást érték el, azzá téve ezeket az albumokat vonzóbbá a fiatalok számára.

A PMRC kampánya nemcsak a "Piszkos Tizenöt" listáján szereplő zenészek, hanem olyan tapasztalt művészek, mint Frank Zappa és Alice Cooper bírálatát is kiváltotta, akik korábban már szembesültek vitákkal a karrierjük során. A PMRC erőfeszítéseit a cenzúra fokozásának álcázásaként értelmezték.

Cooper nem volt idegen a cenzúraharcokban, különösen az Egyesült Királyságban. 1972-ben együttesének "School's Out" című dala az első helyig jutott, ami betiltási felhívásokhoz vezetett. Emlékszik, virágot küldött Mary Whitehouse konzervatív aktivistának és szivarokat Leo Abse walesi munkáspárti képviselőnek, amüzetáltan a felháborodásukon.

Tizenkét évvel később a PMRC kampány Cooper számánál komolyabb és baljósabbnak tűnt, a kormányzati túlkapás példájaként. Azt állította, ez azt az üzenetet küldte, hogy a gyerekek nem képesek kezelni bizonyos tartalmakat, és ragaszkodott hozzá, hogy az ilyen megbeszélések a szülők és gyermekeik között zajlanjanak, nem a kormány és közöttük.

Ahogy a szenátusi meghallgatások elkezdődtek, Frank Zappa Washingtonba utazott, csatlakozva hozzá John Denver és Twisted Sister Dee Sniderje. Mindhárman tanúskodtak a zenei cenzúra ellen. Zappa, formális öltözékben, felejthetetlen figurává vált, ahogy vitatkozott a PMRC-vel, mondván, hogy javaslatuk rosszul megfontolt és sérti a polgári jogokat.

John Denver rámutatott, hogy "Rocky Mountain High" című dalát tévesen droglobbinak tekintették, holott valójában a természet csodálatáról szólt. Dee Snider elmagyarázta, hogy együttesének "Under the Blade" című dalát félreértelmezték – egy műtétre utalt, nem szadomazochizmusra, ahogy Tipper Gore állította.

Bár a Judas Priest Rob Halfordja nem volt jelen a meghallgatásokon, később kijelentette, hogy a PMRC szintén félreértelmezte dalszövegeit. Azt állították, hogy az "Eat Me Alive" erőszakos orális szexet ábrázol, de Halford elmagyarázta, hogy ez a beleegyezésen alapuló meleg S&M-ről szólt. Akkoriban hallgatott, és csak 1998-ban jelentette nyilvánosan, hogy meleg.

A listán szereplő Wasp-dal, az "Animal (Fuck Like a Beast)" Lawless szerint egyszerűen a szenvedélyes szex egyenes közvetlen ünneplése volt – nem finom, de nem is obszcén. Emlékszik: "Eredetileg terveztem, hogy részt veszek a szenátusi meghallgatásokon és tanúskodom, de az EMI, a kiadónk, kérte, hogy ne menjünk. Nem tartották bölcsnek. Frank, John és Dee mind jól szóltak a művészek nevében, bár ez nem sokat változtatott."

Bár a trió elmésen beszélt, az amerikai lemezkiadók még a meghallgatások befejezte előtt meghátráltak: a RIAA beleegyezett, hogy Szülői Tanácsadó matricákat helyezzenek a "vitás" tartalmú albumokra. Ez ahhoz vezetett, hogy egyes kiskereskedők, köztük a Walmart – akkoriban az USA legnagyobb lemezeladója – megtagadták a matricázott albumok forgalmazását. Halford megjegyzi: "Akkoriban a kemény jobboldal nyomást gyakorolt a Walmartra, nem hagyva nekik más lehetőséget. Gondolom, minden kiadó értékesítése szenvedett emiatt."

Lawless azt állítja, hogy a PMRC szenátusi meghallgatások nemcsak a karrierjét, hanem az életét is veszélyeztették. "Az amerikai társadalom egy része úgy gondolta: 'A világ jobb lenne e nélkül az emberek nélkül', és halálos fenyegetéseket kaptunk. Kétszer lőttek rám – szerencsére nem koncerten, bár egyszer előadás közben valaki egy nehéz üvegedényt dobott, amely fejbevert és felnyitotta a fejbőrömet."

A zenészek zenéjükön keresztül válaszoltak a PMRC-nek: a Judas Priest "Parental Guidance" és Alice Cooper "Freedom" című dala is kritizálta a szervezetet, míg a Wasp "Live... In the Raw" albumán Lawless a "Harder, Faster" számot a washingtoni feleségeknek ajánlja, kiáltva: "They can suck me, suck me, eat me raw!"

A szenátusi meghallgatások kitágították a cenzúravitát az USA-ban és pereket indítottak "sértő" zenészek ellen. A San Franciscó-i punkbanda, a Dead Kennedys nem a zenéjükért, hanem egy H.R. Giger "Penis Landscape" művészeti beillesztéséért került bíróság elé, amelyet az 1985-ös "Frankenchrist" albumukba tettek. Egy szülő, akinek tini lánya megvásárolta az albumot, beperelte a bandát. 1990. március 7-én a Dead Kennedys énekese, Jello Biafra vitatkozott Tipper Gore-ral az Oprah Winfrey Show-ban, azt állítva, hogy "liberális demokrataként" való védelme ellentmondásos volt a PMRC támogatásával, amely megerősítette a keresztény jobboldalt.

Mind Cooper, mind Lawless azt sugallja, hogy Tipper motivációja a PMRC mögött az volt, hogy támogatást szerezzen férje 1987-es demokrata elnökjelölti kampányához. Al Gore végül elvesztette a versenyt, de később Bill Clinton alelnöke lett, mielőtt vitatott módon veszített volna George Bush ellen a 2000-es választáson. Lawless kijelenti: "Ahogy McCarthy a vörös veszélyt használta hatalomra jutásra, ez egy politikai bázis kiépítésére irányuló erőfeszítés volt azzal, hogy a zenészek szexuális perverziót és okkultizmust hoznak a gyerekek hálószobájába."

A rap hamarosan felülmúlta a rockot, mint az USA legnépszerűbb ifjúsági zenéjét, és a gangsta rap szövegei még nagyobb felháborodást keltettek. 1989-ben az NWA és a 2 Live Crew óriási botrányt okozott – az NWA azért, mert ünnepelték a LAPD tisztjeire történő lövöldözést, a 2 Live Crew pedig az albumukon, az "As Nasty As They Wanna Be" ekszplicit szexuális tartalma miatt. Miután egy szövetségi bíró obszcénnek nyilvánította az albumot – ez volt az első ilyen az USA zenei felvételei között –, a Bible belt államok büntetőeljárást indítottak az albumot értékesítő és koncertjeiket rendező üzletek ellen. Az USA Fellebbviteli Bírósága később megváltoztatta az obszcenitási ítéletet, de addigra a botrány segített mindkét csoportnak milliós albumeladásokban, bár számos jogi csata végül szétoszlatta mindkét csoportot.

"Az egészet lekezelőnek és hülyének találtam" – mondja Cooper. "És a Szülői Tanácsadó matricák albumokon való elhelyezése biztosan visszafelé sült el, mert ezek tették azzá az albumokat, amelyeket a gyerekek meg akartak venni."

Bár a PMRC hivatalosan az 1990-es évek közepén feloszlott, öröksége tovább él a Szülői Tanácsadó matricákban, amelyeket még mindig sok amerikai albumon használnak. Az internet korában, ahol szinte bármi, bármilyen sértő is, csak egy kattintásnyira van, a bizottság népszerű zene cenzúrázására tett erőfeszítései ma már elavultnak tűnnek. Mégis, kereszteshadjáratuk visszhangozódik ma is, amikor olyan komikusokat, mint Jimmy Kimmel akarnak cenzúrázni a konzervatív aktivista, Charlie Kirk meggyilkolásáról tett megjegyzései miatt.

"Veszélyes időkben élünk szerte a világon" – mondja Halford. "Elég sokáig éltem már ahhoz, hogy lássam, a történelem ismétli önmagát."

Alice Cooper The Revenge of Alice Cooper albuma mostantól elérhető az earMUSIC kiadásában.

Gy