"Hol vagy?" – üzentem, miközben a erkélyről próbáltam kikutatni, hogy vajon a közelben van-e. Megnéztem a rúzst a kandalló tükrében, majd azon kezdtem aggódni, hogy vajon nem riasztja-e el a középfokú franciám.
"Erkezem" – válaszolt. Mielőtt még bármiféle kétség merült volna fel bennem amiatt, hogy idegeneket hívok magamhoz első randira külföldön, Thomas kopogtatott. Miután megpaskoltuk egymás orcáját és ledobta a téli rétegeket, láttam, hogy még jobban néz ki, mint a Tinderes fotóin – rendetlen szőke haj és enyhe izomtömeg a hasán. Miközben a borért mentem, a legtermészetesebb módon, a belső hangom biztatóan kiáltott: "A terv működik!"
2018 őszén dolgoztam ki ezt a tervet, amikor már közel egy évtized New York-i lét után teljesen kimerültem. Három éven át teljes állásban dolgoztam szerkesztőként, miközben éjszakákon és hétvégéken írtam a regényemet, naplómban tízperces blokkokra osztva az időt. Péntek esténkét azt jelentette, hogy egy zsák szennyest kellett cipelni az önkiszolgáló mosodába, majd öt emeletet mászni vissza, hogy szembenézzek azzal a kézirattal, ami talán soha nem jelenik meg. Eközben a kortársaim karriert építettek, házasodtak és stílusos lakásokat vásároltak. 31 évesen úgy éreztem, semmit sem értem el.
A New York-i férfiak – vagy legalábbis azok, akikkel randiztam – úgy viselkedtek, mintha a közel kétméteres magasságuk és a pénzügyi vagy jogi szakmájuk istenné tenné őket. Gyakorlatilag cölibátusban éltem, nem csak a elfoglaltság miatt, hanem mert az exemmel hetente találkoztunk vacsorára és Netflix-re. David volt az első srác, aki megszólított, amikor 22 évesen New Yorkba költöztem. Bár hat évvel később szakítottunk, baráti vacsorákon keresztül egyre gyakrabban bukkant fel az életemben, amíg végül a kanapéján kötöttünk ki, ahol együtt nyögtünk a Trónok harcán. Bár kellemes volt, nem akartam a legjobb barátja lenni az exemnek, miközben soha többé nem szexelek.
A Tinder-kísérletek csak tovább rombolták az önbizalmamat. A randizás megváltozott azóta, amikor az emberek még tényleg beszélgettek a bárokban. Nem volt semmi erőfeszítés, nemhogy romantika. A barátaimmal összehasonlítottuk a tapasztalatainkat, és úgy tűnt, minden szingli a városban azon versenyez, hogy ki törődik kevésbé. Valaminek drasztikusan meg kellett változnia.
Egy nap, amikor a könyvespolcomat rendeztem, egy régi művészettörténeti tankönyv felkeltette a figyelmem – a Gardner's Art Through the Ages borítója, középkori arany és lapis lazuli illuminációval. Emlékeztetett arra az időre, amikor a könyvtárban tanultam a relikviák színes képeiről és a Cluny Múzeum "Asszony és egyszarvú" gobelínjeiről írtam, amikor még értelmesnek tűnt a művészet eredetének felfedezése. Hiányzottak azok a mély beszélgetések a barátaimmal a szépségről és az igazságról. A szívem szorongott.
Elhatároztam, hogy felmondok, elhagyom New Yorkot, a holmijaimat szüleimnél tárolom Portlandben, Oregonban, és három hónapot élek Franciaországban. Számtalan író menekült Franciaországba – Hemingway, Fitzgerald, James, Baldwin, Steinbeck – és talán, ha követem őket, én is "igazi író" leszek. Egy-egy hónapot töltök Grenoble-ben (a hegyekért), Nice-ban (a tengerért) és Párizsban (Párizsért), újratanulom a franciát, és meglátom a művészeti alkotásokat, amiket eddig csak fotókon ismertem. Túrázni fogok az Alpokban és úszni a Földközi-tengerben. És ha ez arra vezet, hogy jóképű francia f... Hát akkor ennyi! Milyen jobb módszer lehetne a kiégésből és a randizási száraz időszakból való felépülésre, mint a menekülés egy romantikáról híres országba? A barátaimat csak enyhén nyűgözték le álmodozó terveim. Azt mondják, tíz évbe telik, hogy igazán new yorkivá válj valaki, és ahogy közeledtem ehhez a mérföldkőhöz, kimerült barátaim már Budapestre, Amszterdamba és Kaliforniába költöztek, hogy jobb életet éljenek. Bár azt kívánták, hogy sok szerencsét találjak a new yorki randizási szcénából való felépüléshez néhány bájos francia férfival, megjegyezve, hogy bár a városban a francia srácok "furcsábbak", mint otthon, még mindig "dögösek" más lehetőségekhez képest. Ezeket a részleteket kihagytam, amikor felhívtam a szüleimet. Régóta aggódtak a 80 órás munkahétem és az állandó betegeskedésem miatt, így megkönnyebbültek, amikor meghallották, hogy végre az egészségem helyezem előtérbe. Ez volt a legizgalmasabb rész számomra – büszke voltam, hogy most már megengedhetem magamnak, hogy gondoskodjak magamról. A célom az volt, hogy újra megtaláljam az örömöt az életben és kitaláljam a következő lépéseimet, mind személyesen, mind szakmailag.
Az első estém Thomas-szal olyan simán ment, hogy attól féltem, elrontottam, és soha többé nem akar majd találkozni velem. De mielőtt a dolgok intimvé váltak volna, kinyitottunk egy térképet, túraútvonalakról beszélgettünk, és megígérte, hogy elvisz egyre. Másnap, az ingatag amerikai férfiakhoz szokva, üzentem Thomas-nak, hogy megerősítse, tényleg elvisz-e a kedvenc túraútvonalára. Azonnal válaszolt: "Igen, ne aggódj."
Thomas romantikusabbnak bizonyult, mint amire számítottam. Megfogta a kezem, dicsérte a ruháimat, és vacsorát főzött nekem. Szavához híven néhány éjszaka múlva autóval elmentünk egy túraútvonal kezdetéhez a Chartreuse-hegységben. Egy sötét, havas emelkedő után lenéztünk Grenoble-re, amely alattunk csillogott. Próbáltam átélni a pillanat romantikáját, de a franciám nem volt elég jó – alig tudtam összerakni egy mondatot anélkül, hogy azt kérdeztem volna: "Pardon?" Otthon frusztrált lettem volna egy ilyen ügyetlen beszélgetőpartnerrel, és zavart, hogy nem tudom megmutatni neki az igazi énemet. (Thomas, profi sportoló, akit nem érdekeltek az akadémiai dolgok, szinte büszkén mondta, hogy nem beszél angolul.) Így, hogy uraljam az érzelmeimet, napokon át egyedül túráztam a hegyekben. Egyszer órákig botorkáltam egy lábnyi hó alá temetett útvonalon, azt gondolva, hogy ez tökéletes – ha eltévedek és meghalok jelzés nélkül, legalább nem leszek kísértésben, hogy megnézzem, üzent-e.
Aggodalmaim ellenére Thomas hihetetlenül türelmes és romantikus volt. Nyilvánosan fogta a kezem, és olyan szeretetteljesnek éreztette magát, ahogy az amerikai férfiak ritkán tették. Még főzött is nekem néhány nappal azelőtt, hogy Nice-ba indultam – olyasmit, amit az Egyesült Államokban soha nem tennél egy laza kalandért. Tudtam, hogy a francia randizási normák mások, de mégis megérintett. Amikor hazavitt, franciául mondtam neki: "Nagyon örülök, hogy találkoztunk. Amikor először jöttem ide, én..." Ő fejezte be a gondolatom: "Triste?" Igen, szomorú voltam, bár soha nem ismertem be, még magamnak sem. Hadartam tovább: "Egy év múlva folyékonyan fogok franciául beszélni. Meglátod, visszajövök!" A kezébe fogta az arcomat, és azt mondta: "Ne változtass semmit. Tökéletes vagy."
Megígérte, hogy meglátogat Párizsban, ahol a harmadik hónapomat töltöm. Említette, hogy vannak barátai ott, köztük egy, akinek "ázsiai barátnője van". Azonnal visszaáramlottak az emlékek, amikor nem ázsiai férfiak hirtelen meséltek nekem ázsiai feleségeikről vagy exeikről, mintha ez vonzóvá tenné őket a számomra. Évek tapasztalata élesítette a képességemet, hogy felismerjem az ilyen kínos megjegyzéseket, és néhány... Néha ezek csak őszinte félreértések voltak. Thomas még soha nem randizott a saját kultúráján kívül, és soha nem mutatott más jelet arra, hogy fétisizálna bizonyos fajtákat. Ha lenne egy barátnőm francia barátjával, valószínűleg említeném ezt Thomas-nak, ha mindannyian találkoznánk. (És a barátnőim és én gyakran hívtuk a francia férfiakat "szexinek", bár mindig ízlésesen a hátuk mögött.) Szóval elengedtem – sőt, még izgatott is lettem, hogy be akar mutatni a barátainak.
Másnap reggel még mindig éreztem annak a keserédes fájdalmát, hogy valaki olyannak tetszem, akit nem lehet a enyém. De amikor beléptem a Tinderre, hogy elmentem Thomas képeit, észrevettem, hogy éppen adott hozzá egy új fotót, hogy frissítse a profilját. Mélyebben fájt, mint amire valaha is számítottam. Naiv volt tőlem azt gondolni, hogy legalább addig várhatott volna, amíg el nem utazom? Amikor Thomas azt mondta, hogy szeretne még egyszer elbúcsúzni, kifogásoltam, hogy nem érzem jól magam, és másnap reggel elindultam.
Nice-ban találtam magam, amint Thomas-on merengek, miközben sétáltam az Angyalok öble mentén, egy álomszerű félhold alakú öböl mentén, amely topázszeletként öleli a Földközi-tengert. Rájöttem, hogy évek óta először voltam szerelmes – és ez önmagában ünneplést érdemelt, mindegy, mi történt. Emellett félre kellett tennem minden drámát, mert meghívtam a szüleimet, hogy látogassanak meg. Ez volt az első alkalom, hogy nemcsak Franciaországban, hanem Európában voltak, és alig vártam, hogy megmutassam nekik egy szeretett kultúrát, és biztosítsam, hogy jól érzik magukat.
Gyakori vélekedés, hogy a franciák hidegek vagy barátságtalanok a külföldiekkel. Eddig mindenki, akivel találkoztam, meleg és őszinte volt velem. Türelmesen beszélgettek velem (mindig franciául) boltokban, éttermekben és műemlékeknél; ha elveszettnek vagy magányosnak tűntem, befogadtak. Mindig lelkesen reagáltak, amikor azt mondtam, hogy amerikai-koreai vagyok – ami, mint bónusz, olyannak éreztette magamat, mint egy finom kávéital. Mégis, egy életen át tartó szülővédelmi ösztön arra tanított, hogy egy fiatal kétnyelvű koreai nőt nagyon máshogy kezelnek, mint az idős szüleit, akik nem beszélnek folyékony angolul. De aggodalmaim feleslegesnek bizonyultak. Mindenhol, ahova vittem őket, kedvesek és türelmesek voltak. Csodálatos volt megosztani velük mindazokat a helyeket Franciaországban, amiket személyes kiemeléseimként gyűjtöttem.
Hálás voltam, hogy a franciák annyira udvariasak a külföldiekkel, de miután a szüleim elmentek, egy eset újragondoltatott ezzel kapcsolatban. Nice-i utolsó napjaim során sorban álltam, hogy szokkát (egy finom csicseriborsós palacsinta) vásároljak a Cours Saleya nevű régi virágpiacon. A tömeg lazáan gyűlt össze, de ahogy az emberek közeledtek a serpenyőhöz, rendezett sor alakult ki. Próbáltam rendesen sorba állni, és felajánlottam a helyemet egy idős hölgynek a közelben. Meglepetésemre intett, hogy menjek előre. Amikor nagyon megköszöntem, egyszerűen annyit mondott: "C’est normal." Ez az egyszerű csere felnyitotta a szemem: az Egyesült Államokban naturalizált állampolgárként és Franciaországban vendégként régóta feltételeztem, hogy a dolgok simábban mennek, ha nem foglalok annyi helyet, mint az "elsők". De vajon nem normális, hogy helyet foglalok és mindenkit egyenlőként kezelek, függetlenül attól, hogy turista, bevándorló vagy született állampolgár vagyok? Ez az egyenlőségi hozzáállás olyan mélyen franciának érződött, mint a romantika. És a francia emberek decenciája és civilizáltsága
