Em maio de 1985, o álbum Purple Rain de Prince havia vendido 11 milhões de cópias nos Estados Unidos. Uma dessas compradoras era Karenna Gore, de 11 anos. Quando sua mãe, Tipper Gore, ouviu a quinta faixa do álbum, "Darling Nikki", chocou-se com a letra explícita: "Conheci uma garota chamada Nikki / Digamos que ela era viciada em sexo / A encontrei no saguão de um hotel / Masturbando-se com uma revista".
"Não acreditava no que ouvia", recordou Tipper Gore. "As letras vulgares constrangeram ambas. Primeiro fiquei pasma — depois fiquei furiosa!"
Embora pais incomodados com os gostos musicais dos filhos não fosse novidade, Tipper não era uma mãe comum do Tennessee — era casada com o senador Al Gore, um político democrata em ascensão. Determinada a agir, Tipper entrou em contato com Susan Baker, esposa de James Baker, secretário do Tesouro de Ronald Reagan, transcendendo a divisão entre democratas e republicanos. Juntas com outras duas mulheres, cofundaram o Parents Music Resource Center (PMRC). Como todas as quatro tinham maridos com fortes ligações governamentais, a mídia americana apelidou o grupo de "as esposas de Washington".
O PMRC organizou uma audiência no Senado americano em setembro de 1985, visando aumentar o controle parental sobre música gravada. Mesmo antes do início das audiências, o PMRC já havia ganhado forte impulso. O financiamento veio do vocalista dos Beach Boys Mike Love e de Joseph Coors, dono da Coors Beer, ambos apoiadores ativos de Reagan, e o comitê recebeu ampla cobertura midiática, angariando apoio de figuras como Jerry Falwell, o tele-evangelista e cofundador da Maioria Moral.
A campanha surgiu em momento favorável. Enquanto o Reino Unido lidava com os "video nasties", a ênfase de Ronald Reagan em "valores familiares" nos EUA havia fortalecido a direita religiosa. Com a crescente popularidade da MTV, músicos enfrentavam críticas cada vez maiores de organizações cristãs.
"Inicialmente, não prestei muita atenção ao PMRC", disse Blackie Lawless, líder do Wasp, uma das bandas visadas. "Mas depois isso teve um enorme impacto e ganhou vida própria."
Os EUA já haviam presenciado pânicos morais anteriores relacionados à música. Em meados da década de 1950, segregacionistas condenaram Elvis Presley por fazer "música da selva", e o comentário de John Lennon em 1966 de que "os Beatles são mais populares que Jesus" levou a fogueiras de discos da banda. No entanto, nunca havia havido um esforço governamental coordenado para censurar música. Com o início das audiências no Senado, ficou claro que a censura agora estava na mesa.
Para as audiências, o PMRC compilou uma lista de 15 músicas contemporâneas, apelidada de "Filthy Fifteen" (Os Quinze Obscenos), que consideravam inapropriadas devido a temas como sexo, violência, referências a drogas ou álcool, temas ocultistas e profanidade. Prince estava associado a três das músicas como artista, compositor ou produtor. A lista também incluía Mary Jane Girls, Madonna e Cyndi Lauper, citadas por suas canções sutilmente pró-sexualidade feminina. Bandas de heavy metal, então o gênero mais vendido nos EUA, dominavam a lista. Veteranos como AC/DC, Black Sabbath e Mötley Crüe, que já haviam enfrentado ataques de grupos evangélicos, foram incluídos, junto com artistas novos como Def Leppard, Judas Priest, Twisted Sister e Wasp. De repente, esses artistas viram políticos e fundamentalistas religiosos exigindo que suas músicas e vídeos fossem banidos do rádio e da MTV.
"Eu vinha acompanhando tudo isso se formando nas notícias, então não fiquei completamente surpreso", disse o vocalista do Judas Priest, Rob Halford, "embora ser chamado de 'inimigo do povo' tenha sido exagerado."
Durante as audiências no Senado, o PMRC pressionou a Recording Industry Association of America (RIAA) a criar um sistema de classificação musical similar ao usado para filmes. Seus objetivos incluíam colocar advertências nas capas dos álbuns, fazer lojas esconderem álbuns com capas explícitas, pressionar emissoras de TV a evitar videoclipes explícitos e, mais preocupantemente, reconsiderar os contratos de músicos que se apresentassem de forma violenta ou sexual durante shows.
Alice Cooper observou que os adesivos de Aviso Parental provavelmente tiveram o efeito oposto, tornando esses álbuns mais atraentes para os jovens.
A campanha do PMRC atraiu críticas não apenas dos músicos em sua lista "Filthy Fifteen", mas também de artistas experientes como Frank Zappa e Alice Cooper, que já haviam enfrentado controvérsias no início de suas carreiras. Eles viam os esforços do PMRC como um disfarce para aumentar a censura.
Cooper não era estranho a batalhas de censura, especialmente no Reino Unido. Em 1972, a música "School's Out" de sua banda chegou ao primeiro lugar, gerando pedidos de proibição. Ele lembra de ter enviado flores para a ativista conservadora Mary Whitehouse e charutos para o deputado galês Leo Abse, divertindo-se com a indignação deles.
Doze anos depois, a campanha do PMRC pareceu a Cooper mais séria e sinistra, um exemplo de excesso governamental. Ele argumentou que isso passava a mensagem de que as crianças não eram capazes de lidar com certos conteúdos, insistindo que tais discussões deveriam ser entre pais e filhos, não o governo.
Com o início das audiências no Senado, Frank Zappa viajou a Washington D.C., juntando-se a John Denver e Dee Snider do Twisted Sister. Todos os três testemunharam contra a censura musical. Zappa, vestido formalmente, tornou-se uma figura memorável ao debater o PMRC, chamando sua proposta de mal elaborada e uma violação das liberdades civis.
John Denver apontou como sua música "Rocky Mountain High" foi erroneamente vista como promotora de drogas, quando na verdade era sobre apreciar a natureza. Dee Snider esclareceu que "Under the Blade" de sua banda foi mal interpretada — referia-se a cirurgia, não a sadomasoquismo como Tipper Gore alegara.
Embora Rob Halford do Judas Priest não estivesse presente nas audiências, ele posteriormente afirmou que o PMRC também interpretou mal suas letras. Alegaram que "Eat Me Alive" descrevia sexo oral forçado, mas Halford explicou que era sobre S&M gay consensual. Na época, ele permaneceu em silêncio, só assumindo publicamente sua homossexualidade em 1998.
A música do Wasp na lista, "Animal (Fuck Like a Beast)", era, segundo Lawless, simplesmente uma celebração direta do sexo passionais — não sutil, mas também não obscena. Ele recorda: "Originalmente, planejei comparecer às audiências do Senado e testemunhar, mas a EMI, nossa gravadora, pediu para não irmos. Eles não achavam prudente. Frank, John e Dee falaram bem em nome dos artistas, embora não tenha mudado muita coisa."
Embora o trio tenha falado eloquentemente, as gravadoras americanas cederam antes do fim das audiências: a RIAA concordou em colocar adesivos de Aviso Parental em álbuns com conteúdo "controversos". Isso levou alguns varejistas, incluindo Walmart — então o maior vendedor de discos dos EUA — a se recusarem a estocar álbuns com o adesivo. Halford observa: "Na época, a direita radical pressionou o Walmart, deixando-os sem escolha. Imagino que as vendas de todas as gravadoras tenham sofrido com isso."
Lawless afirma que as audiências do PMRC no Senado não apenas ameaçaram sua carreira, mas também sua vida. "Havia um segmento da sociedade americana que acreditava, 'O mundo estaria melhor sem essas pessoas', e começamos a receber ameaças de morte. Atiraram em mim duas vezes — felizmente não durante um show, embora uma vez, durante uma apresentação, alguém jogou um pesado pote de vidro que me acertou na cabeça e abriu meu couro cabeludo."
Os músicos responderam ao PMRC através de suas músicas: "Parental Guidance" do Judas Priest e "Freedom" do Alice Cooper criticaram a organização, enquanto no álbum "Live... In the Raw" do Wasp, Lawless dedica a música "Harder, Faster" às esposas de Washington, gritando: "Elas podem me chupar, me chupar, me comer cru!"
As audiências no Senado ampliaram o debate sobre censura nos EUA e geraram processos judiciais contra músicos "ofensivos". A banda punk de São Francisco Dead Kennedys enfrentou um processo não por sua música, mas por um encarte com a arte "Penis Landscape" de H.R. Giger dentro de seu álbum de 1985 "Frankenchrist". Um pai, irritado por sua filha adolescente ter comprado o álbum, processou a banda. Em 7 de março de 1990, o vocalista dos Dead Kennedys, Jello Biafra, debateu com Tipper Gore no Oprah Winfrey Show, argumentando que sua defesa como "democrata liberal" era contraditória com seu apoio ao PMRC, que havia energizado a direita cristã.
Tanto Cooper quanto Lawless sugerem que a motivação de Tipper para o PMRC era angariar apoio para a campanha de seu marido em 1987 pela indicação presidencial democrata. Al Gore acabou perdendo a disputa, mas posteriormente tornou-se vice-presidente de Bill Clinton antes de perder controversamente para George Bush na eleição de 2000. Lawless afirma: "Assim como McCarthy usou o medo vermelho para ganhar poder, isso foi um esforço para construir uma base política alegando que músicos estavam introduzindo perversão sexual e ocultismo nos quartos das crianças."
O rap logo superou o rock como a música juvenil mais popular nos EUA, e as letras do gangsta rap causaram ainda mais indignação. Em 1989, NWA e 2 Live Crew causaram grande controvérsia — NWA por letras que celebravam atirar em policiais da LAPD, e 2 Live Crew pelo conteúdo sexual explícito em seu álbum "As Nasty As They Wanna Be". Após um juiz federal declarar o álbum obsceno — uma primazia para uma gravação musical americana — estados do Bible Belt processaram lojas que vendiam o álbum e hospedavam seus shows. O Tribunal de Apelações dos EUA posteriormente reverteu a decisão de obscenidade, mas até lá a controvérsia havia ajudado ambos os grupos a venderem milhões de álbuns, embora inúmeras batalhas legais acabassem por separá-los.
"Achei tudo isso paternalista e estúpido", diz Cooper. "E colocar adesivos de Aviso Parental nos álbuns certamente saiu pela culatra porque isso os tornou os álbuns que as crianças queriam comprar."
Embora o PMRC tenha sido oficialmente dissolvido em meados da década de 1990, seu legado permanece através dos adesivos de Aviso Parental ainda usados em muitos álbuns americanos. Na era da internet, onde quase qualquer coisa, por mais ofensiva que seja, está a um clique de distância, os esforços do comitê para censurar a música popular agora parecem ultrapassados. No entanto, sua cruzada ecoa hoje nas tentativas de censurar comediantes como Jimmy Kimmel por seus comentários sobre o assassinato do ativista conservador Charlie Kirk.
"Estamos em tempos perigosos ao redor do mundo", diz Halford. "Vivi o suficiente para ver a história se repetir."
O álbum de Alice Cooper, The Revenge of Alice Cooper, já está disponível pela earMUSIC.
Perguntas Frequentes
Claro Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre as audiências no Senado americano nos anos 1980 que visaram o rock, formuladas em um tom conversacional natural
Iniciante Perguntas Gerais
1 O que foi esse negócio de ser chamado de inimigo público?
Essa frase captura como muitos músicos de rock e metal dos anos 80 se sentiram após serem visados pelo Senado americano e por um grupo chamado Parents Music Resource Center. Eles foram acusados de colocar conteúdo prejudicial em suas letras, o que eles sentiram que os transformou injustamente em vilões.
2 Quem estava envolvido nesse conflito?
De um lado estava o PMRC, fundado pelas Esposas de Washington. Do outro lado estavam músicos famosos como Dee Snider, Frank Zappa e John Denver, que testemunharam perante um comitê do Senado.
3 O que era o PMRC e o que eles queriam?
O PMRC era um comitê formado por pais preocupados com conteúdo explícito na música popular. Eles não queriam banir a música, mas pressionaram por um sistema de classificação voluntário, como o dos filmes, ou etiquetas de advertência nos álbuns.
4 Que tipo de músicas eles estavam reclamando?
Eles apontaram para músicas com temas sexuais, referências ocultistas e rebeldia em geral.
5 Qual foi o resultado das audiências?
As audiências não resultaram em leis, mas levaram a um acordo voluntário com a Recording Industry Association of America. É por isso que você começou a ver o adesivo "Aviso Parental: Letras Explícitas" nos álbuns.
Avançado Perguntas Detalhadas
6 Por que músicos como Frank Zappa e Dee Snider testemunharam?
Eles testemunharam para defender a liberdade artística e lutar contra a censura. Eles argumentaram que a campanha do PMRC era baseada em mal-entendidos sobre sua música e que era trabalho dos pais — não do governo — monitorar o que seus filhos ouvem.
7 John Denver não era um artista 'limpo'? Por que ele estava lá?
John Denver testemunhou para mostrar que a censura poderia afetar qualquer artista, não apenas bandas de heavy metal ou rock. Ele estava preocupado que um sistema de classificação pudesse limitar injustamente a distribuição e execução no rádio de sua própria música com base em julgamentos subjetivos.
