Para mayo de 1985, el álbum Purple Rain de Prince había vendido 11 millones de copias en Estados Unidos. Una de esas compradoras era Karenna Gore, de 11 años. Cuando su madre, Tipper Gore, escuchó la quinta canción del disco, "Darling Nikki", quedó impactada por sus letras explícitas: "Conocí a una chica llamada Nikki / supongo que podrías decir que era una adicta al sexo / La conocí en el lobby de un hotel / masturbándose con una revista".
"No podía creer lo que oían mis oídos", recordaba Tipper Gore. "Las letras vulgares nos avergonzaron a ambas. Al principio, me quedé atónita, ¡luego me enfadé!".
Aunque que los padres se molestaran por los gustos musicales de sus hijos no era nada nuevo, Tipper no era una madre cualquiera de Tennessee: estaba casada con el senador Al Gore, un político demócrata en ascenso. Decidida a tomar medidas, Tipper contactó a Susan Baker, esposa de James Baker, secretario del Tesoro bajo Ronald Reagan, tendiendo así un puente entre demócratas y republicanos. Junto con otras dos mujeres, cofundaron el Parents Music Resource Center (PMRC). Como las cuatro tenían maridos con fuertes vínculos gubernamentales, los medios estadounidenses apodaron al grupo "las esposas de Washington".
El PMRC organizó una audiencia en el Senado de EE. UU. en septiembre de 1985, con el objetivo de aumentar el control parental sobre la música grabada. Incluso antes de que comenzaran las audiencias, el PMRC había ganado un impulso significativo. La financiación provenía del vocalista de los Beach Boys, Mike Love, y de Joseph Coors, dueño de Coors Beer, ambos activos partidarios de Reagan, y el comité recibió una amplia cobertura mediática, ganando el apoyo de figuras como Jerry Falwell, el tele evangelista y cofundador de la Mayoría Moral.
La campaña surgió en un momento favorable. Mientras el Reino Unido lidiaba con los "video nasties", el énfasis de Ronald Reagan en los "valores familiares" en EE. UU. había empoderado a la derecha religiosa. Con la creciente popularidad de MTV, los músicos enfrentaban cada vez más críticas de organizaciones cristianas.
"Al principio, no presté mucha atención al PMRC", dijo Blackie Lawless, líder de Wasp, una de las bandas objetivo. "Luego tuvo un gran impacto y tomó vida propia".
EE. UU. ya había experimentado pánicos morales anteriores relacionados con la música. A mediados de la década de 1950, los segregacionistas condenaron a Elvis Presley por hacer "música de la jungla", y el comentario de John Lennon en 1966 de que "The Beatles son más populares que Jesús" llevó a hogueras de discos de los Beatles. Sin embargo, nunca había habido un esfuerzo gubernamental coordinado para censurar la música. Cuando comenzaron las audiencias en el Senado, quedó claro que la censura ahora estaba sobre la mesa.
Para las audiencias, el PMRC compiló una lista de 15 canciones contemporáneas, apodada los "Quince Obscenos", que consideraban objetables debido a temas como sexo, violencia, referencias a drogas o alcohol, temas ocultistas y blasfemias. Prince estaba asociado con tres de las canciones como artista, escritor o productor. La lista también incluía a Mary Jane Girls, Madonna y Cyndi Lauper, citadas por sus canciones sutilmente pro-sexualidad femenina. Las bandas de heavy metal, entonces el género más vendido en EE. UU., dominaban la lista. Veteranos como AC/DC, Black Sabbath y Mötley Crüe, que ya habían enfrentado ataques de grupos evangélicos, fueron incluidos, junto con actos más nuevos como Def Leppard, Judas Priest, Twisted Sister y Wasp. De repente, estos artistas encontraron a políticos y fundamentalistas religiosos pidiendo que su música y videos fueran prohibidos en la radio y MTV.
"Había estado siguiendo todo esto acumulándose en las noticias, así que no estaba completamente sorprendido", dijo el vocalista de Judas Priest, Rob Halford, "aunque que nos llamaran 'enemigos del pueblo' era exagerado".
Durante las audiencias en el Senado, el PMRC instó a la Recording Industry Association of America (RIAA) a crear un sistema de calificación musical similar al utilizado para las películas. Sus objetivos incluían colocar etiquetas de advertencia en las portadas de los álbumes, hacer que las tiendas de discos ocultaran álbumes con portadas explícitas, presionar a las cadenas de televisión para que evitaran transmitir videos musicales explícitos y, más problemáticamente, reconsiderar los contratos de músicos que actuaran de manera violenta o sexual durante los conciertos.
Alice Cooper señaló que las etiquetas de Parental Advisory probablemente tuvieron el efecto contrario, haciendo que esos álbumes fueran más atractivos para los jóvenes.
La campaña del PMRC atrajo críticas no solo de los músicos en su lista de los "Quince Obscenos", sino también de artistas experimentados como Frank Zappa y Alice Cooper, quienes ambos habían enfrentado controversias anteriormente en sus carreras. Veían los esfuerzos del PMRC como una fachada para aumentar la censura.
Cooper no era ajeno a las batallas de censura, especialmente en el Reino Unido. En 1972, la canción de su banda "School's Out" llegó al número uno, provocando llamados a que fuera prohibida. Recuerda haber enviado flores a la activista conservadora Mary Whitehouse y cigarros al diputado laborista galés Leo Abse, divertido por su indignación.
Doce años después, la campaña del PMRC le pareció a Cooper más seria y siniestra, un ejemplo de exceso gubernamental. Argumentó que enviaba el mensaje de que los niños no eran capaces de manejar cierto contenido, insistiendo en que tales discusiones deberían ser entre padres e hijos, no con el gobierno.
Cuando comenzaron las audiencias en el Senado, Frank Zappa viajó a Washington D.C., acompañado por John Denver y Dee Snider de Twisted Sister. Los tres testificaron en contra de la censura musical. Zappa, vestido formalmente, se convirtió en una figura memorable mientras debatía con el PMRC, calificando su propuesta de poco meditada y una violación de las libertades civiles.
John Denver señaló cómo su canción "Rocky Mountain High" fue erróneamente vista como promotora de las drogas cuando en realidad trataba de apreciar la naturaleza. Dee Snider aclaró que la canción de su banda "Under the Blade" fue malinterpretada: se refería a una cirugía, no al sadomasoquismo como afirmaba Tipper Gore.
Aunque Rob Halford de Judas Priest no estuvo presente en las audiencias, luego declaró que el PMRC también malinterpretó sus letras. Alegaron que "Eat Me Alive" representaba sexo oral forzado, pero Halford explicó que trataba sobre S&M gay consensuado. En ese momento, guardó silencio, sin salir públicamente del clóset hasta 1998.
La canción de Wasp en la lista, "Animal (Fuck Like a Beast)", era, según Lawless, simplemente una celebración directa del sexo apasionado, no sutil, pero tampoco obscena. Recuerda: "Originalmente, planeé asistir a las audiencias del Senado y testificar, pero EMI, nuestro sello discográfico, nos pidió que no fuéramos. No les pareció prudente. Frank, John y Dee todos hablaron bien en representación de los artistas, aunque no cambió mucho".
Aunque el trío habló elocuentemente, los sellos discográficos estadounidenses cedieron antes de que concluyeran las audiencias: la RIAA acordó colocar etiquetas de Parental Advisory en álbumes con contenido "controvertido". Esto llevó a que algunos minoristas, incluido Walmart, entonces el mayor vendedor de discos de EE. UU., se negaran a almacenar álbumes con etiquetas. Halford señala: "En ese momento, la derecha dura presionó a Walmart, dejándoles sin opción. Imagino que las ventas de todos los sellos sufrieron como resultado".
Lawless afirma que las audiencias del PMRC en el Senado no solo amenazaron su carrera, sino también su vida. "Había un segmento de la sociedad en EE. UU. que creía, 'El mundo estaría mejor sin estas personas', y comenzamos a recibir amenazas de muerte. Me dispararon dos veces, afortunadamente no durante un concierto, aunque una vez, mientras actuaba, alguien lanzó un frasco de vidrio pesado que me golpeó en la cabeza y me abrió el cuero cabelludo".
Los músicos respondieron al PMRC a través de su música: "Parental Guidance" de Judas Priest y "Freedom" de Alice Cooper criticaban a la organización, mientras que en el álbum de Wasp "Live... In the Raw", Lawless dedica la canción "Harder, Faster" a las esposas de Washington, gritando: "¡Que me chupen, me chupen, me coman crudo!".
Las audiencias en el Senado ampliaron el debate sobre la censura en EE. UU. y provocaron demandas contra músicos "ofensivos". La banda punk de San Francisco Dead Kennedys enfrentó un caso judicial no por su música, sino por un inserto de la obra de H.R. Giger "Penis Landscape" dentro de su álbum de 1985 "Frankenchrist". Un padre, molesto porque su hija adolescente compró el álbum, demandó a la banda. El 7 de marzo de 1990, el vocalista de Dead Kennedys, Jello Biafra, debatió con Tipper Gore en el Oprah Winfrey Show, argumentando que su defensa como "demócrata liberal" contradecía su apoyo al PMRC, que había energizado a la derecha cristiana.
Tanto Cooper como Lawless sugieren que la motivación de Tipper para el PMRC era construir apoyo para la campaña de su esposo en 1987 por la nominación presidencial demócrata. Al Gore finalmente perdió la contienda, pero luego se convirtió en vicepresidente de Bill Clinton antes de perder controversialmente contra George Bush en las elecciones del 2000. Lawless afirma: "Así como McCarthy usó el susto rojo para ganar poder, este fue un esfuerzo para construir una base política afirmando que los músicos introducían perversión sexual y ocultismo en los dormitorios de los niños".
El rap pronto superó al rock como la música juvenil más popular en EE. UU., y las letras del gangsta rap provocaron aún más indignación. En 1989, NWA y 2 Live Crew causaron gran controversia: NWA por letras que celebraban disparar a oficiales del LAPD, y 2 Live Crew por el contenido sexual explícito en su álbum "As Nasty As They Wanna Be". Después de que un juez federal declarara el álbum obsceno, una primicia para una grabación musical estadounidense, los estados del cinturón bíblico procesaron a tiendas que vendían el álbum y albergaban sus shows. La Corte de Apelaciones de EE. UU. luego revocó el fallo de obscenidad, pero para entonces, la controversia había ayudado a ambos grupos a vender millones de álbumes, aunque numerosas batallas legales eventualmente los separarían.
"Encontré todo esto condescendiente y estúpido", dice Cooper. "Y poner etiquetas de Parental Advisory en los álbumes seguramente resultó contraproducente porque hicieron que esos álbumes fueran los que los niños querían comprar".
Aunque el PMRC se disolvió oficialmente a mediados de la década de 1990, su legado perdura a través de las etiquetas de Parental Advisory que aún se usan en muchos álbumes estadounidenses. En la era de internet, donde casi cualquier cosa, sin importar cuán ofensiva, está a un clic de distancia, los esfuerzos del comité por censurar la música popular ahora parecen obsoletos. Sin embargo, su cruzada resuena hoy en intentos de censurar a comediantes como Jimmy Kimmel por sus comentarios sobre el asesinato del activista conservador Charlie Kirk.
"Estamos en tiempos peligrosos en todo el mundo", dice Halford. "He vivido lo suficiente para ver repetirse la historia".
El álbum de Alice Cooper The Revenge of Alice Cooper ya está disponible a través de earMUSIC.
Preguntas Frecuentes
Por supuesto. Aquí tienes una lista de preguntas frecuentes sobre las audiencias del Senado de EE. UU. en los años 80 que apuntaron a la música rock, enmarcadas en un tono conversacional natural.
Nivel Básico - Preguntas Generales
1. ¿De qué trataba eso de ser catalogado como "enemigo público"?
Esta frase captura cómo se sintieron muchos músicos de rock y metal de los 80 después de ser señalados por el Senado de EE. UU. y un grupo llamado Parents Music Resource Center. Se les acusó de incluir contenido dañino en sus letras, lo que ellos sintió que los convertía injustamente en villanos.
2. ¿Quiénes participaron en este enfrentamiento?
Por un lado estaba el PMRC, fundado por las "Esposas de Washington". Del otro lado estaban músicos famosos como Dee Snider, Frank Zappa y John Denver, quienes testificaron ante un comité del Senado.
3. ¿Qué era el PMRC y qué querían?
El PMRC era un comité formado por padres preocupados por el contenido explícito en la música popular. No querían prohibir la música, pero presionaron por un sistema de calificación voluntario como el de las películas o etiquetas de advertencia en los álbumes.
4. ¿Qué tipo de canciones les molestaban?
Señalaban canciones con temas sexuales, referencias ocultistas y rebeldía general.
5. ¿Cuál fue el resultado de las audiencias?
Las audiencias no resultaron en leyes, pero llevaron a un acuerdo voluntario con la Recording Industry Association of America. Por eso empezaste a ver la etiqueta "Parental Advisory - Explicit Lyrics" en los álbumes.
Nivel Avanzado - Preguntas Detalladas
6. ¿Por qué testificaron músicos como Frank Zappa y Dee Snider?
Testificaron para defender la libertad artística y luchar contra la censura. Argumentaron que la campaña del PMRC se basaba en malinterpretar su música y que era trabajo de los padres, no del gobierno, supervisar lo que escuchan sus hijos.
7. ¿No era John Denver un artista de imagen limpia? ¿Por qué estuvo allí?
John Denver testificó para mostrar que la censura podía afectar a cualquier artista, no solo a los de heavy metal o rock. Le preocupaba que un sistema de calificación pudiera limitar injustamente la distribución y radiodifusión de su propia música basándose en juicios subjetivos.
