„Hallottam a sikoltozást, és nem tudtam, mi az” – emlékszik vissza Boris Becker, ahogy a Wandsworth börtön sötétjébe meredt, alig több mint két mérföldre a wimbledoni közpályától, ahol 1985-ben, 17 évesen megszerezte első férfi egyes címét háromból. „Az emberek megpróbáltak megölni vagy bántani magukat? Nem bírták a magányt? Vagy csak vad hangokat adtak ki, mert megbolondultak?”
Beckert két és fél év börtönbüntetésre ítélték. A csődeljárása során elítélték, mert vagyont rejtett el, hogy ne kelljen több pénzt fizetnie hitelezőinek. A bíró megjegyezte, hogy Becker inkább a gyermekei és más eltartottak támogatására, orvosi és szakmai költségek fedezésére, valamint egyéb kiadásokra használta fel pénzét.
2022. április 29-én, pénteken, egy ünnepnapot követő hétvége kezdetén vitték a bíróságról a börtönbe, ami azt jelentette, hogy bezárták egy cellába, miközben káosz tört ki körülötte. „Attól a péntek estétől keddi reggelig, amikor végre beszélhettem a Hallgatókkal [megbízható rabok, akik segítenek az új foglyoknak], életem három legnehezebb éjszakája volt.
„Nem tudsz aludni, mert mindez igaz. A börtönben az emberek öngyilkosok lesznek, bántják magukat és megbolondulnak. Ez a kemény valóság, amikor még soha nem voltál börtönben – amit az ügyvédeid talán nem mondanak el előre, nehogy megijesszenek. A Wandsworth börtön valószínűleg az Egyesült Királyság egyik legkeményebb börtöne, így elég nagy sokk volt oda kerülni.”
Egy milánói szerdai reggelen, 2022 decemberi korai szabadlábra helyezése és Németországba történő kitoloncolása után Becker meglepően nyílt és közvetlen. Lebilincselő új könyve gyakran nyomasztó, de megható betekintést nyújt börtöntapasztalataiba, és abba, hogyan talált békét az élete zűrzavarai után, amit az ötvenes évei közepéig élt.
Becker csodagyerek volt, aki tinédzserként robbant be a teniszvilágba, és hat Grand Slam-címet nyert. De a hírnév elnyomta, és sok hibát követett el. Olyan emberekkel vette körbe magát, akik folyamatosan dicsérték, és követteek hízelgő tanácsait. Végül drágán megfizette önbizalmáért.
Könyvét, amelyet Tom Fordyce ügyesen írt, olyan érzést kelt, mintha velük lennénk a börtönben. A kezdeti nappalok és éjszakák rettenetesek voltak, és Becker emlékszik, ahogy azt gondolta: „Ez kínzás. Túlélést lehetetlen. Egy ketrecbe vagyok zárva pszichopatákkal. Egyedül vagyok és elveszett.”
Kiemeli, hogy „könnyű mondani, de meg kell találnod a módját. Bent az idő az ellenséged, mert nagyon lassan telik. Naponta 22 órát egy pici cellában töltesz, és ez kemény.”
Becker hozzáteszi, hogy „visszatekintve valószínűleg jó volt számomra, hogy sokáig mozdulatlan voltam, és 231 nap elég hosszú idő. Hogy igazán megértsem, mi történt velem korábban, hogy összerakjam a történetet, megkönnyebbülés volt. De ez nem egyik napról a másikra történik.
„Valódi felelősséget kell vállalnod, és a cellában töltött élet ad erre lehetőséget. Szeretem azt gondolni, hogy elég intelligens vagyok, és végül elkezdesz gondolkodni minden történt dolog miértjén, ha-ján és mikorján. Három évvel később jól megyek, mert teljes felelősséget vállaltam mindazért, amit jót és rosszat tettem.”
Az 57 éves előrehajol, hogy hangsúlyozza következő pontját. „De aki azt mondja, a börtön könnyű, az hazudik. Ez igazi büntetés.”
Becker egyértelművé teszi, hogy a Wandsworth és az oxfordshire-i HMP Huntercombe börtönök élete, ahol büntetése nagy részét töltötte, gyakorlatilag a rabok által irányított. A börtönrendszer töröttnek tűnik, és az igazi rehabilitációnak minden rab saját vágyából kell erednie a változásra.
„Ez egy nagyon fon...” – „Ez egy fontos pont, amit felvet” – mondja Becker. „Ezért van annyi visszaeső bűnöző, aki bűncselekményt követ bűncselekmény után, és másodszor, harmadszor vagy negyedszer kerül börtönbe. Jól meg kell nézned magad, fegyelmezned kell a gondolataidat, és pozitív következtetésre kell jutnod. Akkor lehetséges a rehabilitáció – de mindez nálad kezdődik.”
Becker megjegyzi, hogy a börtön néhány aspektusa pozitív is lehet, és hangsúlyozza, hogy saját rehabilitációját egy kedves őr, Andy Small segítette, aki bátorította, hogy vegyen fel egy sztoicizmus kurzust. „Segített nekem, és végén magam is sztoikus oktató lettem, beszélgetve a rabokkal és próbálva néhányukat rehabilitálni abban a reményben, hogy a szabadulásuk után a helyes úton maradnak. Andy kemény fickó volt, aki az edzőtermet vezette, de megmutatta, hogyan osszam meg élettörténetemet a fiatal rabokkal – arról, hogy mindenem volt, és mindent elvesztettem – anélkül, hogy túlságosan lehangoló lenne.
‚Valódi felelősséget kell vállalnod, és a cellában töltött élet ad erre lehetőséget. Végül elkezdesz gondolkodni minden történt dolog miértjén, ha-ján és mikorján.‛ Boris Becker úgy véli, a rehabilitáció a bűnözőnél kezdődik.
„Ez hatalmas volt számomra. Andy bizalmat helyezett bennem, és azt hiszem, meg is feleltem neki. Most is ugyanígy van. Sok könyvet olvasok, és ajánlom a sztoicizmus filozófiáját a szabad világban kihívásokkal néző személyeknek. E próbákat hozó időkben fontosabb, mint valaha.”
Becker mosolyogva hozzáteszi: „Sztoikus voltam anélkül, hogy tudtam volna róla, amikor teniszeztem. A pillanatban éltem, és soha nem küzdöttem igazán a pályán a nyomással. Mindig jól éreztem a bőrömben, amikor játszottam. Néhány sztoikus módszert alkalmaztam teniszezőként; csak éppen nem vettem észre akkor.”
Emlékezik néhány szép pillanatra a börtönből. Miután Novak Đokovićot hat Grand Slam-döntő győzelemre edzette, Becker teljesen elmerült abban, hogy 2022 nyarán a cellájában egy kis TV-n nézte Wimbledont. Ahogy Đoković mérkőzésről mérkőzésre továbbjutott a Nick Kyrgios elleni döntőbe, úgy tűnt, mintha a börtön egész szárnya a teniszbe merült volna.
Azon a vasárnap délutánon a döntő zajos volt, a rabok mindig, amikor Đoković nyert egy nagy pontot, dörömböltek cellaajtajaikon. Becker emlékszik, hogy egy izgalmas négy szettes döntő után „már nem féltem. És amikor Novak nyert és felemelte karjait, én is felálltam és én is felemeltem az enyémet. Ahogy ezt tettem, a szárny mentén ismét kitört a zaj, hangosabban, mint valaha. Tíz percig nem állt le a dörömbölés – a falakon, az ajtókon, poharakkal, székekkel. Két hétbe telt, hogy megtanítsam nekik, hogy ez az én emberem, és akkor rájöttem: megértették. Ott álltam és sírtam.”
Érzelmeit fokozta, hogy Đoković jegyeket biztosított Becker partnerének (mostani feleségének), Liliannak és legidősebb fiának, Noénak, akik minden mérkőzésén az ő páholyában ültek. „Minden meccsen láttam őket a ringszéln” – mondja Becker –, „és ezt hívom igazi barátságnak – hogy nem feledkeztek meg rólam. Mindig megköszönöm Novaknak ezt a különleges emléket.”
Boris Becker három évig együtt dolgozva edzette Novak Đokovićot hat Grand Slam-döntő győzelemre. Ha Becker ma is edzette volna Đokovićot, megvitatnák-e a 38 éves végső visszavonulását? „Nézd, szerintem ő fontos a tenisz számára ma. Példát mutat, és megmutatja a fiatal játékosoknak, hogy milyen szintű elköteleződés szükséges a csúcs eléréséhez és ott maradáshoz. Még mindig a 25. Grand Slam-jét üldözi, idén mind a négy major elődöntőjébe bejutott, és két tornát is megnyert. Kik vagyunk mi, hogy megmondjuk Novaknak, mikor álljon le? Hallottam, hogy az 2028-as LA-i olimpián akar játszani. Hadd. Szükségünk van rá.”
Meg fogja-e nyerni Đoković rekordbeállító 25. Grand Slam-jét? „Aki az elmúlt 20 évben Novak Đoković ellen fogadott, sok pénzt vesztett. Szóval soha nem fogadnék ellene.”
Becker dicséri Jannik Sinner és Carlos Alcaraz ragyogását, és lenyűgözi őszinte barátságuk és kölcsönös tiszteletük, különösen, amikor saját heves rivalizálásaira emlékszik Michael Stich, Andre Agassi és Pat Cash ellen. „Nos, egy kicsit bizarr” – mondja a Sinner-Alcaraz brománcról –, „de példaképek, és csodálatos, hogy ilyen kémia van közöttük a pályán és azon kívül is. A mi generációnk más volt. Nálunk nem voltak közösségi médiák. Más tulajdonságaink voltak. De ebben a kihívásokkal teli világban nagyon értékelem Jannik és Carlos viselkedését. Beszélek velük, mert nyitottak a beszélgetésre velünk, volt bajnokokkal.”
Megindító módon Becker teljesen kibékült régi riválisaival. Stich megható levelet írt neki, amikor börtönben volt, és Cash, szintén sztoikus, meglátogatta, hogy megvitatják a sztoicizmust. Most már barátok Agassival, akit „más anya fiának” nevez.
Amikor Becker 2022. november 22-én betöltötte 55. évét, Huntercombeban volt bezárva. Minden cellában volt egy vízforraló, de soha nem csinált magának egy csésze kávét börtön előtt, nemhogy forralt volna vizet elkényeztetett életében. A bebörtönzés előtt egyszerűen csak kapszulát használt a kávégépében. Így egy nagyon alapvető életkészséget kellett megtanulnia bent.
De ledöbbent, amikor három rab valahogy hozzájutott hozzávalókhoz, hogy a születésnapjára süssenek neki három tortát a vízforralóikban. „Még mindig nem tudom, hogy csinálták, de adtak egy citromos tortát, egy csokoládés tortát és egy sárgarépás tortát. Nagyon nehéz volt rendes ételt főzni magadnak egy vízfornalóban, nemhogy tortát sütni, de ők megcsinálták. Normális esetben azt reméled, hogy egy szeretted ad egy tortát, vagy egy étterem hoz egyet gyertyákkal. De hogy más rabok sütötték nekem a három kis tortát, ez volt egyik legérzelmesebb születésnapom, ami valaha volt.”
Hogy ízlettek? „Nagyon finomak voltak, és mind megettük őket.”
Ő és Lilian most Milánóban élnek, ahol keményen dolgozik, főleg teniszt és focit közvetít az olasz televízióban. Végre mentes minden adósságtól és téveszmétől, és miután annyi dicsőséget és gyűlöletet megélt, Becker filozofikus: „A sztoicizmus egyik jellemzője, hogy nem tudod megjósolni a jövőt. Keményen próbálok egy jó életet élni a feleségemmel és a többi családommal. Olaszország egy csodálatos ország, és az élet jó pillanatnyilag.”
Az időtől barázdált arca felragyog, amikor megerősíti, hogy Lilian hamarosan szülni fog. „Egy nőbe szeretsz bele életed legnehezebb időszakában, ami számomra 2018 tavasza volt, amikor a második házasságom megromlott, fizetésképtelen voltam, és nagyon küzdöttem. De Lilian kiáll mellettem a jóban és a rosszban is, annak ellenére, hogy nem kellene. Független, okos és művelt. Hogy őszinte legyek, nélküle most nem ülnék így itt.”
Becker megáll, és csodálkozva rázza a fejét. „Most, hogy pár hét múlva megszületik közös első gyermekünk, olyan, mint egy hollywoodi film. Néha megcsípem magam, hogy ez történt velem. Szóval igazán megértem, hogy ez...” „Próbálom a legtöbbet kihozni egy igazi második esélyből.”
Inside Boris Becker könyve a HarperCollins kiadónál jelent meg.
Mentális egészség támogatás:
- Egyesült Királyság: Mind a 0300 123 3393-on, Childline a 0800 1111-en
- Egyesült Államok:
Boris Becker: "Aki azt állítja, hogy a börtön élete könnyű, az hazudik – ez egy igazi büntetés."
