"비명 소리를 듣고 뭔지 몰랐어요." 보리스 베커는 1985년 17세의 나이로 우승한 윔블던 센터 코트에서 2마일도 채 안 떨어진 원즈워스 교도소의 어둠을 바라보던 순간을 회상하며 이렇게 말한다. "사람들이 서로를 해치려 했을까, 아니면 자해를 했을까? 외로움을 견디지 못한 걸까? 아니면 그냥 정신이 나가서 소리를 지르는 걸까?"
베커는 2년 6개월의 징역형을 선고받았다. 파산 절차 중 채권자들에게 더 많은 금액을 지불하지 않도록 자산을 은닉한 혐의로 유죄 판결을 받은 것이다. 판사는 베커가 해당 자금을 자녀 및 부양가족 지원, 의료비 및 전문가 비용, 기타 지출에 사용한 점을 언급했다.
그는 2022년 4월 29일 금요일, 휴일 연휴의 시작에 법원에서 교도소로 이송되었다. 주변에 혼란이 터져 나올 때 그는 독방에 갇혀 있었다. "그 금요일 밤부터 마침내 '리스너'(신규 수용자를 돕는 신뢰받는 재소자)와 대화할 수 있었던 화요일 아침까지는 제 인생 최고의 힘든 3일이었습니다.
"잠을 잘 수가 없어요. 모두 사실이니까요. 교도소에서는 사람들이 실제로 자살하고, 자해하고, 미쳐 갑니다. 변호사가 겁을 줄까 봐 미리 말하지 않을 수도 있지만, 교도소에 가본 적 없는 사람에게는 가혹한 현실입니다. HMP 원즈워스는 영국에서 가장 힘든 교도소 중 하나일 텐데, 그곳으로 보내진 것은 상당한 충격이었습니다."
2022년 12월 조기 석방 및 독일로 추방된 후, 밀라노에서의 한 수요일 아침, 베커는 놀랍도록 열린 태도로 직설적으로 말한다. 그의 새 책은 감동적이면서도 종종 괴로운 교도소 경험과 50대 중반까지의 혼란스러운 삶 이후 어떻게 평화를 찾았는지를 생생히 보여준다.
베커는 강력한 10대 선수로 테니스계에 등장한 신동으로, 이후 6개의 그랜드 슬램 타이틀을 획득했다. 그러나 명성은 그를 압도했고, 그는 많은 실수를 저질렀다. 그를 끊임없이 칭찬하는 사람들에 둘러싸여 아부하는 조언을 따랐다. 결국, 그는 자신감 과잉에 대해 큰 대가를 치렀다.
톰 포다이스가 능숙하게 집필한 그의 책은 독자로 하여금 마치 교도소에 함께 있는 듯한 느낌을 준다. 초기 몇 일과 밤은 공포스러웠고, 베커는 "이건 고문이다. 살아남는 건 불가능하다. 나는 사이코패스들과 함께 우리에 갇혔다. 나는 혼자고 길을 잃었다"라고 생각했음을 기억한다.
그는 "말은 쉽지만, 방법을 찾아야 해요. 안에서는 시간이 적이에요. 너무 천천히 가니까요. 하루 22시간을 작은 독방에서 보내야 하는데, 그것도 힘들어요"라고 말한다.
베커는 "돌이켜보면, 오랜 시간 가만히 있는 것이 아마 저에게 좋았을 거예요. 231일은 꽤 긴 시간이니까요. 제게 일어난 일들을 진정으로 이해하고, 이야기를 맞춰가는 것은 안도감이었어요. 하지만 그것은 하룻밤 사이에 일어나지 않아요.
"진정한 책임을 져야 하는데, 독방 생활은 그 기회를 줍니다. 저는 제가 다소 지적이라고 생각하는 편인데, 결국 당신은 일어난 모든 일들의 이유, 만약, 시점에 대해 생각하기 시작해요. 3년이 지난 지금, 제가 한 좋은 일과 나쁜 일 모두에 대해 완전한 책임을 졌기 때문에 저는 잘 지내고 있어요."
57세의 그는 다음 주장을 강조하며 몸을 앞으로 굽힌다. "하지만 교도소 생활이 쉽다고 말하는 사람은 거짓말을 하는 거예요. 그것은 진정한 처벌입니다."
베커는 그가 형기의 대부분을 복무한 원즈워스와 옥스퍼드셔의 HMP 헌터콤의 내부 생활 상당 부분이 사실상 재소자들에 의해 운영된다는 점을 분명히 한다. 교도소 시스템은 무너진 것으로 보이며, 진정한 갱생은 각 재소자 자신의 변화 욕구에서 비롯되어야 한다.
"그것은 매우 중..." "그건 아주 중요한 지적입니다." 베커가 말한다. "그래서 재범자가 너무나 많고, 범죄를 거듭 저지르며, 두 번째, 세 번째, 네 번째로 교도소에 오게 되는 거예요. 자신을 잘 살펴보고, 생각에 훈련을 갖추며, 긍정적인 결론을 내려야 해요. 그렇다면 갱생은 가능합니다. 하지만 그 모든 것은 자신으로부터 시작됩니다."
베커는 교도소 생활의 일부 측면이 긍정적일 수 있다고 지적하며, 자신의 갱생이 친절한 교도관 앤디 스몰의 도움을 받았다고 강조한다. 앤디는 그에게 금욕주의 수업을 들을 것을 권유했다. "그것은 저를 도왔고, 결국 저는 스스로 금욕주의 교사가 되어 재소자들과 이야기하고 그 중 일부가 갱생하여 석방 후 올바른 길을 걸을 수 있도록 노력했습니다. 앤디는 체육관을 운영하는 터프한 남자였지만, 젊은 재소자들에게 모든 것을 가졌다가 모든 것을 잃은 제 인생 이야기를 지나치게 우울해하지 않고 전하는 법을 보여주었습니다.
'진정한 책임을 져야 하는데, 독방 생활은 그 기회를 줍니다. 결국 당신은 일어난 모든 일들의 이유, 만약, 시점에 대해 생각하기 시작해요.' 보리스 베커는 갱생이 범죄자 자신으로부터 시작된다고 믿는다.
"그것은 저에게 엄청난 일이었습니다. 앤디는 저를 믿어주었고, 저는 그 기대에 부응했다고 생각해요. 지금도 마찬가지입니다. 저는 많은 책을 읽고, 자유로운 세계에서 어려움에 직면한 사람들에게 금욕주의 철학을 추천합니다. 이러한 힘든 시절에는 그 어느 때보다 중요하니까요."
베커는 미소 지으며 덧붙인다. "저는 테니스를 할 때 금욕주의자인 줄 몰랐어요. 저는 현재에 살았고, 코트 위에서 압박에 정말로 고군분투한 적이 없었어요. 경기를 할 때는 항상 제 자신에 대해 편안함을 느꼈습니다. 테니스 선수로서 몇 가지 금욕주의적 방법을 사용했죠. 당시에는 그걸 몰랐을 뿐이에요."
그는 교도소에서의 아름다운 순간들을 회상한다. 노바크 조코비치를 6번의 그랜드 슬램 결승전 승리로 이끌었던 베커는 2022년 여름, 독방의 작은 TV로 윔블던을 보는데 푹 빠져 있었다. 조코비치가 경기마다 결승전에서 닉 키리오스를 상대로 승리를 거듭하자, 교도소 전체 동이 테니스에 푹 빠진 것 같은 느낌이었다고 한다.
그 일요일 오후, 결승전은 시끄러웠고, 재소자들은 조코비치가 큰 점수를 낼 때마다 독방 문을 두드렸다. 베커는 짜릿한 4세트 결승전 후 "더 이상 두렵지 않았어요. 그리고 노바크가 승리하고 팔을 들었을 때, 저도 일어나서 제 팔을 들었어요. 제가 그렇게 하자, 복도를 따라 소음이 다시 터져 나왔고, 그 어느 때보다 컸어요. 문, 벽, 컵, 의자로 두드리는 소리가 10분 동안이나 멈추지 않았어요. 그들이 '이 사람이 내 사람이다'를 이해하도록 가르치는 데 2주가 걸렸는데, 그때야 깨달았어요. 그들이 이해한 거였죠. 저는 거기에 서서 울었습니다."
그의 감정은 조코비치가 베커의 파트너(현재 아내) 릴리안과 그의 첫째 아들 노아를 위해 모든 경기에서 자신의 박스에 입장할 수 있는 티켓을 준비해준 사실 때문에 더욱 고조되었다. "매 경기 링크사이드에서 그들을 볼 수 있었어요." 베커는 말한다. "그리고 그것이 제가 진정한 우정이라고 부르는 것입니다. 잊혀지지 않는 거죠. 저는 항상 노바크에게 이 특별한 기억에 대해 감사하다고 말합니다."
보리스 베커는 노바크 조코비치와 함께한 3년 동안 그를 6번의 그랜드 슬램 결승전 승리로 이끌었다. 만약 베커가 오늘날에도 여전히 조코비치를 코칭하고 있다면, 그들은 38세의 조코비치의 최종 은퇴에 대해 논의할까? "저기, 저는 그가 오늘날 테니스에 중요하다고 생각해요. 그는 롤 모델이 되어 젊은 선수들에게 정상에 도달하고 그 자리를 지키기 위해 필요한 헌신의 수준을 보여줍니다. 그는 여전히 그의 25번째 그랜드 슬램을 추구하고 있으며, 올해 4대 메이저 대회 준결승에 모두 진출했고, 두 대회에서 우승했습니다. 우리가 누구라고 노바크에게 그만두라고 말할 수 있을까요? 그가 2028년 LA 올림픽에 출전하고 싶어 한다고 들었어요. 그러게 하세요. 우리에겐 그가 필요합니다."
조코비치는 기록적인 25번째 그랜드 슬램에서 우승할 것인가? "지난 20년 동안 노바크 조코비치에 대해 반대하는 쪽에 베팅한 사람은 많은 돈을 잃었어요. 그래서 저는 절대 그에게 반대하는 쪽에 베팅하지 않을 거예요."
베커는 야니크 신너와 카를로스 알카라스의 뛰어난 실력을 칭찬하며, 특히 자신의 마이클 슈티히, 안드레 아가시, 팻 캐시와의 치열한 라이벌 관계를 회상할 때, 그들의 품격 있는 우정과 상호 존중에 놀라움을 표한다. "음, 조금 기이하죠." 그는 신너와 알카라스의 브로맨스에 대해 말한다. "하지만 그들은 롤 모델이며, 코트 안팎에서 이런 케미스트리를 가지고 있다는 것은 훌륭해요. 우리 세대는 달랐어요. 우리에겐 소셜 미디어가 없었죠. 우리는 다른 특질을 가지고 있었어요. 하지만 이 도전적인 세상에서, 저는 정말로 야니크와 카를로스의 행동에 감사합니다. 저는 그들과 대화를 나눠요. 왜냐하면 그들은 우리 전직 챔피언들과의 대화에 열려 있기 때문입니다."
감동적으로, 베커는 그의 옛 라이벌들과 완전히 화해했다. 슈티히는 그가 교도소에 있을 때 감동적인 편지를 썼고, 같은 금욕주의자인 캐시는 금욕주의에 대해 논의하기 위해 그를 방문했다. 그는 이제 아가시와 친구가 되었으며, 그를 "다른 어머니에게서 태어난 형제"라고 부른다.
2022년 11월 22일 베커가 55세가 되었을 때, 그는 헌터콤에 갇혀 있었다. 각 독방에는 주전자가 있었지만, 그는 교도소에 오기 전까지 자신을 위해 커피 한 잔을 만들어 본 적이 없었고, 그가 누렸던 편안한 삶에서 물을 끓인 적更是 없었다. 수감되기 전에는 단순히 커피 머신에 캡슐을 사용했을 뿐이다. 그래서 그는 안에서 아주 기본적인 생활 기술을 배워야 했다.
그러나 세 명의 재소자가 어떻게든 재료를 구해 그의 생일에 주전자로 케이크 세 개를 구워줬을 때 그는 깜짝 놀랐다. "저는 아직도 그들이 어떻게 그런 일을 해냈는지 모르겠지만, 그들은 저에게 레몬 케이크, 초콜릿 케이크, 당근 케이크를 줬어요. 주전자로 자신을 위해 제대로 된 음식을 조리하는 것도 힘든데, 케이크를 굽는 것은 더더욱 힘들었을 텐데, 그들은 해냈어요. 보통, 당신은 사랑하는 사람이 케이크를 주거나 식당이 초가 달린 케이크를 가져오길 바랄 거예요. 하지만 다른 재소자들이 구운 세 개의 작은 케이크는 그것을 제가 지내온 가장 감정적인 생일 중 하나로 만들었습니다."
맛은 어땠나요? "맛이 훌륭했고, 우리 모두 그것을 먹었어요."
그와 릴리안은 현재 밀라노에 살고 있으며, 그는 주로 이탈리아 TV에서 테니스와 축구를 다루며 열심히 일하고 있다. 그는 마침내 모든 빚과 망상에서 자유로워졌고, 너무나 많은 영광과 악명을 경험한 베커는 철학적으로 말한다. "금욕주의의 특징 중 하나는 미래를 예측할 수 없다는 것입니다. 저는 제 아내와 다른 가족과 함께 좋은 삶을 살기 위해 열심히 노력하고 있어요. 이탈리아는 훌륭한 나라이고, 현재 삶은 좋습니다."
그의 풍파에 낡은 얼굴은 릴리안이 곧 출산할 것임을 확인할 때 밝아진다. "당신은 인생에서 가장 힘든 때에 한 여성과 사랑에 빠집니다. 저에게는 2018년 봄, 두 번째 결혼이 실패하고, 파산 상태였으며, 정말로 힘들어하던 때였죠. 하지만 릴리안은 그럴 필요가 없음에도 불구하고, 좋을 때나 나쁠 때나 저와 함께 해줍니다. 그녀는 독립적이고, 똑뜻하고, 교육받았어요. 솔직히 말해서, 그녀 없었다면 저는 지금 이렇게 앉아있지 못했을 거예요."
베커는 멈춰 서서 경이로움에 고개를 저민다. "이제, 몇 주 안에 우리의 첫 아이를 함께 가지게 되는 것은 할리우드 영화 같아요. 가끔은 이렇게 일어난 일이 믿기지 않아 제 자신을 꼬집어 보기도 해요. 그래서 저는 정말로 이것이... '저는 적절한 두 번째 기회를 최대한 활용하려고 노력하고 있습니다.'"
보리스 베커의 <인사이드>는 HarperCollins에서 출판되었다.
**정신 건강 지원:**
- **영국:** Mind 0300 123 3393, Childline 0800 1111
- **미국:** Mental Health America 988 또는 988lifeline.org에서 채팅
- **호주:** Beyond Blue 1300 22 4636, Lifeline 13 11 14, MensLine 1300 789 978
**부채 지원:**
- **영국:** Citizens Advice 0800 240 4420
- **호주:** National Debt Helpline 1800 007 007
**자주
