Moja babcia ze strony mamy zmarła dwadzieścia lat temu. Jej pogrzeb odbył się w małej kaplicy metodystycznej, usytuowanej w bujnej dolinie Conwy w północnej Walii. Całe swoje życie – prawie wiek – spędziła w tych wzgórzach. Tamtego ranka lekka mżawka sprawiła, że drzewa lśniły, a łupkowy dach kaplicy pociemniał do głębokiej czerni. Nasza rodzina zebrała się pod parasolami i weszła w kolejności starszeństwa: moja matka, teraz najstarsza w rodzinie, z ojcem pod ręką, potem sześcioro moich ciotek i wujków z małżonkami, a na końcu kuzyni, na czele z moim bratem Markiem i ze mną.
Kaplica była surowa – białe ściany, solidne drewniane meble, prosty krzyż na ścianie. Wcisnęliśmy się do boksowych ławek pośrodku. Kilku starszych mężczyzn w zgromadzeniu przypominało mi dziadka, który zmarł dekady wcześniej: te same gęste czarne włosy, ciemne, doświadczone przez życie twarze, wyraziste rysy zdające się być wyryte historią.
Nabożeństwo prowadzono po walijsku, pierwszym języku mojej babci i mojej matki. Nie zrozumiałem ani słowa. Wstawałem, gdy zgromadzenie wstawało, by śpiewać, i siadałem, gdy się modlili, ale moja żałoba wydawała się odizolowana, owinięta angielszczyzną i cichymi dźwiękami pociągania nosem oraz skrzypieniem ławek. Pod koniec rozpoczął się hymn. Rozpoznałem melodię – Cwm Rhondda – tak poruszającą i hymnopodobną, że walijscy kibice rugby często śpiewają ją z trybun przed ważnymi meczami. Z każdą zwrotką linie melodyjne się powtarzały, wznosząc się coraz wyżej i rozdzielając na harmonie – tenory ponad barytonami, soprany ponad altami – aż melodia dramatycznie zwolniła u szczytu, głosy nabrzmiały mocą, by następnie zejść z gracją do ostatniego akordu.
Znałem melodię na tyle dobrze, by móc nucić. Powietrze w tym małym, kameralnym pomieszczeniu zdawało się drżeć. Słyszałem swój własny głos wpleciony w chór, a jednak wciąż pozostający poza językiem. W ostatnich, wzniosłych taktach hymnu spojrzałem na małą trumnę mojej babci spoczywającą w przejściu i ogarnęło mnie uczucie – coś pomiędzy myślą a doznaniem: **Jestem częścią jej języka. Nie mogę pozwolić mu odejść.**
Nazywałem ją Nain – wymawiane jak „nine” – walijskie słowo oznaczające babcię. Musiałem mieć rok lub dwa, gdy pierwszy raz je wypowiedziałem. Nieco starszy, gdy zacząłem bazgrać swoje imię na rysunkach i kartkach świątecznych, pisałem je z wielkiej litery N, wierząc, że to jej imię. Taid, oznaczające dziadka, brzmi jak „tide”. To były moje pierwsze walijskie słowa i przez długi czas jedyne.
Nie potrzebowałem więcej. Moi dziadkowie mówili po angielsku, a ja dorastałem w południowej Anglii, gdzie prawie nikt nie znał walijskiego. Moja matka urodziła się pod koniec lat 30. w Llanrwst, ładnym miasteczku targowym leżącym zaledwie dwie mile na północ od miejsca, gdzie odbył się pogrzeb Nain. Opuściła Walię w latach 60., niedługo po narodzinach moich braci, przenosząc się najpierw do Kanady, a potem z powrotem do Wielkiej Brytanii po krótkim małżeństwie. Szukając pracy, osiadła w Oksfordzie, gdzie poznała mojego ojca, który pochodził z irlandzkiej rodziny katolickiej z północnej Anglii. Pobrali się, przeprowadzili do pobliskiej wioski i urodziłem się ja. Kiedy byłem niemowlęciem, mama śpiewała walijskie kołysanki – „Heno, heno, hen blant bach” (dziś wieczorem, dziś wieczorem, małe dzieci). Czasem walijskie słowa wkradały się do naszego rodzinnego slangu – „Idę do cyfleusterau” (łazienki) – ale w domu zawsze mówiliśmy po angielsku. Mój ojciec, który znał włoski, francuski, łacinę, grekę i niemiecki, nigdy nie nauczył się zbyt wiele walijskiego.
Często słyszałem, jak Anglicy lekceważą walijski, określając go jako zbitkę spółgłosek, utrapienie dla turystów, wymierający język. Brałem te uwagi do siebie, czując potrzebę ochrony mojej matki i mojej rodziny – jak strażnik posterowany poza murami zamku, lojalny wobec życia w jego wnętrzu. Dorastając w Anglii z południowym akcentem, czułem się inny niż moi walijscy kuzyni, ale rzadko zastanawiałem się, dlaczego nie potrafię mówić w ich języku.
Walijczycy nazywają swój kraj Cymru, słowo pochodzące od wczesnego terminu brytańskiego oznaczającego „rodaków”. Walijski – Cymraeg dla swoich użytkowników – należy do rodziny języków celtyckich, spokrewnionych z kornijskim i bretońskim. Używano ich w całej Brytanii i Bretanii na długo przed przybyciem tego, co dziś nazywamy angielskim. W 1536 roku Akt Unii podporządkował Walię prawu angielskiemu. Urzędnicy próbowali ograniczyć użycie walijskiego w sprawach prawnych i rządowych, ale ludzie nadal posługiwali się nim na co dzień. Kilka dekad później nowe tłumaczenia Biblii pomogły ustandaryzować język do jego współczesnej formy.
Upadek walijskiego rozpoczął się podczas rewolucji przemysłowej. Angielskojęzyczni robotnicy napłynęli do walijskich kopalń węgla, podczas gdy wiele walijskojęzycznych rodzin wyjeżdżało w poszukiwaniu lepszych możliwości. Ta era nowego bogactwa i rosnącej nierówności wywołała niepokoje społeczne. W 1847 roku osławiony raport rządowy na temat edukacji w Walii obwinił język walijski za to, co nazwał „zgubnymi skutkami” lenistwa, analfabetyzmu i przemocy. W rezultacie agresywnie promowano angielski w szkołach, co postawiło Walię na szerokiej ścieżce ku dwujęzyczności.
Kiedy moja babcia, Nain, była dziewczynką, dzieci w jej szkole przyłapane na mówieniu po walijsku były zmuszane do noszenia na szyi drewnianej tabliczki, znanej jako „Welsh Not”. Ostatnie dziecko noszące ją pod koniec tygodnia było bite. Walijski przedstawiano jako gorszy i jako przeszkodę w osiągnięciu sukcesu, podczas gdy angielski stał się językiem nowoczesności i możliwości, rozprzestrzeniając się poprzez prawo, biznes i ciche przyzwolenie. Do 1911 roku, kiedy Nain miała dwa lata, tylko 43% populacji mówiło po walijsku. W dzieciństwie mojej matki pod koniec lat 30. liczba ta spadła do prawie 30%, a w latach 60., kiedy opuściła Walię, wynosiła zaledwie jedną czwartą. Pozostały walijski był głównie skoncentrowany na wiejskiej północy.
Tam właśnie mieszkali Nain i mój dziadek, Taid. Kiedy byłem mały, odwiedzaliśmy ich dom w dolinie Conwy trzy lub cztery razy w roku podczas wakacji szkolnych. Pamiętam niekończące się godziny w samochodzie, pokonując wąskie walijskie drogi wijące się jak rozluźnione sznurowadła. Taid był pasterzem, a Nain matką ze wszystkimi dodatkowymi obowiązkami żony pasterza. Anglia leżała mniej niż 50 mil na wschód, ale używali angielskiego tylko wtedy, gdy było to konieczne lub uprzejme. Całe wspólne życie moich dziadków toczyło się po walijsku: przy stole, w radiu, na polach, podczas plotek i poezji. Walijski był językiem kaplicy, gdzie Biblia była **Y Beibl**.
Ich dom, zwany Siambr Wen (wymawiane „shamber when”, oznaczające „białą komnatę”), wydawał się ponadczasowy, jak ilustracja z książki dla dzieci napisanej przed erą telewizji i plastikowych zabawek. Miał grube kamienne ściany, olśniewająco białe, pobielone stodoły i sad w ogrodzie za domem. Każdego ranka Nain zabierała mnie ze sobą, by nakarmić kury i zebrać jajka. Nie byłem dużo wyższy od ptaków i pamiętam, że podobało mi się, gdy kolor wiadra z paszą pasował do błękitu roboczej kurtki Nain. Na podwieczorek podawała cieniutkie plasterki keksu owocowego polane masłem, zwanego **bara brith** (wymawiane „ba-ra breeth”, oznaczające „cętkowany chleb”). Spałem pod ciężkimi walijskimi kocami tak ciężkimi, że przygważdżały mnie do łóżka.
Taid zmarł niedługo po tym, jak nauczyłem się, jak go nazywać, zbyt wcześnie, bym mógł uformować wyraźne wspomnienia o tym, jak do siebie mówiliśmy. Mam nieme obrazy jego: obserwowanie, jak śpi na kanapie, zwinięty na boku, a światło słoneczne obrysowuje jego ciało. Po jego śmierci Nain przeprowadziła się na wybrzeże. W jej kuchni radio było zawsze nastawione na walijskojęzyczne stacje z wiadomościami i muzyką chóralną. Zawsze mówiła do mnie po angielsku, ale jeśli zachowywałem się dobrze, nazywała mnie **hogyn da** (wymawiane „hog-in dah”, oznaczające „dobry chłopiec”). **Llyncu mul** (wymawiane „thl-unky mil”, oznaczające „połknąć muła”), jeśli się dąsałem. Jeśli narobiłem bałaganu, byłem **mochyn** (wymawiane „moch-in”), co oznacza „świnia”. Jeśli była zaskoczona, wykrzykiwała **Bobol bach!** (wymawiane „Bob-ol”, a potem „bach”, jak kompozytor) – walijskie „oy vey”, które dosłownie tłumaczy się jako „mali ludzie”.
Rozumiałem **diolch** (wymawiane „dee-olch”) jako „dziękuję”, **dim diolch** jako „nie, dziękuję”, i wywnioskowałem z kartek urodzinowych, że **cariad** (wymawiane „carry-ad”) oznacza „miłość”. Kontekst dawał mi poczucie, jeśli nie dokładną definicję, podstawowych słów. Nie potrafiłbym powiedzieć, jak cokolwiek się pisze, ani czy słyszę jedno słowo, czy dziesięć. Zamiast tego słyszałem zwroty mojej rodziny jako małe melodie i znajome refreny – duże, okrągłe dźwięki. Samogłoski były wybijane przez rolowane r i podzielone sylaby, które wplatały nowe rytmy w środek słów. Moje ciotki i wujkowie byli dwujęzyczni, ale nigdy nie mieszkali poza Walią i przenosili silne walijskie rytmy do swojej angielszczyzny. Tylko akcent mojej matki został złagodzony przez odległe miejsca, przez męża i trzech chłopców, którzy nie brzmieli jak ona.
Rozmowy w domu Nain były wypełnione cichymi pauzami, wyznaczanymi przez równy tyk zegara stojącego w salonie. Miłość w rodzinie była silna i bezwarunkowa, ale ukształtowana przez głęboką emocjonalną prywatność, która dla postronnych mogła wydawać się powściągliwością. Nieporozumienia były rzadkie, ale bez walijskiego moja żywa wyobraźnia wypełniała ciszę dramatem. Zastanawiałem się, czy przerwa oznacza, że „coś zostało powiedziane”, jak głosił rodzinny eufemizm. „Wszystko w porządku?” – pytałem matkę, tylko po to, by dowiedzieć się, że podsłuchałem debatę o tym, gdzie zabrać Nain na wycieczkę.
W tych lukach walijski z mojego dzieciństwa splótł się z pogodą. Siedziałem przy oknie i obserwowałem, jak płatki śniegu tworzą skomplikowane wzory na koronkowych firankach Nain. Próbowałem nazwać uczucie poruszone przez chwile delikatnego słońca, pewną jakość światła odbijającego się od pobliskiego morza. Coś w rodzaju melancholii. Zacząłem kojarzyć walijski z głosami bliskimi mojemu uchu, w małych pokojach ogrzewanych gazowymi piecykami. Rzadko słyszałem walijski w telewizji lub widziałem go w druku; był żywy tylko w pokoju ze mną.
W wieku 17 czy 18 lat rzadziej odwiedzałem Walię. Sztuka współczesna była moim nowym odkryciem. Mój kompas skierował się w stronę Londynu, gdzie wierzyłem, że przy cappuccino w Bar Italia lub za osmoloną fasadą ówczesnej Galerii Tate mogę znaleźć życie, którego pragnąłem. Marzyłem o robieniu filmów jak awangardowe produkcje, o których czytałem, ale nigdy nie widziałem, i o pójściu do szkoły artystycznej – nie o nauce walijskiego. **Llyncu mul**, jak powiedziałaby Nain.
W wieku dwudziestu kilku lat pracowałem jako krytyk sztuki, w świecie z własnym językiem mniejszości. Praca zabrała mnie do Nowego Jorku, gdzie żyłem wśród imigrantów mówiących dwoma lub czterema językami, podczas gdy ja pozostawałem jednojęzyczny. Zauważyłem, że Amerykanie lubią śledzić swoje pochodzenie. Wyjaśniałem, że moja matka mówi po walijsku i chciałem mieć jakieś zdanie do podzielenia się; nikt, kogo spotkałem w Nowym Jorku, nigdy nie słyszał tego języka.
Po śmierci Nain wspomnienie jej pogrzebu od czasu do czasu wypływało na powierzchnię, wywołane kawałkiem muzyki lub przelotną uwagą. Z czasem skondensowało się w obraz trumny i fragment refrenu hymnu, ciągnący za sumienie: miałem mgliste poczucie, że zaniedbuję coś. Tego „czegoś” nie mogły zaspokoić bara brith ani ciężkie walijskie koce. Było wewnątrz samego języka walijskiego. Pewnego dnia się go nauczę – mówiłem sobie – i zrozumiem przesłanie niesione w tym wspomnieniu. Zacznę jutro, a może w przyszłym tygodniu.
Pandemia
