Leo Sayer ma historie – i to mnóstwo. Muhammad Ali? Ma historie. Keith Moon? Historie. Elvis Presley? Historie. Nigdy nie spotkałem nikogo z taką ilością opowieści do opowiedzenia. Rozmawiamy przez wideopołączenie z Australii, gdzie teraz mieszka. W wieku 77 lat ten niskiego wzrostu, kędzierzawy gwiazdor popu jest nadal sprężysty jak Superball.
W latach 70. był znany ze swojej turbodoładowanej energii. Na swój pierwszy występ w Top of the Pops, wykonując przełomowy hit „The Show Must Go On”, przebrał się za pierrota. Jeśli spróbujesz znaleźć ten materiał, nie dasz rady. Pedofilski prezenter Jimmy Savile odegrał tak prominentną rolę w tym segmencie, że wideo zostało wycofane. „Był przerażający” – wspomina Sayer. „Nie chciał zejść z tej cholernej sceny, więc nigdy nie mogą pokazać mojego pierwszego występu. Jestem pewien, że mu się podobałem”.
Pół wieku temu Sayer był u szczytu. W 1976 i 1977 roku zdobył dwa kolejne single numer jeden w USA z „You Make Me Feel Like Dancing” i „When I Need You”. „You Make Me Feel Like Dancing”, falsetowa mieszanka popu, disco i R&B, z łatwością mogłaby posłużyć jako motyw muzyczny lat 70. „When I Need You” to czysty, nieskażony ckliwy sentymentalizm. Miał też mnóstwo innych hitów – „Moonlighting”, „Long Tall Glasses (I Can Dance)”, „Thunder In My Heart”, „One Man Band”, „Orchard Road”. Sayer był w głębi duszy tekściarzem, a jego idolem był Bob Dylan. Choć nie był Dylanem, wiedział, jak stworzyć piosenkę, która opowiada historię.
W rogu ekranu wideo zauważam imię Gerard Sayer. Leo było jego „popowym” imieniem, zainspirowanym lwią grzywą. Wita mnie z radosną energią prezentera telewizji dziecięcej. „He-llooooo! Widzisz mnie? Cześć, Simon, jak się masz?” Jego policzki są nieco pełniejsze, włosy bardziej siwe, ale jest natychmiast rozpoznawalny.
Pytam, czy myśli o sobie jako o Leo, czy o Gerardzie. „Dobre pytanie” – mówi. „Spędzam tyle czasu będąc opiekunem Leo Sayera, że myślę, iż potrzebuję zaworu bezpieczeństwa. W paszporcie, w prawie jazdy – jestem Gerard. I podoba mi się to”.
Sayer dorastał w Shoreham-by-Sea w Sussex. Jego matka była pielęgniarką z Irlandii Północnej, a ojciec inżynierem z wąsami jak kierownica roweru i aspiracjami społecznymi. W latach 60. przeniósł się do Londynu, aby pracować jako grafik, projektując okładki płyt – w tym Boba Marleya „Catch a Fire” – zajmując się copywritingiem, a nawet tworząc kilka krojów pisma. Jako utalentowany harmonijkarz występował u boku folkowych sław, takich jak Donovan i Bert Jansch, w pubach Ladbroke Grove.
Podpisał z nim kontrakt gwiazdor popu, który został menedżerem, Adam Faith, który go stworzył – a potem prawie złamał. „Adam był niesamowitym mentorem, trzeba przyznać” – zastanawia się Sayer. „Nie mogę mu wybaczyć tego, co zrobił później, ale na początku był niesamowity. Znał wszystkich; potrafił otwierać drzwi. Faceci tacy jak Beatlesi i Rolling Stones, wszyscy patrzyli na niego z podziwem”.
Sayer miał wczesne dwadzieścia kilka lat i był już żonaty ze swoją pierwszą żoną, Janice, kiedy Faith go podpisał. „Boże, czy Adam mnie za to przeklinał” – wspomina. „'Wszystkie te ptaszki na świecie, a ty idziesz i żenisz się z tą jedną'. Była uroczą dziewczyną – bibliotekarką w Shoreham. Wspaniała, ale bardzo stateczna. Myślał, że jeśli będę singlem, więcej dziewczyn przyjdzie na koncerty. Ja zawsze chciałem być artystą, a on chciał, żebym był gwiazdą pop”.
Sayer był niesamowicie naiwny. Choć zdarzało się, że menedżerowie wykorzystywali gwiazdy popu, niewielu zostało oszukanych tak jak on. „Podpisałem pełnomocnictwo na rzecz Adama Faitha na początku mojej kariery” – przyznaje, co oznaczało, że Faith mógł robić z pieniędzmi Sayera praktycznie, co chciał. „Kiedy mnie odebrał, powiedział: 'Dobra, musimy to zalegalizować, więc podpisz to – inaczej nie zaczniemy'. To było bardzo gangsterskie”.
Lata później Sayer zdał sobie sprawę, że został oszukany. Pojawiły się doniesienia, że musiał sprzedać swój dom za 2 miliony funtów, ale to nieprawda – nigdy nie udało mu się go kupić. „Powiedziałem Adamowi i mojemu księgowemu: 'Musi być wystarczająco pieniędzy, żeby kupić ten dom', a oni odpowiedzieli: 'Nie, wszystko wydałeś. Nie ma nic'”. Znowu to nie była prawda. „Oni je zabrali”. Cóż, byłeś młody, mówię, więc nie dziwi, że byłeś naiwny. „Nie” – mówi. „Nie byłem taki młody. Byłem wystarczająco dorosły, żeby wiedzieć lepiej, ale nie chciałem zatrzymać pędzącego pociągu”.
Sprawa osiągnęła punkt kulminacyjny, kiedy zatrudnił prawnika, Oscara Beuselincka, ojca innej popularnej piosenkarza i aktora lat 70., Paula Nicholasa. „Oscar zadzwonił do Adama i powiedział: 'Myślę, że byłeś bardzo niegrzecznym chłopcem. Rozmawiam z młodym facetem o imieniu Leo Sayer i myślę, że ukradłeś mu dużo pieniędzy'. Podpisałem przedłużenie mojego kontraktu z wytwórnią Chrysalis. Podpisałem kawałek papieru”. Znowu go nie przeczytał. „Było tam napisane: 'Wytwórnia Chrysalis zapłaciła 650 000 funtów Leo Sayerowi za odnowienie kontraktu'. Ale pieniądze nie trafiły do Leo Sayera – trafiły do jego menedżerów, a oni nigdy mi o tym nie powiedzieli”. Sayer często mówi o Leo w trzeciej osobie. „Więc dlatego mówię, że Adam był złodziejem”. Rozstrzygnęli sprawę polubownie za 650 000 funtów.
Kiedy Faith zmarł w 2003 roku, Sayer był jednym z jego pallbearerów. Zakładam, że się pogodzili. Ale nie – po prostu poproszono go o pomoc w niesieniu trumny, a on się zgodził. Do tego czasu Sayer od dawna wyszedł z mody. Nie miał hitu od 1983 roku. „Ostatni raz widziałem go z agentem Colinem Berlinem w restauracji. Powiedzieli, że powinienem zająć się musicalem i ożywić swoją karierę. Odpowiedziałem: pieprzyć to, nie jestem teatralnym pieśniarzem i tancerzem. Przewróciłem stół i wybiegłem, a całe jedzenie wylądowało na nich”. Czy kiedykolwiek wcześniej tak zrobił? „Dobry Boże, nie! Po prostu zobaczyłem czerwony i bum. Więc ten bardzo spokojny, opanowany facet nagle oszalał”.
Szczerze mówiąc, Leo, mówię, to nie jedyny raz, kiedy widziałem, jak wpadasz w szał. „Cóż, Big Brother, tak. Ale to dlatego, że jakiś facet mnie potraktował brutalnie. Wyszedłem z tego z siniakami. Powiedziałem wszystko, co mogłem, żeby mnie od niego odczepili”. Sayer stracił panowanie nad sobą w Celebrity Big Brother w 2007 roku po skonfiskowaniu mu majtek. Wyrwał się z domu, został popchnięty przez ochronę i obrzucił ich gradem „spierdalaj”.
Znowu przyznaje, że był naiwny, idąc do Big Brother. Więc dlaczego to zrobił? „Był facet, który powiedział: 'Możemy załatwić ci nowy kontrakt płytowy'. Zawsze jest jakaś marchewka, prawda?”
Dlaczego skonfiskowali mu majtki? „O Boże, od czego zacząć? Nienawidzę znów tego wszystkiego rozgrzebywać. Przyjechałem z 20 parami, Calvin Klein. Zabrali je i dali mi trzy w zamian”. Dlaczego? „Ponieważ. Chcieli. Mnie. Wrobić. Wyciągnęli magiel i chcieli, żebym prał moje drobiazgi w salonie, z założeniem, że ty, ty wielka nadęta gwiazdo popu, nigdy nie prałbyś własnych majtek”. Czy był zaskoczony, jak bardzo go to dotknęło? „Tak, byłem psychicznie dotknięty. To była klaustrofobia. To prawdopodobnie dlatego poszedłem na wojnę”.
Czy Big Brother cię zmienił? „Jestem niezmienioną osobą. Jestem bardzo normalny. Jestem tą samą ciekawską osobą, którą byłem w 1973 roku. Ale to walka, Simon. Musisz walczyć z własnymi pokusami”. Śmieje się z odległego wspomnienia. „Stałem na rogu w LA, krzycząc na wszystkich, bo nie dostałem różowej limuzyny. Chciałem różową! Nie chciałem czarnej. A dwie godziny później klepiesz się: czy naprawdę to powiedziałem?!”
Z pewnością uległeś wtedy próżności sławy, mówię. „Przez ten krótki moment!” – przyznaje. Czy miał groupies? „Nigdy nie myślałem, że... Nigdy nie uważałem się za przystojnego. Mam krzywą twarz i zawsze czułem się jak odludek – za niski i tak dalej. Nigdy nie uważałem się za sex symbol. A groupies? O dziwo, tak, z czasem. Odsuwałem je wszystkie, bo byłem z Janice”. Zatrzymuje się i przyznaje, że nie odsunął wszystkich. Jest oczywiście słynne zboczenie na Orchard Road. Napisałem piosenkę o romansie, który miałem z młodą dziewczyną, która wsiadła do pociągu, gdy byłem na trasie, a reszta, jak sądzę, jest historią. Dziewczyna miała 16 lat, a ja byłem pod koniec lat 20. Wyprowadziłem Janice z naszego domu. Powiedziałem jej: 'Znalazłem tę dziewczynę i myślę, że to się robi poważne'. Odpowiedziała: 'Dobrze, więc znajdź mi mieszkanie, a się wyprowadzę'. I tak zrobiłem. Przeprowadziła się do mieszkania na Churchfield Road w Acton, ale 'Orchard Road' brzmiało trochę lepiej. Tego samego dnia wprowadziłem dziewczynę.
Jak długo trwał ich związek? Och, to była tylko jedna noc! Jak tylko dziewczyna była w domu, pomyślałem: co ja, do diabła, zrobiłem? Bo to po prostu nie było w porządku. Więc odesłałem ją do domu. Zawiozłem ją na stację, a potem wróciłem do Janice. Piosenka jest o tym, jak wrzucam monety do budki telefonicznej i próbuję uzyskać przebaczenie.
Chwileczkę, mówię. Słyszałem już tę historię. Czy jej ojciec nie gonił cię z siekierą? Ach, mówi Sayer. To trochę mitologiczne. Hahaha! Więc to nieprawda? Nie do końca, nie. Haha. Ubarwiłem tę historię, kiedy próbowałem sprawić, żeby piosenka stała się większym hitem. Hahaha! Czy powinniśmy poprawić zapis? Och, proszę bardzo.
Co przypomina mi, mówię. Jest jeszcze jedna historia – dostałeś telefon od Elvisa, tuż przed jego śmiercią, z prośbą o spotkanie. Absolutnie prawda, mówi Sayer. Jak w przypadku wielu jego anegdot, jest długa rozbieżność. Krótko mówiąc, spadł ze sceny w USA i został masowany przez słynnego byłego amerykańskiego futbolistę o imieniu Michael, który teraz pracował dla sławnej osoby, której nie wymieni. Potem pewnego dnia Michael podał mi telefon, a osoba po drugiej stronie powiedziała (głosem Elvisa): 'Tu Elvis Aaron Presley, a ty sprawiasz, że mam ochotę tańczyć'.
Znasz fotografa Terry'ego O'Neilla? Był moim wielkim przyjacielem i świetnym naśladowcą. Powiedziałem: 'Czy to Terry?' A on odpowiedział: 'Nie, proszę pana, tu Elvis Aaron Presley'. A ja na to: 'Okej'. A on mówi: 'Cóż, Michael mówi mi, że jesteś świetnym facetem, a ja sam przechodzę przez trochę trudny okres. Sprawy nie idą tak dobrze, a mam tu tylko siebie i moją dziewczynę. Chciałbym, żebyś przyjechał do Graceland i spędził ze mną trochę czasu. Zobaczmy, co możemy razem zrobić, bo uwielbiam twoje piosenki, stary. Myślę, że mógłbyś być dla mnie dobrym źródłem energii'.
Cholera, mówię. Rozmawialiśmy około 25 minut. Był bardzo pokorny i bardzo słodki. Można było poznać, że był dobrym chrześcijaninem. I był naprawdę entuzjastycznie nastawiony do pozyskania trochę mojej energii. Jestem trochę znany z tej energii. Więc nadchodzi następny dzień, a ja miałem to złowieszcze przeczucie. Potem, w radiu, usłyszałem: 'Piosenkarz Elvis Presley został przywieziony do Memphis Baptist Hospital martwy przy przyjęciu'. Sayer mówi, że rzadko opowiadał całą historię, ponieważ nie sądzi, że ludzie by mu uwierzyli. Powiedziałem Janice, a ona odpowiedziała: 'Nie mów nikomu – pomyślą, że jesteś wariatem lub po prostu rzucasz nazwiskami'. Więc zacząłem myśleć, że to się nie wydarzyło, że to zmyśliłem.
Ale siedem lat później, w 1984 roku, otrzymał telefon od producenta Davida Fostera zapraszający go na kolację. Do tego czasu Sayer nie miał kontraktu płytowego i wmówił sobie, że Foster zamierza zaoferować mu umowę. Siedząc obok Davida podczas tej kolacji, była piękna kobieta, Ginger Alden... Kto był dziewczyną Elvisa w chwili jego śmierci? David powiedział mi: 'Słuchaj, powód, dla którego tu jesteś, Leo, to Ginger – która panicznie boi się latania – zdołała zebrać się na odwagę, żeby przyjechać ze mną do Londynu, bo powiedziała: 'Muszę poznać Leo Sayera''. Przez te wszystkie lata powstrzymywała się z opowiedzeniem tej historii. Ginger powiedziała mi ostatnią rzecz, którą Elvis powiedział, zanim znalazła go martwego rano. Powiedziała: 'Śpiewał twoją piosenkę i mówił, że spotka się z Leo, i nie mógł się doczekać
