외할머니께서 돌아가신 지 어언 스무 해가 지났다. 장례식은 웨일스 북부, 푸르른 콘위 계곡에 자리 잡은 작은 감리교 예배당에서 치러졌다. 외할머니는 그 언덕들에서 거의 한 세기에 가까운 생애를 모두 보내셨다. 그날 아침, 보슬비가 나뭇잎을 반짝이게 했고 예배당의 슬레이트 지붕은 짙은 검정색으로 물들었다. 우리 가족은 우산 아래 모여 서열 순으로 입장했다: 이제 가장이 된 어머니가 아버지의 팔을 끼고 들어섰고, 여섯 명의 이모와 삼촌들 그리고 그들의 배우자들이 뒤를 이었으며, 마지막으로 사촌들이 형 마크와 나를 선두로 따라 들어갔다.
예배당은 수수했다—하얀 벽, 튼튼한 나무 가구, 벽에 걸린 소박한 십자가. 우리는 중앙의 박스형 좌석에 비좁게 앉았다. 회중 가운데 몇몇 노인들은 수십 년 전에 돌아가신 할아버지를 떠올리게 했다: 같은 짙은 검은 머리, 햇볕에 그을린 어두운 얼굴, 역사가 새겨진 듯한 표정들.
예배는 외할머니의 모국어이자 어머니의 모국어이기도 한 웨일스어로 진행되었다. 나는 한마디도 이해하지 못했다. 회중이 일어나 찬송할 때 나도 일어섰고, 그들이 기도할 때 나도 앉았지만, 나의 슬픔은 영어와 훌쩍이는 소리, 삐걱거리는 좌석 소리 속에 고립된 채 싸여 있는 듯했다. 예배가 끝나갈 무렵, 한 찬송가가 시작되었다. 나는 그 선율—쿰 론다(Cwm Rhondda)—를 알아들었다. 너무나도 감동적이고 국가처럼 웅장해서 웨일스 럭비 팬들이 큰 경기 전에 관중석에서 종종 부르는 곡이었다. 각 절이 반복될 때마다 선율은 점점 높아지고 화음으로 갈라졌다—테너가 바리톤 위로, 소프라노가 알토 위로 올라가며—절정에 이르러 극적으로 느려지고, 힘차게 부풀어 오른 목소리가 우아하게 마지막 화음으로 내려앉기 전까지.
나는 그 곡을 충분히 잘 알아서 흥얼거릴 수 있었다. 그 작고 아늑한 방의 공기가 떨리는 듯했다. 나는 내 목소리가 합창에 섞여 들리는 것을 알 수 있었지만, 여전히 그 언어의 바깥에 서 있었다. 찬송가의 마지막으로 치솟는 마디에서, 나는 통로에 놓인 외할머니의 작은 관을 바라보았고, 생각과 감각 사이의 어떤 느낌이 밀려왔다: 나는 그녀의 언어의 일부다. 나는 이것을 놓쳐서는 안 된다.
나는 그녀를 나인(Nain)—"나인(nine)"처럼 발음됨—이라고 불렀다. 웨일스어로 할머니를 뜻하는 말이다. 내가 이 말을 처음 했을 때는 한두 살쯤 되었을 것이다. 조금 더 커서 그림이나 크리스마스 카드에 내 이름을 끄적이기 시작했을 때, 나는 그것을 대문자 N으로 썼다. 그게 외할머니의 본명이라고 믿었기 때문이다. 할아버지를 뜻하는 타이드(Taid)는 "타이드(tide)"처럼 발음된다. 이것들이 나의 첫 웨일스어 단어들이었고, 오랫동안 유일한 단어들이었다.
나는 더 많은 단어가 필요하지 않았다. 할아버지와 할머니는 영어를 하셨고, 나는 웨일스어를 아는 사람이 거의 없는 남잉글랜드에서 자랐다. 어머니는 1930년대 후반, 나인의 장례식이 치러진 곳에서 단 2마일 북쪽에 있는 아름다운 시장 마을 란루스트(Llanrwst)에서 태어났다. 어머니는 1960년대에, 형들이 태어난 직후 웨일스를 떠나 처음에는 캐나다로 갔다가 짧은 결혼 생활이 끝난 후 브리튼으로 돌아왔다. 일자리를 찾던 어머니는 옥스퍼드에 정착했고, 북잉글랜드의 아일랜드계 가톨릭 가정 출신인 아버지를 만났다. 그들은 결혼해 인근 마을로 이사했고 나를 낳았다. 내가 아기였을 때, 엄마는 웨일스 자장가—"헤노, 헤노, 헨 플란트 바흐(Heno, heno, hen blant bach)"(오늘 밤, 오늘 밤, 어린 아이들)—를 불러주셨다. 가끔 웨일스어 단어들이 우리 가족 은어에 스며들기도 했다—"사이플레스트라우(cyfleusterau, 화장실)에 갈 거야"—하지만 우리는 집에서 항상 영어를 사용했다. 이탈리아어, 프랑스어, 라틴어, 그리스어, 독일어를 아는 아버지는 웨일스어를 거의 배우지 않았다.
나는 종종 잉글랜드 사람들이 웨일스어를 자음 덩어리라며 무시하거나, 관광객에게는 성가신 존재, 사멸 위기의 언어라고 말하는 것을 들었다. 나는 그런 말들을 개인적으로 받아들였고, 어머니와 가족을 보호해야 한다는 느낌이 들었다—마성 밖에 배치된 경비병처럼, 성 안의 삶에 충성하는. 남잉글랜드 억양으로 잉글랜드에서 자라면서, 나는 웨일스 사촌들과는 다르다고 느꼈지만, 내가 왜 그들의 언어를 할 수 없는지 곰곰이 생각해 본 적은 거의 없었다.
웨일스인들은 그들의 나라를 킴루(Cymru)라고 부르는데, 이 단어는 "동포"를 의미하는 초기 브리튼어에서 유래했다. 웨일스어—사용자들에게는 킴라이그(Cymraeg)—는 콘월어 및 브르타뉴어와 관련된 켈트어족에 속한다. 이 언어들은 지금 우리가 영어라고 부르는 언어가 도래하기 훨씬 전에 브리튼과 브르타뉴 전역에서 사용되었다. 1536년 연합법으로 웨일스는 잉글랜드 법 아래 놓이게 되었다. 관리들은 웨일스어의 법률 및 정부 업무 사용을 제한하려 했지만, 사람들은 일상 생활에서 계속해서 웨일스어를 사용했다. 몇십 년 후, 성경의 새로운 번역본들이 웨일스어를 현대적인 형태로 표준화하는 데 도움을 주었다.
웨일스어의 쇠퇴는 산업 혁명 동안 시작되었다. 영어를 사용하는 노동자들이 웨일스의 탄광으로 몰려들었고, 많은 웨일스어 사용 가족들은 더 나은 기회를 찾아 떠났다. 새로운 부와 증가하는 불평등의 시대는 시민 불안을 촉발시켰다. 1847년, 웨일스 교육에 대한 악명 높은 정부 보고서는 게으름, 문맹, 폭력이라는 "악영향"에 대해 웨일스어를 탓했다. 그 결과, 학교에서 영어가 적극적으로 장려되었고, 이는 웨일스가 광범위한 이중 언어 사용의 길로 들어서게 했다.
할머니 나인이 어린 시절, 그녀의 학교에서 웨일스어를 사용하다 걸린 아이들은 목에 "웨일스 낫(Welsh Not)"이라고 알려진 나무 패들을 걸어야 했다. 주말까지 그것을 걸고 있는 마지막 아이는 매를 맞았다. 웨일스어는 열등하고 성공의 장애물로 묘사되었으며, 영어는 법률, 비즈니스, 조용한 수용을 통해 확산된 현대성과 기회의 언어가 되었다. 1911년, 나인이 두 살이었을 때, 인구의 단 43%만이 웨일스어를 사용했다. 1930년대 후반 어머니의 어린 시절에는 그 수치가 거의 30%로 떨어졌고, 어머니가 웨일스를 떠난 1960년대에는 단 4분의 1로 줄어들었다. 남아 있는 웨일스어는 주로 북부 농촌 지역에 집중되어 있었다.
이곳이 나인과 할아버지 타이드가 살던 곳이다. 내가 어렸을 때, 우리는 학기 중 방학 동안 일 년에 서너 번 콘윈 계곡에 있는 그들의 작은 집을 방문했다. 나는 헐거운 신발끈처럼 구불구불 이어진 좁은 웨일스 도로를 달리며 차 안에서 끝없는 시간을 보냈던 기억이 난다. 타이드는 양치기였고, 나인은 양치기의 아내로서의 모든 추가적인 의무를 지닌 어머니였다. 잉글랜드는 동쪽으로 50마일도 채 떨어져 있지 않았지만, 그들은 필요하거나 예의를 지켜야 할 때만 영어를 사용했다. 할아버지와 할머니의 모든 삶은 웨일스어로 이루어졌다: 식탁에서, 라디오에서, 들판에서, 잡담에서, 시에서. 웨일스어는 예배당의 언어였고, 성경은 이 베이블(Y Beibl)이었다.
섐버 웬(Siambr Wen, "샴버 웬"으로 발음되며 "하얀 방"을 의미함)이라고 불리는 그들의 집은 텔레비전과 플라스틱 장난감 이전에 쓰인 어린이 책의 삽화처럼 시대를 초월한 느낌이었다. 두꺼운 돌벽, 눈부시게 하얗게 칠한 헛간, 뒷정원의 과수원이 있었다. 매일 아침, 나인은 나를 데리고 닭에게 먹이를 주고 달걀을 주으러 갔다. 나는 그 새들보다 그다지 크지 않았고, 먹이통의 색깔이 나인의 작업복 파란색과 일치할 때가 좋았던 기억이 난다. 차 시간에는 버터를 발라 반짝이는 과일케이크의 얇은 조각인 바라 브리스(bara brith, "바라 브리스"로 발음되며 "얼룩덜룩한 빵"을 의미함)를 내주셨다. 나는 너무 무거워서 침대에 눌러 붙는 듯한 두꺼운 웨일스 담요 아래에서 잠을 잤다.
타이드는 내가 그를 어떻게 불러야 하는지 배운 직후 돌아가셨고, 우리가 서로 어떻게 말했는지에 대한 선명한 기억을 형성하기에는 너무 이르게 떠나셨다. 나는 그에 대한 무언의 이미지들을 가지고 있다: 소파에 누워 잠든 그를 보며, 몸을 둥글게 하고 옆으로 누워 햇빛이 그의 몸을 따라 윤곽을 그리는 모습. 그가 돌아가신 후, 나인은 해안가로 이사했다. 그녀의 부엌에서는 라디오가 항상 웨일스어 방송국으로 맞춰져 뉴스와 합창 음악을 들었다. 그녀는 항상 나에게 영어로 말했지만, 내가 잘 행동하면 나를 호긴 다(hogyn da, "호긴 다"로 발음되며 "착한 아이"를 의미함)라고 불렀다. 내가 뾰로통하면 슬룽큐 밀(llyncu mul, "슬룽큐 밀"로 발음되며 "노새를 삼키다"를 의미함)이라고 하셨다. 내가 어지르면 나는 모친(mochyn, "모친"으로 발음됨)이었는데, "돼지"를 의미한다. 그녀가 놀라면, 보볼 바흐!(Bobol bach!, "보볼" 다음에 "바흐"로 발음되며 작곡가처럼)라고 외쳤다—웨일스식 "오이 베이(oy vey)"로, 직역하면 "작은 사람들"이다.
나는 "고맙습니다"를 뜻하는 디올흐(diolch, "디올흐"로 발음됨), "고맙지만 사양합니다"를 뜻하는 딤 디올흐(dim diolch)를 이해했고, 생일 카드로부터 카리아드(cariad, "카리아드"로 발음됨)가 "사랑"을 의미한다는 것을 알게 되었다. 문맥은 나에게 정확한 정의는 아니더라도 기본 단어들의 느낌을 주었다. 나는 어떤 것이 어떻게 철자되는지, 내가 한 단어를 듣는지 열 단어를 듣는지 말해줄 수 없었다. 대신, 나는 가족의 어구들을 작은 선율과 익숙한 후렴구처럼 들었다—크고 둥근 소리들. 모음들은 굴러가는 r과 단어 중간에 새로운 박자를 접목시킨 분할된 음절들에 의해 두드러졌다. 이모들과 삼촌들은 이중 언어 사용자였지만, 그들은 웨일스 밖에서 살아본 적이 없었고, 그들의 영어에 강한 웨일스 리듬을 담았다. 오직 어머니의 억양만이 먼 곳, 그녀와는 다른 소리를 내는 남편과 세 아들에 의해 부드러워졌다.
나인의 집에서의 대화는 조용한 간격으로 가득했고, 거실의 할아버지 시계의 꾸준한 똑딱 소리로 구분되었다. 가족 사이의 사랑은 강하고 무조건적이었지만, 외부인에게는 내성적으로 보일 수 있는 깊은 정서적 사생활에 의해 형성되었다. 의견 불일치는 드물었지만, 웨일스어가 없었기에, 나의 바쁜 상상력은 그 침묵을 극적으로 채웠다. 나는 가족 완곡어법대로, 잠깐의 침묵이 "뭔가 말이 오갔다"는 의미인지 궁금해했다. "다 괜찮아?" 나는 어머니에게 물었고, 단지 나인이 하루 외출을 어디로 데려갈지에 대한 논의를 엿들었을 뿐이라는 것을 알게 되었다.
이러한 간격 속에서, 내 어린 시절의 웨일스어는 날씨와 얽히게 되었다. 나는 창가에 앉아 눈송이가 나인의 레이스 커튼에 대해 정교한 패턴을 형성하는 것을 보았다. 나는 섬세한 햇살의 순간, 가까운 바다에서 반사되는 특정한 빛의 질에 의해 일깨워지는 그 느낌에 이름을 붙이려 했다. 일종의 멜랑콜리 같은 것. 나는 웨일스어를 가스 난로로 따뜻해진 작은 방에서, 내 귀 가까이에서 들리는 목소리들과 연관 짓게 되었다. 나는 텔레비전에서 웨일스어를 듣거나 인쇄물에서 보는 일은 거의 없었다; 그것은 오직 내가 있는 방에서만 살아 숨 쉬었다.
열일곱, 열여덟 살이 되자, 나는 웨일스를 덜 방문했다. 현대 미술이 나의 새로운 발견이었다. 나의 나침반은 런던을 향했고, 거기서 바르 이탈리아(Bar Italia)에서 카푸치노를 마시거나, 당시 테이트 갤러리(Tate Gallery)였
