레오 세이어에겐 이야기가 많다. 무하마드 알리? 그도 이야기가 많다. 키스 문? 이야기. 엘비스 프레슬리? 이야기. 그처럼 많은 이야기를 가진 사람은 만난 적이 없다. 지금 그가 사는 호주에서 영상 통화로 이야기를 나눴다. 77세의 이 작은 키의 팝스타는 곱슬머리를 하고 여전히 슈퍼볼처럼 활기차다.
1970년대 그는 터보차지된 에너지로 유명했다. 첫 TV 출연 프로그램 '톱 오브 더 팝스'에서 그는 데뷔 히트곡 '더 쇼 머스트 고 온'을 공연하며 광대 피에로 복장을 했다. 그 영상을 찾아봐도 볼 수 없다. 아동 성범죄자 진행자 지미 세이빌이 그 출연분에서 너무 두드러진 역할을 했기 때문에 영상이 삭제됐다. "그는 소름 끼치는 사람이었어요." 세이어는 회상한다. "그 빌어먹을 무대에서 떠나지 않아서 내 첫 공연은 절대 방영될 수 없었죠. 분명히 그는 나에게 반했던 것 같아요."
반세기 전, 세이어는 전성기를 누리고 있었다. 1976년과 1977년, 그는 'You Make Me Feel Like Dancing'과 'When I Need You'로 미국에서 연속 2회 싱글 차트 1위를 기록했다. 팝, 디스코, R&B가 가성으로 블렌딩된 'You Make Me Feel Like Dancing'은 1970년대를 대표하는 주제곡으로 손색이 없다. 'When I Need You'는 순수하고 진한 감상적 사랑 노래다. 그는 'Moonlighting', 'Long Tall Glasses (I Can Dance)', 'Thunder In My Heart', 'One Man Band', 'Orchard Road' 등 많은 히트곡을 더 보유하고 있다. 세이어는 본질적으로 가사 작가였고, 밥 딜런을 영웅으로 삼았다. 그는 딜런은 아니었지만, 이야기를 담은 노래를 만드는 법을 알았다.
화면 구석에서 나는 제라드 세이어라는 이름을 발견했다. 레오는 그의 사자 같은 갈기를 보고 지은 '팝' 이름이었다. 그는 어린이 TV 진행자처럼 명랑한 에너지로 나를 맞이한다. "헬로우~! 나 보여요? 안녕하세요, 사이먼, 잘 지내세요?" 그의 뺨은 좀 더 통통해지고, 머리는 더 회색빛이 돌았지만, 금방 알아볼 수 있다.
나는 그에게 자신을 레오라고 생각하는지 제라드라고 생각하는지 묻는다. "좋은 질문이에요." 그가 말한다. "나는 레오 세이어의 관리자로서 많은 시간을 보내서 탈출구가 필요하다고 생각해요. 여권에, 운전면허증에—나는 제라드예요. 그리고 나는 그게 좋아요."
세이어는 서섹스의 쇼어햄바이시에서 자랐다. 어머니는 북아일랜드 출신 간호사였고, 아버지는 핸들바 수염을 기른 엔지니어로 사회적 야망이 있었다. 1960년대 그는 그래픽 아티스트로 일하기 위해 런던으로 이사해 앨범 커버(밥 말리의 '캐치 어 파이어' 포함)를 디자인하고, 카피라이팅을 했으며, 심지어 서체도 몇 개 만들었다. 숙련된 하모니카 연주자로서 그는 라드브로크 그로브의 펍에서 도노반과 버트 얀슈 같은 포크 음악의 거장들과 함께 공연했다.
그는 팝스타에서 매니저로 전향한 아담 페이스와 계약했고, 페이스는 그를 만들어냈지만 거의 망가뜨릴 뻔했다. "아담은 놀라운 멘토였어요, 분명히 말해야죠." 세이어는 회고한다. "그가 나중에 한 일들은 용서할 수 없지만, 초기에는 정말 놀라웠어요. 그는 모든 사람을 알았고, 문을 열 수 있었죠. 비틀즈나 롤링 스톤스 같은 사람들도 모두 그를 존경했어요."
세이어는 페이스와 계약했을 때 20대 초반이었고 이미 첫 번째 아내 재니스와 결혼한 상태였다. "세상에, 아담은 그 때문에 나를 저주했어요." 그가 기억한다. "'세상에 그렇게 많은 여자들이 있는데 너는 그 여자와 결혼하다니.' 그녀는 사랑스러운 여자였어요—쇼어햄의 사서였죠. 아름다웠지만 매우 정직했어요. 그는 내가 싱글이면 더 많은 여자들이 공연에 올 것이라고 생각했어요. 나는 항상 아티스트가 되고 싶었고, 그는 내가 팝스타가 되기를 원했죠."
세이어는 엄청나게 순진했다. 팝스타가 매니저에게 이용당하는 것은 흔했지만, 그처럼 사기당한 사람은 거의 없었다. "나는 경력 초기에 아담 페이스에게 위임장을 서명했어요." 그가 인정한다. 이는 페이스가 세이어의 돈으로 거의 모든 것을 할 수 있음을 의미했다. "그가 나를 데리러 왔을 때, '좋아, 이걸 합법적으로 만들어야 해, 그러니 이걸 서명해—그렇지 않으면 시작할 수 없어.'라고 말했어요. 매우 깡패 같았죠."
수년 후, 세이어는 자신이 사기당했다는 것을 깨달았다. 그가 200만 파운드짜리 집을 팔아야 했다는 보도가 있었지만, 그것은 사실이 아니다—그는 처음부터 그 집을 살 수 없었다. "나는 아담과 회계사에게 말했어요: '이 집을 살 만큼 충분한 돈이 있을 거예요.' 그들은 '아니요, 다 써버렸어요. 돈이 없어요.'라고 말했죠." 다시, 그것은 사실이 아니었다. "그들이 가져갔어요." 글쎄요, 당신은 젊었으니 순진한 건 놀랍지 않아요, 내가 말한다. "아니요." 그가 말한다. "나는 그렇게 젊지 않았어요. 더 잘 알 만한 나이였지만, 움직이는 기차를 멈추고 싶지 않았어요."
그가 변호사 오스카 부슬린크(1970년대 인기 가수 겸 배우 폴 니콜라스의 아버지)를 고용했을 때 일이 정점에 달했다. "오스카는 아담에게 전화를 걸어 말했어요: '당신은 매우 나쁜 아이였던 것 같아요. 레오 세이어라는 젊은 친구와 이야기하고 있는데, 당신이 그에게서 많은 돈을 훔친 것 같아요.' 나는 크라이설리스 레코드와의 계약 갱신에 서명했어요. 나는 한 장의 종이에 서명했죠." 다시, 그는 그것을 읽지 않았다. "그것은 '크라이설리스 레코드가 계약 갱신을 위해 레오 세이어에게 65만 파운드를 지불했다'고 말했어요. 하지만 그 돈은 레오 세이어에게 가지 않았어요—그의 매니저들에게 갔고, 그들은 나에게 그것에 대해 말하지 않았죠." 세이어는 종종 레오를 3인칭으로 말한다. "그래서 내가 아담이 강도라고 말하는 이유예요." 그들은 법정 밖에서 65만 파운드로 합의했다.
페이스가 2003년 사망했을 때, 세이어는 그의 관을 운반하는 사람 중 한 명이었다. 나는 그들이 화해한 줄 알았다. 하지만 그렇지 않았다—그는 단지 관을 운반하는 것을 도와달라는 요청을 받았고, 그는 동의했다. 그때쯤이면 세이어는 오래전에 유행에서 벗어난 상태였다. 그는 1983년 이후로 히트곡이 없었다. "마지막으로 그를 만났을 때 그는 에이전트 콜린 베를린과 함께 레스토랑에 있었어요. 그들은 내가 뮤지컬에 들어가서 경력을 활성화해야 한다고 말했어요. 나는 '엿 먹어, 나는 연극적인 노래와 춤을 추는 사람이 아니야'라고 했죠. 나는 테이블을 뒤집고 뛰쳐나갔고, 모든 음식이 그들에게 떨어졌어요." 그 전에 그런 적이 있었나요? "세상에 아니요! 나는 그냥 빨개지며 펑 하고 터졌어요. 그래서 이 매우 조용하고 신중한 사람이 갑자기 미쳐버렸죠."
솔직히 말해서, 레오, 내가 말한다, 그것은 내가 당신이 미쳐가는 것을 본 유일한 때가 아니에요. "글쎄요, 빅 브라더, 네요. 하지만 그건 한 남자가 나를 거칠게 다뤘기 때문이었어요. 나는 그 일에서 멍들고 나왔어요. 나는 그들이 나에게서 떨어지게 하기 위해 할 수 있는 모든 말을 했죠." 세이어는 2007년 '셀러브리티 빅 브라더'에서 속옷을 압수당한 후 감정을 통제하지 못했다. 그는 집에서 탈출했고, 경비원에게 밀쳤으며, 그들에게 일련의 '엿 먹어'를 날렸다.
다시, 그는 빅 브라더에 나간 것이 순진했다고 인정한다. 그렇다면 왜 그랬을까? "'우리가 당신에게 새로운 레코드 계약을 맺어줄 수 있다'고 말한 남자가 있었어요. 항상 당근이 있죠, 그렇지 않나요?"
왜 그들이 그의 속옷을 압수했나요? "오 세상에, 어디서부터 시작해야 하나요? 나는 이 모든 것을 다시 파헤치는 것을 싫어해요. 나는 20벌의 캘빈 클라인 속옷을 가지고 왔어요. 그들은 그것들을 가져가고 세 벌을 돌려줬죠." 왜요? "왜냐하면. 그들은. 나를. 함정에. 빠뜨리려고. 했어요. 그들은 빨래틀을 꺼내서 내가 앞방에서 속옷을 빨게 하려 했어요, '너, 이 거만한 팝스타는 절대 네 속옷을 빨지 않을 거야'라는 각도로요." 그것이 그에게 얼마나 영향을 미쳤는지 놀랐나요? "네, 저는 정신적으로 영향을 받고 있었어요. 그것은 폐쇄공포증이었죠. 아마도 그게 제가 전쟁을 시작한 이유일 거예요."
빅 브라더가 당신을 바꾸었나요? "저는 변하지 않은 사람이에요. 저는 매우 평범해요. 저는 1973년의 그 호기심 많은 사람과 같아요. 하지만 그것은 싸움이에요, 사이먼. 당신은 자신의 유혹과 싸워야 해요." 그는 먼 기억을 떠올리며 웃는다. "저는 LA의 한 모퉁이에 서서 모든 사람에게 소리쳤어요, 분홍색 리무진을 받지 못해서요. 나는 분홍색을 원했어요! 검은색은 원하지 않았죠. 그리고 두 시간 후 당신은 자신을 때리죠: 내가 정말 그런 말을 했나?!"
당신은 확실히 그때 명성의 허영심에 굴복했군요, 내가 말한다. "그 짧은 순간 동안!" 그가 인정한다. 그에게 그루피가 있었나요? "나는 한번도 내가... 나는 내가 잘생겼다고 생각한 적이 없어요. 나는 일그러진 얼굴을 가지고 있고 항상 다른 사람들과 다르다고 느꼈어요—너무 작고 그런 것들. 나는 나 자신을 섹스 심볼이라고 생각한 적이 없어요. 그리고 그루피? 놀랍게도, 네, 시간이 지나면서요. 나는 재니스와 함께 있었기 때문에 그들 모두를 밀어냈어요." 그는 멈추고, 그가 그들 모두를 밀어내지 않았다고 인정한다. 물론, '오차드 로드'에서의 유명한 일탈이 있다. 나는 투어 중에 기차에 뛰어오른 젊은 여자와의 불륜에 대한 노래를 썼고, 나머지는 역사라고 생각해요. 그 여자는 16살이었고, 나는 20대 후반이었어요. 나는 재니스를 우리 집에서 내보냈어요. 나는 그녀에게 말했죠, '나는 이 여자를 만났고 진지해지는 것 같아.' 그녀는 말했어요, '좋아, 그럼 나에게 아파트를 구해줘, 내가 이사할게.' 그리고 나는 그렇게 했죠. 그녀는 액턴의 처치필드 로드의 아파트로 이사했지만, '오차드 로드'가 조금 더 잘 어울렸어요. 나는 그 여자를 같은 날 집으로 들였죠.
그들의 관계는 얼마나 지속되었나요? 오, 단 하룻밤이었어요! 그 여자가 집에 들어오자마자, 나는 생각했어요: 내가 대체 무슨 짓을 한 거지? 왜냐하면 그것은 그냥 옳지 않았어요. 그래서 나는 그녀를 집으로 보냈어요. 나는 그녀를 역까지 데려다 주고 재니스를 만나러 돌아갔죠. 그 노래는 내가 공중전화 박스에 동전을 넣고 용서받으려고 노력하는 내용이에요.
잠깐만요, 내가 말한다. 나는 이 이야기를 전에 들은 적이 있어요. 그녀의 아버지가 도끼를 들고 당신을 쫓아오지 않았나요? 아, 세이어가 말한다. 그건 일종의 신화예요. 하하하! 그럼 사실이 아니군요? 정확히 맞지는 않아요, 네. 하하. 나는 그 노래를 더 히트시키려고 그 이야기를 꾸며냈어요. 하하하! 우리가 기록을 수정해야 할까요? 오, 제발 그렇게 해주세요.
그것이 나에게 생각나게 하네요, 내가 말한다. 또 다른 이야기가 있어요—엘비스가 죽기 직전에 당신에게 전화를 걸어 만나자고 했다는 거요. 절대적으로 사실이에요, 세이어가 말한다. 그의 많은 일화처럼, 긴 서막이 있다. 짧게 말하면, 그는 미국에서 무대에서 떨어져 마이클이라는 유명한 전 미식축구 선수에게 마사지를 받았고, 마이클은 지금 이름을 밝히지 않을 유명인을 위해 일하고 있었다. 그러던 어느 날, 마이클이 나에게 전화를 건네주었고, 다른 쪽 끝에 있는 사람이 말했어요 (엘비스 목소리로): '이것은 엘비스 에런 프레슬리입니다, 그리고 당신은 나를 춤추고 싶게 만들어요.'
사진작가 테리 오닐을 아시나요? 그는 나의 큰 친구이자 훌륭한 모방가였어요. 나는 말했어요, '이거 테리야?' 그리고 그는 말했어요, '아니요 선생님, 이것은 엘비스 에런 프레슬리입니다.' 그리고 나는 '알겠어요.'라고 했죠. 그리고 그는 말했어요, '음, 마이클이 당신이 대단한 사람이라고 말하더군요, 그리고 나도 지금 좀 힘든 시기를 겪고 있어요. 상황이 좋지 않고, 여기 나와 내 여자친구만 있어요. 나는 당신이 그레이스랜드에 와서 어울렸으면 해요. 우리가 함께 무엇을 할 수 있는지 보
