Leo Sayer'ın anlatacak hikayeleri var—hem de pek çok. Muhammed Ali mi? Onun da hikayeleri var. Keith Moon mu? Hikayeleri var. Elvis Presley mi? Hikayeleri var. Hayatımda bu kadar çok hikayesi olan birini hiç görmedim. Şu anda yaşadığı Avustralya'dan video bağlantısıyla konuşuyoruz. 77 yaşındaki bu ufak tefek, kıvırcık saçlı pop yıldızı hâlâ bir Süper Top kadar zıpır.
70'lerde turboşarjlı enerjisiyle ünlüydü. Çıkış parçası "The Show Must Go On" ile ilk Top of the Pops performansında bir palyaço (pierrot) kıyafeti giymişti. O görüntüleri aramaya kalkarsanız bulamazsınız. Pedofili sunucu Jimmy Savile, o bölümde o kadar ön plandaydı ki video yayından kaldırıldı. "Tüyler ürperticiydi," diye hatırlıyor Sayer. "Lanet olası sahneden inmedi, bu yüzden ilk performansımı asla gösteremezler. Eminim benden hoşlanmıştı."
Yarım asır önce Sayer zirvesindeydi. 1976 ve 1977'de, "You Make Me Feel Like Dancing" ve "When I Need You" ile ABD'de arka arkaya iki bir numaralı single'ı elde etti. "You Make Me Feel Like Dancing", pop, disko ve R&B'nin falsetto karışımı, kolayca 1970'lerin tema müziği olarak hizmet edebilir. "When I Need You" ise saf, katıksız bir duygusallık. "Moonlighting," "Long Tall Glasses (I Can Dance)," "Thunder In My Heart," "One Man Band," "Orchard Road" gibi başka pek çok hiti de vardı. Sayer özünde bir söz yazarıydı, kahramanı Bob Dylan'dı. Dylan olmasa da, hikaye anlatan bir şarkı yapmayı biliyordu.
Video ekranının köşesinde Gerard Sayer ismini fark ediyorum. Leo, aslan yelesine benzeyen saçlarından ilhamla aldığı "pop" adıydı. Beni bir çocuk televizyonu sunucusunun neşeli enerjisiyle karşılıyor. "Mer-ha-baaaa! Beni görebiliyor musun? Merhaba Simon, nasılsın?" Yanakları biraz daha dolgun, saçları daha beyaz, ama anında tanınabilir halde.
Kendini Leo olarak mı yoksa Gerard olarak mı gördüğünü soruyorum. "İyi soru," diyor. "Leo Sayer'ın bekçiliğini yaparak o kadar çok zaman geçiriyorum ki sanırım bir kaçış vanasına ihtiyacım var. Pasaportumda, ehliyetimde—ben Gerard'ım. Ve bundan hoşlanıyorum."
Sayer, Sussex'teki Shoreham-by-Sea'de büyüdü. Annesi Kuzey İrlandalı bir hemşire, babası ise kocaman bıyıklı ve sosyal hırsları olan bir mühendisti. 1960'larda Londra'ya taşınıp grafik sanatçısı olarak çalıştı, albüm kapakları tasarladı—Bob Marley'nin Catch a Fire'si de dahil—reklam metinleri yazdı, hatta birkaç yazı tipi bile yarattı. Yetenekli bir mızıka çalgıcısı olarak, Ladbroke Grove'daki publarda Donovan ve Bert Jansch gibi folk efsaneleriyle birlikte çaldı.
Pop yıldızından menajere dönüşen Adam Faith tarafından keşfedildi; Faith onu yarattı—ve sonra neredeyse mahvetti. "Adam inanılmaz bir akıl hocasıydı, bunu söylemeliyim," diye düşünüyor Sayer. "Sonradan yaptıkları için onu affedemem, ama ilk günlerde inanılmazdı. Herkesi tanıyordu; kapıları açabiliyordu. Beatles ve Rolling Stones gibi adamlar, herkes ona saygı duyardı."
Faith onu keşfettiğinde Sayer yirmili yaşlarının başındaydı ve ilk eşi Janice ile çoktan evliydi. "Tanrım, Adam bunun için bana nasıl da sövdü," diye hatırlıyor. "'Dünyada bu kadar kız varken sen gidip onunla evleniyorsun.' O sevimli bir kızdı—Shoreham'da kütüphaneciydi. Muhteşemdi, ama çok sıradandı. Bekâr olsaydım daha çok kızın şovlara geleceğini düşünüyordu. Ben her zaman bir sanatçı olmak istedim, o ise benim bir pop yıldızı olmamı istedi."
Sayer inanılmaz derecede naifti. Pop yıldızlarının menajerleri tarafından sömürülmesi yaygın olsa da, çok azı onun kadar dolandırıldı. "Kariyerimin başında Adam Faith'e vekaletname imzaladım," diye itiraf ediyor, bu da Faith'in Sayer'ın parasıyla istediği her şeyi yapabileceği anlamına geliyordu. "Beni aldığında, 'Pekala, bunu yasal hale getirmeliyiz, şunu imzala—yoksa başlayamayız' dedi. Tam bir gangster gibiydi."
Yıllar sonra Sayer kandırıldığını fark etti. 2 milyon sterlinlik evini satmak zorunda kaldığına dair haberler çıktı, ama bu doğru değil—zaten o evi hiç satın alamamıştı. "Adam'a ve muhasebecime dedim ki: 'Bu evi alacak kadar para olmalı,' onlar da 'Hayır, hepsini harcadın. Hiç para yok' dediler." Bu da doğru değildi. "Onlar almıştı." Peki, gençtin, diyorum, yani naif olman şaşırtıcı değil. "Hayır," diyor. "O kadar genç değildim. Daha iyisini bilecek yaştaydım, ama hareket halindeki treni durdurmak istemedim."
İşler, 1970'lerin bir başka popüler şarkıcısı ve oyuncusu Paul Nicholas'ın babası olan bir avukat, Oscar Beuselinck'i tuttuğunda doruk noktasına ulaştı. "Oscar Adam'ı aradı ve dedi ki: 'Sanırım çok yaramaz bir çocuk oldun. Leo Sayer adında genç bir adamla konuşuyorum ve sanırım ondan çok para çaldın.' Chrysalis plak şirketiyle olan sözleşmemi yenilemiştim. Bir kağıt imzaladım." Yine, okumamıştı. "Diyordu ki: 'Chrysalis plak şirketi, sözleşmeyi yenilemek için Leo Sayer'a 650.000 sterlin ödedi.' Ama para Leo Sayer'a gitmedi—menajerlerine gitti ve bana bundan hiç bahsetmediler." Sayer sıklıkla Leo'dan üçüncü şahıs olarak bahsediyor. "İşte bu yüzden Adam'ın bir soyguncu olduğunu söylüyorum." Mahkeme dışında 650.000 sterline anlaştılar.
Faith 2003'te öldüğünde, Sayer onun tabutunu taşıyanlardan biriydi. Aralarını düzelttiklerini varsayıyorum. Ama düzeltmemişlerdi—sadece tabutu taşımaya yardım etmesi istendi ve o da kabul etti. O zamana kadar, Sayer'ın modası çoktan geçmişti. 1983'ten beri bir hiti olmamıştı. "Onu son görüşümde, ajans Colin Berlin'le bir restorandaydı. Bir müzikal yapıp kariyerimi canlandırmam gerektiğini söylediler. Dedim ki: siktir et, ben tiyatrovari şarkı söyleyip dans eden biri değilim. Masayı devirdim ve öfkeyle dışarı fırladım, bütün yemekler onların üzerine düştü." Daha önce hiç böyle bir şey yapmış mıydı? "Tanrım hayır! Sadece gözüm döndü ve patladım. Yani bu çok sakin, ölçülü adam birden de-li-ri-yor!"
Adil olmak gerekirse Leo, diyorum, senin delirdiğini gördüğüm tek zaman bu değil. "Peki, Big Brother, evet. Ama o, bir adamın bana el koyması yüzündendi. Oradan morluklarla çıktım. Üzerimden gitmeleri için söyleyebileceğim her şeyi söyledim." Sayer, 2007'deki Celebrity Big Brother'da iç çamaşırlarına el konulduktan sonra kontrolünü kaybetmişti. Evden kaçtı, güvenlik tarafından itildi ve onlara bir dizi "siktir git" salladı.
Yine, Big Brother'a katılmanın naifliği olduğunu itiraf ediyor. Peki neden katıldı? "'Sana yeni bir plak anlaşması ayarlayabiliriz' diyen bir adam vardı. Her zaman bir havuç vardır, değil mi?"
Neden iç çamaşırlarına el koydular? "Ah Tanrım, nereden başlasın? Bütün bunları tekrar hatırlamaktan nefret ediyorum. 20 çift, Calvin Klein'larla gelmiştim. Onları aldılar ve karşılığında bana üç tane verdiler." Neden? "Çünkü. Beni. Tuzağa. Düşürmek. İstediler. Bir çamaşır sıkma makinesi getirdiler ve ön odada iç çamaşırlarımı yıkamamı istediler, şu açıdan: sen, sen kendini beğenmiş büyük pop yıldızı, asla kendi iç çamaşırını yıkamazsın." Bunun onu bu kadar etkilemesine şaşırdı mı? "Evet, zihinsel olarak etkileniyordum. Klostrofobiydi. Muhtemelen bu yüzden savaşa girdim."
Big Brother seni değiştirdi mi? "Ben değişmemiş bir insanım. Çok normalim. 1973'te olduğum aynı meraklı insanım. Ama bu bir mücadele, Simon. Kendi ayartmalarınla savaşmalısın." Uzak bir anıya gülüyor. "LA'de bir köşede duruyordum, pembe limuzini alamadığım için herkese bağırıyordum. Pembe olanı istiyordum! Siyah olanı istemiyordum. Ve iki saat sonra kendine tokat atıyorsun: bunu gerçekten söyledim mi?!"
Şöhretin gururuna kesinlikle yenik düşmüşsün o zaman, diyorum. "O kısa an için!" diye kabul ediyor. Grupileri oldu mu? "Kendimi hiç düşünmedim... Kendimi hiç yakışıklı görmedim. Eğri bir yüzüm var ve her zaman dışlanmış gibi hissettim—çok kısa falan. Kendimi hiçbir zaman bir seks sembolü olarak görmedim. Ve grupiler mi? İnanılmaz bir şekilde, evet, zaman ilerledikçe oldu. Hepsinin önünü kestim çünkü Janice'le birlikteydim." Duraklıyor ve hepsinin önünü kesmediğini itiraf ediyor. Tabii ki Orchard Road'daki ünlü sapma var. Turdayken trene atlayan genç bir kızla yaşadığım bir ilişki hakkında bir şarkı yazdım, gerisi tarih sanırım. Kız 16 yaşındaydı, ben de 20'li yaşlarımın sonundaydım. Janice'i evimizden çıkardım. Ona dedim ki, 'Bu kızı buldum ve sanırım ciddileşiyorum.' O da dedi ki, 'Pekala, bana bir daire bul ve taşınırım.' Ve ben de buldum. Acton'daki Churchfield Road'da bir daireye taşındı, ama 'Orchard Road' biraz daha iyi söyleniyordu. Kızı aynı gün içeri taşıdım.
İlişkileri ne kadar sürdü? Ah, sadece bir gece! Kız eve girer girmez düşündüm: ben ne halt ettim? Çünkü hiç doğru değildi. Bu yüzden onu eve gönderdim. Onu istasyona götürdüm ve sonra Janice'i görmeye gittim. Şarkı, bir telefon kulübesine bozuk para atıp affedilmeye çalışmam hakkında.
Bir saniye bekle, diyorum. Bu hikayeyi daha önce duydum. Babası seni baltayla kovalamadı mı? Ah, diyor Sayer. Bu biraz mitolojik. Hahaha! Yani doğru değil mi? Tam olarak doğru değil, hayır. Haha. Şarkıyı daha çok hit yapmaya çalışırken bu hikayeyi süsledim. Hahaha! Kaydı düzeltelim mi? Ah, lütfen yap.
Bu bana hatırlattı, diyorum. Başka bir hikaye daha var—Elvis'ten, ölmeden hemen önce, seninle buluşmak istediğine dair bir telefon aldın. Kesinlikle doğru, diyor Sayer. Pek çok anısında olduğu gibi, uzun bir girişi var. Kısacası, ABD'de bir sahneden düşmüş ve Michael adında, artık adını vermediği ünlü biri için çalışan ünlü bir eski Amerikan futbolcusu tarafından masaj yapılmış. Sonra bir gün, Michael bana telefonu uzattı ve diğer uçtaki kişi (Elvis sesiyle) dedi ki: 'Ben Elvis Aaron Presley ve sen beni dans etmek istiyormuşum gibi hissettiriyorsun.'
Fotoğrafçı Terry O'Neill'i tanıyor musun? O benim harika bir arkadaşımdı ve mükemmel bir taklitçiydi. Dedim ki, 'Bu Terry mi?' O da dedi ki, 'Hayır efendim, ben Elvis Aaron Presley.' Ben de 'Tamam' diyorum. O da diyor ki, 'Pekala, Michael bana senin harika bir adam olduğunu söylüyor, ve ben de biraz zor bir dönemden geçiyorum. İşler pek iyi gitmiyor, ve burada sadece ben ve kız arkadaşım var. Graceland'a gelip takılmanı istiyorum. Bakalım birlikte neler yapabiliriz çünkü şarkılarını seviyorum, adamım. Bana iyi bir enerji kaynağı olabileceğini düşünüyorum.'
Vay canına,
