În 1836, scriitoarea franceză George Sand a înotat în râul Indre îmbrăcată complet, împovărată de straturi de material până la glezne. Pentru orice trecător, ea trebuie să fi părut nebună – sau mai rău, mânată de o dorință de moarte. Dar pentru ea, apa rece a adus alinare, spălându-i pielea înfierbântată după ore de mers la 30°C. A continuat să se miște toată ziua pentru că oprirea însemna să-și confrunte teama: era pe cale să meargă la tribunal pentru a-și lupta pentru copiii săi împotriva unui soț consumat de mânie punitivă.
**Custodire**: a avea grijă, a supraveghea, a păzi, a restrânge. Îngrijirea maternă este adesea numită cea mai naturală dintre funcții. Cu toate acestea, timp de secole, femeile care au sfidat așteptările societății despre maternitate s-au luptat pentru copiii lor – și adesea au fost considerate deficitare. Când legea intervine, îngrijirea maternă are un preț. Prea des, custodia devine mai mult despre restrângere decât despre îngrijire.
Astăzi, aceste cazuri se desfășoară în săli municipale cu covoare anoste, cu mai puțin tam-tam decât în vremea Sandei. În ciuda tuturor probabilităților, ea a câștigat procesul – doar pentru ca soțul ei să o răpească pe fiica lor. M-am gândit la ea în timpul propriei mele lupte pentru copiii mei în iarna sumbră a pandemiei, când am învățat ce înseamnă să-ți vezi capacitatea de iubire și îngrijire supusă unui test legal – unul care adesea lasă un părinte împuternicit de victorie și celălalt traumatizat de învinovățirea care însoțește atât de des aceste proceduri.
Când am început divorțul, o prietenă m-a avertizat: „Copiii tăi vor fi ruptați în două”. Ea a tras o linie cu mâna de la vârful capului până la degetele de la picioare. Am negat-o atunci, dar ea avea dreptate. Copiii mei erau tăiați în două, la fel cum fuseseră și ai Sandei.
La începutul pandemiei, m-am mutat la țară cu copiii mei pentru șase luni și am decis că vreau să rămân. Fostul meu soț mi-a permis să păstrez pe fiica noastră de doi ani, dar nu și pe fiul nostru de opt ani. Am început cazul crezând că pot susține viața pe care fiul meu o avea cu mine, mama lui, la țară. Naiv, am crezut că ne putem descurca fără avocați, reprezentându-ne pe noi înșine și tratând judecătorul ca pe un prieten de familie, căutând împreună sfaturi. Dar am simțit rapid că sunt judecată nu doar ca mamă, ci ca femeie.
Am părăsit tribunalul simțindu-mă supusă unor standarde pe care în mod eronat am crezut că feminismul le-a eradicat. Femeile nu trebuiau să scrie cărți sau să dețină proprietăți; și dacă nu suntem suficient de emoționale sau pocăite, nu putem fi genul de mame care își pun copiii pe primul loc. Să fiu supusă interogatoriului în boxa martorilor rămâne una dintre cele mai dificile experiențe din viața mea. Luni de zile după aceea, vocea lustruită și insinuantă a avocatului răsuna în capul meu – în vise, în nopțile de insomnie – punând afirmații fără sfârșit deghizate în întrebări: „Acționezi unilateral, nu-i așa, iar și iar?” „Nu îți pui copiii pe primul loc, nu-i așa?” „Faci doar ce vrei, oricând vrei?” În disperare, i-am răspuns în minte, construind răspunsuri mai bune decât avusesem în tribunal. Dar chiar și în aceste reverii nocturne private, nu am avut niciodată ultimul cuvânt.
În săptămânile dintre audieri, am citit compulsiv despre femei în situații similare. Mergând prin pajiști cețoase către tribunalul din Oxford, am simțit că merg alături de George Sand în zona rurală anilor 1830 – și alături de Caroline Norton, scriitoarea și socialite-ul isteț și frumos din Londra anilor 1830, al cărei soț inconstant a acuzat-o public de adulter cu ministrul de interne și apoi a revendicat cei trei copii mici ai lor. „Îi puteam auzi picioarele mici alergând vesel deasupra capului meu în timp ce eu stăteam plângând jos – doar tavanul între noi, și nu pot să ajung la ei”, a scris ea după ce nu a reușit să-i recupereze din casa unde el îi ascunsese.
Am pierdut procesul. Fiul meu trăiește în principal cu tatăl său, iar fiica mea în principal cu mine, deși petrec weekendurile și vacanțele împreună, alternând între casele noastre. Nu am fost surprinsă de decizia instanței, dar am fost uluită că au fost dispuși să separe frații. Ceea ce m-a șocat cu adevărat au fost argumentele folosite cu succes pentru a mă învinovăți. Am realizat că trăiesc într-o cultură în care femeile percepute ca prea independente își pot avea copiii luați.
Pe măsură ce eu și fiica mea ne adaptam să fim singure în timpul carantinei sumbre din ianuarie care a urmat, am continuat să citesc despre femei care se luptă pentru custodia copiilor – figuri precum Sand, Norton, Elizabeth Packard, Frieda Lawrence, Edna O’Brien, Alice Walker și Britney Spears, împreună cu mii de femei obișnuite de-a lungul secolelor ale căror dosare de divorț și custodie le-am studiat.
De asemenea, m-am întors la tribunal ca jurnalistă. În ultimul an sau cam așa ceva, m-am obișnuit să stau din nou în sălile de tribunal aglomerate, cu covoare, unde propria mea soartă a fost odată hotărâtă. Sunt familiarizată cu scaunele din coridoare și cu fețele obosite ale bărbaților și femeilor care nu au dormit de zile, așteptând ora după ora pentru audierea lor. Deodată judecătorul este pregătit, dar avocatul lor este încă la telefon, încercând să repare un laptop ca echipa ei să poată accesa documentele instanței.
Lună după lună în instanță, am ajuns să cred că copiii au la fel de puțină agenție acum ca și în secolul al XIX-lea, când legea engleză îi trata ca pe proprietatea tatălui lor, fără drepturi proprii. Una dintre cele mai dăunătoare idei de astăzi este „alienarea parentală”, introdusă în 1985 de psihiatrul american pentru copii Richard A. Gardner. El a descris-o ca o „tulburare” cauzată de mame care (poate inconștient) „indoctrinează” copiii lor împotriva tatălui. Deși scrierile proprii ale lui Gardner nu mai sunt larg creditate, ideile lui încă se infiltrează prin rapoartele experților psihologilor nereglementați. În acest cadru, copiii sunt văzuți ca încurcați sau aliniați inconștient cu mamele lor. Dorințele și sentimentele lor sunt considerate nesigure, văzute ca simple reflecții ale mamelor lor atotputernice.
Nu că mamele pe care le-am văzut în aceste cazuri sunt perfecte – departe de asta. Instanțele își propun să fie neutre din punct de vedere al genului, iar îngrijirea partajată este prezentată ca ideal, deși nu publică date despre cât de des se realizează efectiv acest lucru. Cu toate acestea, caz după caz, am văzut o mamă imperfectă pierzând custodia în favoarea unui tată imperfect pur și simplu pentru că copiii îl respingeau într-un fel. Femeile imperfecte sunt făcute și mai imperfecte de un sistem judiciar care pare conceput să le amplifice defectele și să escaladeze conflictul. Rezultatul previzibil este că copiii sunt predați taților care devin supra-împuterniciți de proces – propriile lor defecte fiind minimizate.
Privind aceste mame suferind în sălile de tribunal, mă regăsesc respectându-le și mai mult pentru sinceritatea disperată cu care încearcă să-și prezinte cazurile, adesea săpându-și singure groapa în timp ce o fac. Și îmi pare dureroas de rău pentru copiii care își pierd mamele pentru că le iubesc prea mult – un defect care, în acest sistem, poate fi doar pus în seama mamei.
Londra de Est. Această instanță este ascunsă pe două etaje superioare ale unei clădiri de birouri anonime. Ea există într-o lume a barurilor elegante de pe malul apei, a colonadelor victoriene impunătoare și a finanțatorilor agitați – ca cel de aici astăzi care se luptă pentru fiica sa, pe care o voi numi Lana. Tatăl susține că mama este ostilă și acționează unilateral, iar aranjamentul lor 50/50 nu funcționează. El vrea să aibă fiica sa majoritatea timpului și putere de decizie completă. „Expertul” numit de instanță îl susține: un antrenor parental și terapeut care a încercat să îmbunătățească dinamica familiei în timp ce monitoriza interacțiunile lor. În procesul judiciar, se așteaptă adesea ca supravegherea și îngrijirea să se amestece fără cusur.
Dezechilibrul de putere este evident. Tatăl este un om de afaceri european bine plătit, confortabil în navigarea sistemului juridic. Mama a fost o lucrătoare sexuală imigrantă care s-a căsătorit cu el – un fost client – suficient timp pentru a avea o fiică, lăsându-i pe amândoi profund amăruiți. El călătorea pentru muncă cu o valiză de jucării sexuale, în timp ce ea rămânea acasă cu bebelușul lor.
Avocatul său este o femeie mare, veselă, care pune pe toată lumea în largul ei în timp ce dezmembrează calm cazul mamei. El plătește indirect și pentru avocatul mai ieftin al fostei sale soții, care nu este specializată în dreptul familiei și are adesea nevoie să i se explice lucruri în instanță.
Tatăl a câștigat deja custodia 50/50, costurile legale – în ciuda faptului că singurul venit al mamei sunt plățile sale de întreținere – și o schimbare a grădiniței. Pe măsură ce audierea se desfășoară, este clar de ce. El vorbește elocvent despre dragostea sa pentru fiica lor, Lana, și arată autoreflexie imaginându-și viitoarele ei întrebări despre de ce a luat-o de la mama ei. El chiar se joacă cu avocatul mamei, întrebând: „Vrei să faci și răspunsul, nu doar întrebarea?”
În contrast, mama este evazivă la bară. Ea susține că nu-și amintește anul în care s-a mutat sau când a executat pedeapsa pentru fraudă cu pașaportul acum un deceniu. Întrebată dacă există ceva bun la tată, nu poate numi nimic. Nu poate vorbi despre calitatea timpului său cu Lana pentru că nu este acolo și nu promite să sprijine aranjamentul de custodie dacă el câștigă. „Nu știu. Cum pot să răspund la asta? Voi fi devastată.”
Greșelile ei sunt expuse. Într-o audiere anterioară, ea a prezentat fotografii cu el făcând sex pentru a-i pune la îndoială judecata și a expus travestismul său. Judecătorul a numit asta „un exercițiu de umilire” și dovadă a intenției ei de a-i limita rolul în viața Lanei. De asemenea, a înscris-o pe Lana la o grădiniță fără consimțământul său.
Cu toate acestea, când spune că încearcă să o pregătească pe Lana pentru predări, doar ca fata să țipe când pleacă, eu o cred. Tatăl și antrenorul său susțin că Lana plânge pentru că nu este pregătită corespunzător, dar cred că mama a făcut tot ce a putut – trimite-o pe Lana cu cartea și jucăria ei preferată ca să se simtă ca acasă cu el.
„Nu contest că Lana are o legătură emoțională puternică cu mama ei”, concesionează tatăl. Dar de ce nu sunt suficiente cărțile și jucăriile lui? „Am o bibliotecă acasă cu vreo 50 de cărți.”
Pentru mine, greșelile mamei sunt ale cuiva care nu se simte confortabil în sistemul și comunitatea în care se află. Prima grădiniță era obișnuită, dar făcea parte din comunitatea ei. Acum Lana trebuie să ia un tren aglomerat cu lucrătorii din City către o grădiniță „remarcabilă”. Mama dă motive vagi pentru lipsa la evenimentele grădiniței, dar ca fostă lucrătoare sexuală, s-ar putea să se simtă inadecvată printre alți părinți și să se teamă de prezența tatălui. Nu ar trebui să recunoaștem intimidarea ei de către un bărbat de care încă depinde financiar – un bărbat despre care spune că considera strangularea parte a sexului?
Cu toate acestea, instanța nu are loc pentru aceste dezechilibre. Un judecător anterior a respis afirmația ei de control, observând că ea era „dominatoarea” sexual. Deciziile anterioare nu pot fi contestate.
Câteva zile mai târziu, sosește hotărârea. Judecătorul a observat că tatăl a fost foarte atent cu fiica sa și nu arată resentimente ascunse față de mamă, în timp ce mărturia mamei a oferit puțină speranță. Videoclipurile pe care le-a înregistrat cu suferin
