जनवरी 2011 में, अंग्रेज़ी बोलने वाली दुनिया ने एक नए प्रकार के खलनायक से मुलाकात की। वह वॉल स्ट्रीट जर्नल के एक वायरल लेख में दिखाई दी, जिसका शीर्षक था "क्यों चीनी माताएँ श्रेष्ठ हैं।" लेखिका, एमी चुआ, जो एक कम-ज्ञात येल लॉ प्रोफेसर थीं, ने अपनी दो बेटियों के लिए अपने सख्त नियम बताए: कोई रात-भर रुकना नहीं, कोई खेलने की तारीख नहीं, कोई स्कूल नाटक नहीं—और स्कूल नाटक में न होने पर शिकायत भी नहीं। उनकी बेटियों से अपेक्षा की जाती थी कि वे जिम और ड्रामा को छोड़कर हर विषय में शीर्ष छात्रा हों। जब उनकी सात साल की बेटी ने पियानो का एक टुकड़ा बजाने से इनकार कर दिया, तो चुआ ने उसे चार साल तक दोपहर का खाना, रात का खाना और जन्मदिन की पार्टियाँ छीनने की धमकी दी, जब तक कि वह मान नहीं गई। एक और बार, उसी बेटी के दुर्व्यवहार करने के बाद, चुआ ने उसे "कचरा" कहा।
प्रतिक्रिया तत्काल और कठोर थी। चुआ को दुर्व्यवहार करने वाला, रूढ़िवादिता फैलाने वाला और सनसनीखेज बनाने वाला कहा गया। यह लेख उनके संस्मरण, बैटल हिम्न ऑफ द टाइगर मदर का एक अंश था, और चुआ ने समझाने की कोशिश की कि पुस्तक में वह अपने पालन-पोषण शैली की सीमाओं पर विचार करती हैं। लेकिन बहुत देर हो चुकी थी—विवाद ने अपनी जान ले ली थी। कई एशियाई अमेरिकी लेखकों ने इस तरह पाले जाने पर अपनी मिश्रित भावनाओं या गुस्से को साझा करते हुए प्रतिक्रिया दी। एक ब्लॉग पोस्ट ने घोषणा की, "मैं एक बाघ माता-पिता के साथ बड़ा हुआ और मुझे केवल यह घटिया मनोवैज्ञानिक आघात मिला।" अचानक, एक सामान्य लेकिन निजी पारिवारिक गतिशीलता पर सार्वजनिक रूप से बहस होने लगी। अंतहीन पत्र, ओप-एड, ब्लॉग, ट्वीट और फेसबुक पोस्ट थे। यहाँ तक कि चीन में मेरे दादा-दादी, जो अमेरिकी मीडिया से जितना संभव हो उतना दूर हैं, ने मुझसे उस अमेरिकी महिला के बारे में पूछा जो अपने बच्चों को हार्वर्ड में दाखिला दिलाने का डींग मार रही थी और चीनी लोगों को बदनाम कर रही थी।
हाल ही में चुआ का संस्मरण पढ़ते हुए, मैं इसके बेशर्म और हल्के-फुल्के लहजे से प्रभावित हुआ, जो अपने समय का उत्पाद लगता है। आज के लेखक, वायरल होने के जोखिमों के प्रति अधिक जागरूक, अधिक सतर्क हैं। लेकिन अपनी अनोखी बदनामी के बावजूद, चुआ की पुस्तक पूर्वी और दक्षिण-पूर्व एशियाई प्रवासी के कार्यों की एक समृद्ध परंपरा का हिस्सा है जो जटिल माँ-बेटी के रिश्तों की पड़ताल करती है। दो क्लासिक चीनी अमेरिकी उपन्यास—मैक्सिन हांग किंग्स्टन की द वुमन वॉरियर और एमी टैन की द जॉय लक क्लब—माँ और बेटियों के बीच वास्तविक और काल्पनिक बातचीत के इर्द-गिर्द बने हैं। एक प्रमुख चीनी-ब्रिटिश गैर-काल्पनिक कृति, जंग चांग की वाइल्ड स्वान्स, चांग की माँ और दादी के जीवन के माध्यम से आधुनिक चीन के अशांत इतिहास को बताती है। इसके बाद संस्मरण फ्लाई, वाइल्ड स्वान्स आया, जो लेखिका की अपनी माँ के लिए एक अंतरंग और दर्दनाक प्रेम पत्र है। इन कार्यों में, माँ अक्सर एक गहरा, स्थायी घाव बन जाती है—जिसे लगातार कुरेदा जाता है और जो कभी पूरी तरह से नहीं भरता।
यह विषय फिल्म में भी जारी है। 2018 की हिट क्रेज़ी रिच एशियन्स मुख्य जोड़े के तनाव पर नहीं, बल्कि इसकी चीनी अमेरिकी नायिका और उसके प्रेमी की दूर की सिंगापुरी माँ, जिसे मिशेल योह ने निभाया है, के बीच संघर्ष पर केंद्रित है। योह 2022 की ऑस्कर विजेता फिल्म एवरीथिंग एवरीव्हेयर ऑल एट वन्स में एक और मुश्किल माँ की भूमिका निभाती हैं, इस बार एक तनावग्रस्त पहली पीढ़ी के अप्रवासी के रूप में जो अपनी क्वीर बेटी से फिर से जुड़ने के लिए सचमुच पृथ्वी के छोर तक जाती है। उसी वर्ष, पिक्सर ने टर्निंग रेड रिलीज़ किया, जो एक चीनी कनाडाई किशोरी का अनुसरण करता है जो अपनी दबंग माँ से बचने की कोशिश कर रही है।
ये माँएँ चुआ की बाघ माँ की कार्टूनिश खलनायकी नहीं रखतीं। फिर भी वे अक्सर सख्त और खुश करने में मुश्किल, ठंडी और अचानक गुस्से के विस्फोटों से ग्रस्त, रहस्यमयी और दुख से चिह्नित होती हैं। "अपने बचपन और किशोरावस्था के अधिकांश समय में, मेरी माँ मेरी प्रतिद्वंद्वी थी," लिंग मा के अत्यधिक प्रशंसित उपन्यास सेवरेंस में कथावाचक याद करता है। ब्रिटिश चीनी कवि सारा होवे का संग्रह फोरटोकेंस, जो साम्यवादी चीन में अपनी माँ के जीवन से प्रेरित है, में बहुत मज़ेदार "लॉन्ड्री के बारे में 23 तर्कों में मेरी माँ के साथ मेरे रिश्ते का इतिहास" शामिल है। (एक पंक्ति पढ़ती है: "मैंने उसे दिखाने की कोशिश की कि एक बार में एक से अधिक तौलिया डालने से आपदा, बाढ़ या अकाल नहीं होगा।") कुछ समय पहले, मैंने गिश जेन का नया संस्मरण-उपन्यास, बैड बैड गर्ल उठाया, जो युद्धग्रस्त शंघाई में उनकी माँ के बचपन से प्रेरित है। शीर्षक उस डांट से आता है जो जेन कल्पना करती है कि उसकी माँ उसे कब्र के पार से दे रही है क्योंकि उसने निजी पारिवारिक मुद्दों के बारे में इतने खुले तौर पर लिखा है। (एशियाई अमेरिकी सिनेमा के बारे में एक व्यंग्यात्मक कार्टून शैली के विषयों को छह शब्दों में सारांशित करता है: "एक माँ है। और वह बुरी है।")
यह देखते हुए कि यह आकृति कितनी सामान्य है, माँ को छोड़ देना अपने आप में एक बयान हो सकता है। कैथी पार्क होंग की पुस्तक माइनर फीलिंग्स में, वह याद करती हैं कि एक साथी कवि ने एक बार उनसे कहा, "तुम्हारी एक एशियाई माँ है। उसे दिलचस्प होना चाहिए।" होंग शामिल होने से इनकार करती हैं: "मुझे इसे टालना चाहिए, कम से कम अभी के लिए। मैं पहले एशियाई महिलाओं के साथ अपनी दोस्ती के बारे में लिखना पसंद करूंगी। मेरी माँ हावी हो जाएगी, इन निबंधों की दीवारों को तोड़ते हुए, जब तक कि केवल वह न रह जाए।"
शायद उसका एक मुद्दा है। इन कहानियों में, माँ असंभव रूप से बड़ी हो जाती है; वह आप्रवासन, पहचान और इतिहास के सवालों का पता लगाने का तरीका बन जाती है। यह माँ और बेटी के बीच संघर्ष में है कि हम पूर्व और पश्चिम के बीच सांस्कृतिक टकराव देखते हैं। ये कहानियाँ एक-दूसरे को न समझने के दर्द से भरी हैं—पहली पीढ़ी के अप्रवासी के बीच जिसने भूख और कठिनाई को जाना है, और दूसरी पीढ़ी के बच्चे के बीच जो प्यार चाहता है। यह गतिरोध हल करना असंभव लगता है। भावुक हॉलीवुड फिल्मों में, ये पात्र एक उपचारात्मक सुलह पर समाप्त होते हैं। अधिक गंभीर कार्यों में, बच्चा अपनी कला के माध्यम से किसी प्रकार का समाधान खोजने की कोशिश करता है, इस तथ्य से संरक्षित कि माँ अंग्रेज़ी नहीं समझती या उसका निधन हो गया है।
पिछली गर्मियों में लंदन में एक शाम पेय पदार्थों पर, मैंने कुछ पुराने स्कूली दोस्तों से उल्लेख किया कि मैं एशियाई माँ के लगातार रूढ़िबद्ध चित्रण के बारे में लिखने के बारे में सोच रहा था। विनम्र छोटी-छोटी बातें जल्दी समाप्त हो गईं, और हमारे पास दो घंटे की भावुक चर्चा थी। बाद में, मैं इस विषय में प्रवेश करने का एक तरीका खोजना चाहता था, जिसे मैं अब हर जगह देखने लगा था। विषय पूरी तरह से कवर करने के लिए बहुत बड़ा था, इसलिए मैंने घर के करीब से शुरू किया। एक बहुत ही अवैज्ञानिक और बिखरा हुआ दृष्टिकोण अपनाते हुए, मैंने अपने दोस्तों से पूछा कि क्या वे अपनी माँ के साथ अपने रिश्तों के बारे में मुझसे और बात कर सकते हैं।
यह सच है कि चाहे वे किसी भी महाद्वीप से हों, माँएँ एक अंतहीन विषय हैं: एक चिकित्सा सत्र का अपरिहार्य अंतिम बिंदु, अंतहीन शिकायतों का क्लासिक कंटेनर, किसी व्यक्ति की विचित्रताओं और असुरक्षाओं को समझने का शॉर्टकट। लेकिन लोकप्रिय संस्कृति में एशियाई माँ के बारे में कुछ ऐसा है जो अत्यधिक उजागर और अविकसित दोनों लगता है। साहित्य, फिल्म और हमारे अपने जीवन में माँ की आकृति पर इस निरंतर वापसी के पीछे क्या है? जब हम उसकी खामियों और असफलताओं, और हमारी निराशाओं और टूटी हुई विरासतों के बारे में लिखते हैं, तो हम वास्तव में क्या देख रहे हैं? और हम क्या खोजने की उम्मीद कर रहे हैं?
एक आवश्यक अस्वीकरण: हर एशियाई माँ रूढ़िबद्ध चित्रण में फिट नहीं बैठती, और हर एशियाई माँ-बेटी का रिश्ता जटिल और कठिन नहीं होता। (हम सावधानी बरतने के युग में रहते हैं।) मेरी दोस्त मिन कहती है कि उसने माँ-बच्चे के रिश्तों के तीन प्रकारों की पहचान की है। "पहला, जिसे मैं नहीं समझती, वे लोग हैं जो अपनी माँ के साथ दोस्त हैं और उन्हें सब कुछ बताते हैं।" दूसरा समूह वे बच्चे हैं "जिनका अपने माता-पिता के साथ संघर्ष है, लेकिन यह सामान्य संघर्ष है।" और फिर, वह कहती है, "एक तीसरा समूह है, जहाँ आपका संघर्ष है, लेकिन यह संघर्ष से कहीं आगे जाता है, और इसे किसी ऐसे व्यक्ति को समझाना बहुत मुश्किल है जिसने कभी इसका अनुभव नहीं किया है।" मिन ने मुझे बताया कि उसकी माँ "मुझे बेकार, अनुपयोगी, भयानक, कृतघ्न महसूस करा सकती है; कि उसने तुम पर अपना जीवन बर्बाद कर दिया है, और तुम दुनिया के सबसे बुरे व्यक्ति हो, और तुम कभी कुछ नहीं बनोगे।"
मिन और मैं हांगकांग में एक प्रतिस्पर्धी अंतरराष्ट्रीय स्कूल में गए, जो उच्च उम्मीदों वाले स्थिति-सचेत मध्यम और उच्च वर्ग के माता-पिता को आकर्षित करता है। आपको एक विचार देने के लिए: मेरी एक चीजें हाल के दशकों में इतनी तेज़ी से बदली हैं कि आप देश बदले बिना भी विस्थापित होने का झटका महसूस कर सकते हैं। मेरे दोस्त काई के माता-पिता युद्ध के बाद सिंगापुर में गरीबी में बड़े हुए और जब वह 10 साल का था तब मुख्य भूमि चीन चले गए। "वे खुद को वास्तविक दुनिया में रहने और पीड़ित होने के रूप में देखते थे," उसने कहा। वे काई को, कम से कम उसके कहने पर, संरक्षित और भोला मानते थे। एक दिन, काई अपने अंतरराष्ट्रीय स्कूल से घर आया और उन्हें बताया कि उसने आत्म-सम्मान के महत्व के बारे में सीखा है। "मेरे माता-पिता ने कहा, 'यह कौन सी पश्चिमी बकवास अवधारणा है? यह गोरे बच्चों के लिए है। हमें इसकी ज़रूरत नहीं है।'"
वयस्कों के रूप में, मेरे अधिकांश दोस्तों ने सबसे आसान रास्ता अपनाया है: जो वे छिपा सकते हैं उसे छिपाना। अपने संस्मरण में, एमी चुआ बाघ मातृत्व की तुलना एक सैन्य नेता होने से करती है, लक्षित कार्रवाई को निरंतर गुप्त साजिश के साथ मिलाती है। वह उल्लेख नहीं करती कि बच्चे भी जल्दी से यह खेल सीख जाते हैं। नए साथियों को रूममेट के रूप में पेश किया जाता है। दिखावा बनाए रखा जाता है। यह आश्चर्यजनक नहीं है, यह देखते हुए कि दांव पर क्या है। एक बार, जब एक दोस्त की बहन को एक नया प्रेमी मिला, तो उनकी माँ ने उसकी जाँच करने के लिए एक निजी जासूस किराए पर लिया। प्रेमी बेईमान नहीं था। माँ को बस वह पसंद नहीं था। जवाब में, बहन बाहर चली गई और अपनी माँ को अपना नया पता बताने से इनकार कर दिया। मैं भी इस धोखे और परहेज से अछूता नहीं हूँ। हाल ही में, 31 साल की उम्र में, मैंने अपनी माँ को अपने कॉलेज के प्रेमियों के बारे में बताया।
अगर हमारी माँएँ कुछ रूढ़ियों में फिट बैठती हैं, तो वही मेरी पीढ़ी के लिए भी जाता है। दोस्तों के साथ मेरी बातचीत थेरेपी टॉक से भरी है: प्राप्त खुलासे, निर्धारित सीमाएँ, विरासत में मिला आघात, समापन की अपील। हम उन फिल्मों पर बड़े हुए हैं जो रेचक आँसू और गले मिलने, और एक-दूसरे को फिर कभी चोट न पहुँचाने के वादों के साथ समाप्त होती हैं। वास्तविक जीवन में, मेरे अधिकांश दोस्त अपनी माँ के साथ वहाँ नहीं हैं। यहाँ कुछ चीजें हैं जो वे कहते हैं:
"विदेश जाने से निश्चित रूप से हमारे रिश्ते में सुधार हुआ है। मैं उसे छोटी खुराक में संभाल सकती हूँ। बस इतना ही।"
"हमारा रिश्ता ठीक है। यह पूरी तरह से संतोषजनक नहीं है, लेकिन ठीक है। मैं उसके द्वारा झेली गई हर चीज़ के लिए बहुत अधिक सम्मान और प्रशंसा रखता हूँ। और मैं इसे जितना संभव हो उतना ध्यान में रखने की कोशिश करता हूँ।"
"मैं कहूंगा कि मेरा उसके साथ अच्छा रिश्ता है। मेरी माँ के दृष्टिकोण से, वह सोचती है कि हम पहले से कहीं अधिक करीब हैं, वह सोचती है कि हम सबसे अच्छे दोस्त हैं। और ऐसा इसलिए है क्योंकि मैं अब बहुत कम साझा करता हूँ।"
"मैं पहली बार थेरेपी में गया और अपनी भावनाओं और सीमाओं की एक बहुत समृद्ध शब्दावली और समझ प्राप्त की। और मेरी माँ, उसके श्रेय के लिए, यह आग्रह करने के लिए पर्याप्त विनम्र थी कि वह हमेशा सही नहीं थी। वह मुझसे सीखने के लिए तैयार थी। जब मैं कहता, 'तुम ऐसा क्यों कहती हो? तुम बिना किसी कारण के ओवररिएक्ट क्यों कर रही हो?' तो वह सीखने को तैयार थी।"
"मूल रूप से, मैं कुछ ऐसा प्रबंधित कर रहा हूँ जिसे मैं नहीं जानता कि कैसे संभालना है। मुझे अपने लिए दुख होता है, लेकिन उसके लिए भी। मेरे पास कोई ऐसा नहीं है जो माता-पिता की आकृति हो सके क्योंकि मैं करियर या रिश्ते की सलाह के लिए वास्तव में उस पर भरोसा नहीं कर सकता। यह वास्तव में दुखद है क्योंकि, अंत में, उसके बच्चे उसके लिए सबसे महत्वपूर्ण चीज हैं। लेकिन मैं उससे बच रहा हूँ। मेरा भाई-बहन उसके प्रति सबसे अच्छा सभ्य है। हम दोनों सोचते हैं कि उसके साथ बुरा हुआ है। लेकिन साथ ही, हम निवेशित नहीं हैं।"
हॉलीवुड के अंत वास्तविक जीवन में बहुत दूर महसूस कर सकते हैं। कोई आश्चर्य नहीं कि माँ-बेटी के रिश्ते कला में इतनी समृद्ध सामग्री रहे हैं। अक्सर, वे असंभव की कल्पना करने का एक तरीका होते हैं। "क्या यही कारण है कि मैं यह लिख रही हूँ, ताकि मैं अपनी माँ को प्यार से याद कर सकूँ?" जेन बैड बैड गर्ल में जोर से सोचती है। "क्या यह उसे माफ करने के समान है?"
फिर प्यार का मामला है। कुछ ऐसा जो दुख, हानि और पारिवारिक संघर्ष की इन कहानियों में खो सकता है, वह यह है कि हमारी माँएँ महान साहस और गर्मजोशी में सक्षम हैं। अगर वे कभी-कभी हस्तक्षेप करने वाली और दबंग होती हैं, तो वे हमें इतना कुछ भी दे सकती हैं कि यह हमें शर्मिंदा करता है। (यह कठिन हिस्सा है, एक दोस्त ने अपनी तीव्र और अक्सर मेरी माँ निराशाजनक हो सकती है, लेकिन ऐसा केवल इसलिए है क्योंकि वह परवाह करती है। जब मैं पैदा हुआ तो वह मुझे एक अलग जीवन देने की उम्मीद में चीन से न्यूज़ीलैंड चली गई। हमारे घर में, सिर्फ हम दोनों, हमने एक निकटता साझा की जो कभी-कभी तीव्र और चुनौतीपूर्ण हो सकती थी। अन्य समय में, यह आनंदमय था—हम एक साथ बहनों की तरह हँसते और साजिश रचते थे। वह सख्त, दृढ़ इच्छाशक्ति वाली और एक सपने देखने वाली थी—और अब भी है। उसका सपना अक्सर मुझमें एक उज्ज्वल, अटूट विश्वास के रूप में दिखाई देता था। हमेशा आलोचना करने वाली माँ के रूढ़िबद्ध चित्रण के विपरीत, वह आश्वस्त थी कि मैं दुनिया की सबसे महान बैलेरीना, गणितज्ञ, या जो कुछ भी हो, बनने के लिए नियत थी। (मेरे बड़े होने पर मेरे आश्चर्य की कल्पना करें जब मुझे एहसास हुआ कि मैं बहुत सी चीजों में बुरी थी।) उसने मुझमें सावधान और जिम्मेदार होने के महत्व को रट दिया, इसलिए मैं एक छोटे बच्चे के रूप में रोमांचित था जब मैंने उसकी पुरानी कानून की पाठ्यपुस्तकों में से एक को पलटा—वह चीन में एक कानून फर्म में काम करती थी लेकिन न्यूज़ीलैंड में अभ्यास करने के लिए उसे एक नई डिग्री लेनी पड़ी—और हाशिये पर उसके द्वारा लिखा एक नोट मिला: "बोरिंग।"
वह स्मृति मेरे साथ चिपकी रहती है क्योंकि यह पहली बार था जब मुझे एहसास हुआ कि मेरी माँ अपनी खुद की व्यक्ति थी, अपनी निजी दुनिया और विद्रोह के छोटे-छोटे कृत्यों के साथ। अधिकांश भाग के लिए, वह अजेय लगती थी, जिस तरह से माता-पिता छोटे बच्चों को लग सकते हैं। जैसे-जैसे मैं बड़ा हुआ, मैं उसे थकावट के क्षणों में पकड़ लेता, जो कुछ वह जानती थी उससे इतनी दूर होने के बारे में दुखी महसूस करते हुए। जब मैं 12 साल का था तब हम परिवार के करीब रहने के लिए हांगकांग चले गए, और तब से, मुझे लगने लगा कि मेरी माँ के जीवन का एक पूरा दूसरा पक्ष है जिस तक मैं नहीं पहुँच सकता।
जब मैंने अपनी माँ से पूछा कि क्या मैं उनके जीवन के बारे में उनका साक्षात्कार ले सकता हूँ, तो उन्होंने तुरंत हाँ कहा। हमने कई वीडियो कॉल पर बात की—मैं लंदन में, वह न्यूज़ीलैंड में—और उन्होंने स्वतंत्र रूप से बात की, अक्सर दिल दहला देने वाली ईमानदारी के साथ। उन्होंने जो कुछ कहानियाँ साझा कीं, वे परिचित थीं, वर्षों पहले सुने गए किस्सों के टुकड़े, लेकिन अब उनके पास अधिक संदर्भ था। और जब मैंने उनसे एक माँ होने के अपने अनुभव के बारे में पूछा, तो उन्होंने मुझे ऐसी बातें बताईं जो मैंने पहले कभी नहीं सुनी थीं।
वह वुहान के पास एक बड़े परिवार में चार बच्चों में सबसे बड़ी के रूप में बड़ी हुई। सबसे बड़ी बेटी के रूप में, उसे हमेशा याद दिलाया जाता था कि उसे अपने छोटे भाई, बहुमूल्य बेटे के लिए एक माँ की तरह काम करना होगा। लेकिन जिस चीज़ ने वास्तव में उसके बचपन को आकार दिया, वह सांस्कृतिक क्रांति थी। उसकी माँ एक स्कूल शिक्षिका थी और उसके पिता एक लेखक—"बौद्धिक" नौकरियाँ जो उन्हें "बुरे तत्वों" के रूप में चिह्नित करती थीं। जब वह
