सुबह 5 बजे दरवाजे की घंटी बजी। बाहर छह नकाबपोश लोग थे।" बेलारूस फ्री थिएटर वेनिस बिएननेल में अधिनायकवाद के आतंक को लेकर आया है।

वारसॉ के पश्चिमी भाग में एक शांत आवासीय सड़क पर स्थित एक स्टूडियो में, पूर्व राजनीतिक कैदियों का एक समूह सुनहरे गेहूं के डंठलों को 90 सेंटीमीटर लंबा काट रहा है और उन्हें ढेर लगा रहा है, ताकि उन्हें वेनिस बिएननेल भेजा जा सके। पड़ोसी देश बेलारूस में प्रतिबंधित पुस्तकों—हैरी पॉटर, नोबेल पुरस्कार विजेता स्वेतलाना अलेक्सिएविच, विकृति का एक सचित्र इतिहास—से बना एक विशाल गोला एक बुलडोजर के पंजे पर टिका हुआ है। हँसी, अंग संगीत और एक एंगल ग्राइंडर की आवाज़ हवा में भर जाती है जब निगरानी कैमरों को एक विशाल लोहे के क्रूस पर लगाया जा रहा है।

यह है आधिकारिक। अनाधिकारिक। बेलारूस।, बेलारूस फ्री थिएटर (BFT) की पहली बड़ी कला परियोजना। असामान्य रूप से, निर्वासित मंडली के इस काम में कोई प्रदर्शन तत्व नहीं है। इसके बजाय, इसे चित्रकारों, मूर्तिकारों, संगीतकारों और यहाँ तक कि उस व्यक्ति द्वारा बनाया गया है जिसे हाल ही में दुनिया का सर्वश्रेष्ठ शेफ चुना गया था। रैस्मस मंक कोपेनहेगन में अपने दो-मिशेलिन-स्टार रेस्तरां में एक ऐसा व्यंजन विकसित कर रहे हैं जिसका स्वाद एक सत्तावादी शासन के तहत हिरासत में लिए जाने जैसा होगा—पूरी स्थापना का विषय। एक कस्टम सुगंध भी तैयार की गई है: इसमें अगस्त के अंत में बेलारूसी ग्रामीण इलाकों में ताजा खोदी गई कब्र की तरह गंध आएगी, जो सड़ते फूलों से ढकी हो।

यदि यह सब अविश्वसनीय रूप से महत्वाकांक्षी लगता है, तो BFT के सह-संस्थापक इससे सहमत होने वाले पहले व्यक्ति होंगे। 2011 से लंदन में रह रहे नतालिया कालियादा और उनके पति निकोलाई खालेज़िन ने हाल के वर्षों में सबसे चुनौतीपूर्ण राजनीतिक रंगमंच का निर्माण किया है—2007 में बीइंग हेरोल्ड पिंटर से लेकर ओलिवियर-नामांकित ओपेरा किंग स्टाख्स वाइल्ड हंट तक। लेकिन उन्होंने कभी किसी प्रदर्शनी के आयोजन का सपना नहीं देखा था। वास्तव में, यह पूरी तरह सच नहीं है, खालेज़िन कहते हैं। एक पूर्व क्यूरेटर, वह दशकों पहले वेनिस में बेलारूस का प्रतिनिधित्व करना चाहते थे, लेकिन "सरकार ने मुझसे कहा, 'ये वे कलाकार हैं जिनमें से आप चुन सकते हैं।'" 1994 से, उनकी मातृभूमि तानाशाह और पुतिन के सहयोगी अलेक्जेंडर लुकाशेंको द्वारा नियंत्रित है, जिसने पिछले दो चुनाव चुराए हैं और हजारों विरोधियों को कैद किया है।

इसके बजाय, उनकी बेटी डेनिएला कालियादा ने इस परियोजना का नेतृत्व किया है। आज, वह बेसबॉल कैप और लोफर्स में लोहे के क्रूस के चारों ओर घूमती है, समायोजन करती है। निगरानी कैमरे नए खरीदे गए थे लेकिन उन्हें मौसम-प्रभावित दिखने के लिए रेत दिया जा रहा है। चित्रकार सर्गेई ग्रिनेविच उसे एक नया जोड़ दिखाता है—हरे और सफेद रंग का एक धब्बा जो सीगल की बीट जैसा दिखता है। डेनिएला को लगता है कि यह बहुत ज्यादा है और इसे पोंछ देती है। 26 साल की उम्र में, वह अपने से बड़े और अधिक जिद्दी कलाकारों को प्रबंधित करने की आदी हो रही है।

इसमें उसकी माँ भी शामिल है। मेरा दिन वारसॉ के कालियादा परिवार के पसंदीदा बेलारूसी कैफे में से एक में शुरू होता है, जहाँ पीले मिमोसा छत से लटके हुए हैं और कमरा निर्वासितों से शोरगुल भरा है। नतालिया चाहती है कि मैं सिर्निकी, मीठे पनीर के पैनकेक आज़माऊँ, लेकिन डेनिएला मुँह बनाती है: "मुझे उनसे बिल्कुल नफरत है।" वह रंगमंच के बारे में भी ऐसा ही महसूस करती है। "हमेशा एक जोखिम होता है," वह बताती है, "कि एक कहानी आप पर थोपी जा रही है। दृश्य कला के साथ, प्रत्येक व्यक्ति अपनी खुद की बनाता है।"

माँ और बेटी उल्लेखनीय रूप से समान हैं—जोरदार, गर्मजोशी से भरी और बेहद तेज—और वे हर चीज पर असहमत हैं: एक टीम को प्रेरित करने का सबसे अच्छा तरीका, धातु पर जंग की सही मात्रा, गार्जियन की तस्वीरों के लिए कहाँ खड़ा होना है। "लेकिन हम गुणवत्ता पर सहमत हैं," नतालिया मुस्कुराती है। "हम पर्दे के पीछे कैसे लड़ते हैं, हम कितनी रातें रोते हैं? किसी को परवाह नहीं है।"

डेनिएला से पहली बार बेलारूसी केजीबी द्वारा पूछताछ तब की गई जब वह आठ साल की थी, और उसे स्पष्ट रूप से वह दिन याद है जब उसकी माँ को 2010 में एक विरोध प्रदर्शन में गिरफ्तार किया गया था। "निकोलाई घर पर थे, और सुबह 5 बजे डोरबेल बजी। मैंने पीपहोल से देखा और छह मुखौटे पहने आदमियों को देखा। हम छह घंटे तक घर में बैठे रहे, डोरबेल लगातार बजती रही, हमारा कुत्ता भौंकता रहा और फोन बजता रहा। जब यह बंद हुआ, तो सन्नाटा बहरा कर देने वाला था।"

नतालिया को 20 घंटे तक हिरासत में रखा गया और बलात्कार की धमकी दी गई। "आप सुन्न हो जाते हैं," वह कहती है, "क्योंकि सबसे बुरा हिस्सा यह है कि आपका कोई नियंत्रण नहीं होता।" दोस्तों को महीनों तक जेल में डाल दिया गया। सालों पहले, डेनिएला की गॉडमदर के पति का अपहरण कर लिया गया और उन्हें मार दिया गया। "जेल में, आप समझ नहीं पाते कि क्या होगा। और उस पल, आपका दिमाग ठंडा पड़ जाता है।"

बिएननेल में रूस का मंडप अंतरराष्ट्रीय कानून की विफलता को दर्शाता है। आधिकारिक। अनाधिकारिक। बेलारूस। दोनों अनुभवों को कैद करने का प्रयास करेगा: हिरासत में लिए गए लोगों की सुन्नता और पीछे छूट गए लोगों का डर। वे व्यक्तिगत स्वतंत्रता पर डिजिटल सीमाओं के बारे में एक व्यापक बिंदु बनाना भी चाहते हैं। "बेलारूस एक अद्वितीय सत्तावादी मिश्रण है," डेनिएला कहती है, "लेकिन हम सभी निगरानी के विचार से संबंधित हो सकते हैं।" उसकी माँ आगे कहती है: "बेलारूस में, मैं दोस्तों के साथ जंगल में बात करने जा सकती थी और अपना फोन छोड़ सकती थी। अब इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप अपना फोन छोड़ते हैं—ड्रोन होंगे। किसी व्यक्ति के सुरक्षित रहने के लिए कोई जगह नहीं है।"

जैसा कि शीर्षक से पता चलता है, वेनिस में उनकी स्थापना एक आधिकारिक मंडप नहीं है बल्कि चिएसा डी सैन जियोवानी इवेंजेलिस्टा में एक "सहायक घटना" है, क्योंकि मंडपों का अनुरोध संस्कृति मंत्रालय द्वारा किया जाना चाहिए। इस वर्ष, यूक्रेन पर अपने पूर्ण पैमाने पर आक्रमण के बाद पहली बार, रूस का एक आधिकारिक मंडप है। "यह अंतरराष्ट्रीय कानून और संस्थानों की विफलता है," नतालिया कहती है। "यह यूक्रेन पर दुनिया की विफलता से जुड़ा है। किसे वैध बनाया जा रहा है? जब राज्य कहता है, 'मंडप आ रहा है,' तो इसका मतलब है कि मशीनरी आ रही है, पैसा आ रहा है।"

रूस के मंडप की क्यूरेटर अनास्तासिया कर्नीवा हैं, जो विदेश मंत्री सर्गेई लावरोव की बेटी के साथ एक कला परामर्श चलाती हैं। उनके पिता रोस्टेक, रूस के सबसे बड़े रक्षा ठेकेदार, में एक कार्यकारी हैं। "यह उच्चतम स्तरों पर राज्य से जुड़ा है," डेनिएला कहती है। कालियादा परिवार को उम्मीद है कि मंडप विरोध का केंद्र बन जाएगा—पुसी रायट एक अधिग्रहण का वादा कर रहे हैं—और बिएननेल के नियमों की समीक्षा होगी। "राजनीति की परवाह किए बिना किसी भी देश को भाग लेने की अनुमति देना पुराना हो चुका है," डेनिएला कहती है। "यदि ओलंपिक बदल सकता है, तो बिएननेल क्यों नहीं?"

पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें
'बुराई बहुत करीब रहती है' ... संगीतकार ओल्गा पोडगैस्काया और उनके पति नतालिया कालियादा के साथ। फोटोग्राफ: अन्ना लिमिनोविक्ज़/द गार्जियन

हम सेंट अलेक्जेंडर की ओर ड्राइव करते हैं, एक कैथोलिक चर्च जो बेलारूसियों के बीच लोकप्रिय है और यातायात में एक द्वीप पर स्थित है। संगीतकार ओल्गा पोडगैस्काया इसकी तुलना नूह के सन्दूक से करती है: "गर्मियों में," वह कहती है, "लोग फर्श पर बैठते हैं और ऐसा लगता है जैसे हम लोगों का यह घेरा है जो कुछ बच गए हैं।" ऊपरी गैलरी से, वह वेनिस के लिए रचित अपना अंग संगीत बजाती है: अलार्म, क्रैसेंडो और सन्नाटे का 20 मिनट का क्रम।

पिछले नवंबर में, पोडगैस्काया के पति का बेलारूस की यात्रा पर अपहरण कर लिया गया, 15 दिनों के लिए हिरासत में रखा गया और प्रताड़ित किया गया। "मैं चीखना चाहती थी," वह कहती है। "लेकिन जब कोई जेल जाता है, तो आप जोर से नहीं हो सकते क्योंकि उन्हें पीटा जाता है।" उसे उम्मीद है कि लोग उसके टुकड़े में उस आघात को सुन सकते हैं, जो "एक अनुस्मारक है कि बुराई बहुत करीब रहती है। मुझे यह भी उम्मीद है कि सरकारी लोग जो हमें लगातार देख रहे हैं—मुझे उम्मीद है कि मैं उन्हें थोड़ा ठीक कर सकती हूँ।" क्या केजीबी उनके दर्शकों में हैं? "बिल्कुल," डेनिएला कहती है, जो अनुवाद कर रही थी। "हम सीमा के बहुत करीब हैं। यदि आपको लगता है कि हमारा पीछा नहीं किया जा रहा है—ठीक है, हमारा पीछा किया जा रहा है।"

जैसे ही हम स्टूडियो की ओर ड्राइव करते हैं, मैं खालेज़िन से बात करता हूँ, जो दिन के लिए उड़ान भरकर आए हैं, एक स्टाइलिश सफेद ओवरकोट पहने हुए और अपनी पत्नी के लिए फूल लेकर। किताबों का गोला उनका है। "यह सिसिफस कहानी की पुनर्कथा है," वह बताते हैं। "गोला पहाड़ से गिर गया है और बुलडोजर की बांह को कुचल दिया है। क्योंकि जब बेलारूस में किताबों पर प्रतिबंध लगाया जाता है, तो उन्हें काट दिया जाता है और जमीन में दफना दिया जाता है।"

खालेज़िन एक YouTube कुकिंग शो भी होस्ट करते हैं, हर हफ्ते बेलारूसी दर्शकों से—VPN के माध्यम से जुड़ने वाले—देखने, फिर हटाने और सदस्यता समाप्त करने का आग्रह करते हैं। हाल ही में एक अतिथि स्टीफन फ्राई थे। दूसरे रैस्मस मंक थे, जो बाद में मुझे बताते हैं कि वेनिस में उनका योगदान...अंतिम संस्करण एक कम्युनियन वेफर था, जिसे चर्च स्थल पर परोसा जाना था। बीस संस्करणों को बहुत मीठा या बहुत कुरकुरा होने के कारण अस्वीकार कर दिया गया था। "जिसे नतालिया और डेनिएला ने आशा की कमी से जोड़ा, वह तुरंत घुल गया," मंक कहते हैं। "इसे 'टूथएक प्लांट' की एक कली के साथ स्वादिष्ट बनाया गया है जो एक सुन्न करने वाली अनुभूति छोड़ती है, जैसे सिचुआन काली मिर्च।" उन्होंने इसे बेलारूसी सेना की वर्दी का ग्रे रंग दिया।

स्टूडियो में, ग्रिनेविच दो बड़े कैनवस पर काम कर रहे हैं। एक में झुकी हुई या प्रार्थना करती नग्न आकृतियों की एक पंक्ति दिखाई गई है; दूसरे में मुखौटे में युवा पुरुषों की भीड़ को दर्शाया गया है, जो बहुत कुछ वैसा ही है जैसा डेनिएला ने अपने पीपहोल के माध्यम से देखा था। उनके बीच एक गेहूं के खेत की पेंटिंग झुकी हुई है, जो तनों से बने 3D संस्करण के पास लटकेगी। "यह बहुत व्यवस्थित, बहुत बेजान होगा," डेनिएला कहती है। इसके ऊपर, वे "स्ट्रॉ स्पाइडर" लटकाएंगे, जो ड्रीम-कैचर पर एक बेलारूसी व्याख्या है, जो कलाकार व्लादिमीर त्सेस्लर द्वारा जेल की सलाखों से बनाई गई है।

ग्रिनेविच यहाँ रहने के लिए बेलारूस छोड़ गए और शायद कभी वापस नहीं जा सकते। "मैं बहुत कुछ खोने के लिए खड़ा हूँ," वह कहते हैं। "मेरी कार्यशाला, 500 कलाकृतियाँ, वह सुंदर घर जो मैंने बनाया था।" उन्होंने बेलारूस की राजधानी मिन्स्क में 12 साल तक अध्ययन किया, स्मारकीय कला में विशेषज्ञता हासिल की, और निर्वासित चित्रकारों की देश की मजबूत परंपरा की ओर इशारा करते हैं: मार्क शागल, चैम साउटाइन और फर्नांड की पत्नी नादिया लेगर। लुकाशेंको के शासन से पहले, ग्रिनेविच सोवियत प्रचार—लेनिन के चित्र और सेना की इमारतों के लिए भित्ति चित्र—चित्रित करते थे। वह कहते हैं कि आज की राज्य कला "अत्यधिक यौन और अशिक्षित" है, जो कौशल के बजाय सत्ता के प्रति समर्पण द्वारा चिह्नित है।

पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें
'मैं बहुत कुछ खोने के लिए खड़ा हूँ' ... सर्गेई ग्रिनेविच द्वारा ओबेडिएंस। फोटोग्राफ: अन्ना लिमिनोविक्ज़/द गार्जियन

फिर भी, वह निर्देश के लिए खुले हैं: डेनिएला चाहती है कि वह मुखौटे वाले पुरुषों को समायोजित करें ताकि वे अन्य सुरक्षा बलों, जैसे अमेरिका के ICE एजेंटों से मिलते-जुलते हों, और उन्हें कम विशिष्ट रूप से बेलारूसी बनाया जा सके। "हमारे ICE एजेंट डरावने नहीं दिखते," वह कहती है। "वे ग्रामीण इलाकों के युवा, सुंदर पुरुष हैं।"

पहले, नतालिया ने अपनी बेटी को बड़े कलाकारों के प्रति अधीर होने के लिए हल्के से डांटा था, जिसमें वह खुद भी शामिल थी—लेकिन युवावस्था के साहस के बिना शायद स्थापना मौजूद नहीं होती। "जब एक 26 वर्षीय एक प्रमुख मंडप की क्यूरेटर बनने का फैसला करती है," उसकी माँ कहती है, "मैं उससे पूछती हूँ, 'तुम कला और राजनीति से क्यों निपटना चाहती हो? दूर रहो!' और वह कहती है, 'नहीं, मुझे करना होगा, क्योंकि युवा पीढ़ियों को खड़ा होना होगा।' यह इस बारे में है कि हम अब भविष्य पाने के लिए क्या करते हैं।"

नतालिया कहती हैं कि बेलारूस अब घर नहीं है, बल्कि यादों का एक संग्रह है—उसकी माँ के पैनकेक, जंगल में सैर। उनके जाने के बाद उनका अपार्टमेंट जब्त कर लिया गया था, और दोस्तों को उनके साथ संपर्क का कोई भी निशान हटाना पड़ा था। नतालिया व्यक्तिगत जोखिमों के बारे में नहीं सोचती—"मैं अपनी ऊर्जा भागने में खर्च नहीं कर सकती"—कला पर ध्यान केंद्रित करना पसंद करती है। अगला काम बेलारूसी उपन्यासकार साशा फिलिपेंको द्वारा दमन पर एक व्यंग्य द एलीफेंट पर आधारित एक ओपेरा है, जिसमें देश के हर घर में एक वास्तविक हाथी दिखाई देता है।

नतालिया की इच्छा है कि बिएननेल में रूस और बेलारूस की स्थिति उलट होती, कि रूसियों को वहाँ रहने के लिए अड़चनों से गुजरना पड़ता। लेकिन इस परियोजना को मंचित करने के प्रयास ने उन्हें दिखाया है कि निर्वासन में उनके लोग कितने शक्तिशाली हैं: इसका आधे से अधिक हिस्सा बेलारूसी व्यवसायों द्वारा, गुमनाम रूप से, वित्त पोषित किया गया है।

यह विशेष रूप से महत्वपूर्ण लगता है जब हर जगह सीमाएँ कड़ी हो रही हैं, वह कहती हैं, और यह जोड़ती हैं कि एक सत्तावादी शासन द्वारा डाला गया डर दूर होने में लंबा समय लेता है, यदि कभी होता भी है। "कि अगर कोई दरवाजा खटखटाता है, तो इसका मतलब है कि मुझे या निकोलाई को गिरफ्तार कर लिया जाएगा। डेनिएला ने मुझे कुछ साल पहले, हाइड पार्क में एक सैर पर बताया था, 'अब ही मैं धीरे-धीरे उससे छुटकारा पा रही हूँ।'"

आधिकारिक। अनाधिकारिक। बेलारूस। वेनिस बिएननेल में चिएसा डी सैन जियोवानी इवेंजेलिस्टा में, 9 मई से 22 नवंबर तक है। इस लेख में 28 अप्रैल 2026 को संशोधन किया गया था। बेलारूस फ्री थिएटर का ओलिवियर-विजेता ओपेरा किंग स्टाख्स वाइल्ड हंट है। पिछले संस्करण में इसे गलत तरीके से संदर्भित किया गया था। मैंने गलती से "डॉग्स ऑफ यूरोप" का जवाब दिया, जो बेलारूस फ्री थिएटर का एक नाटक है।

अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्न
यहाँ वेनिस बिएननेल में बेलारूस फ्री थिएटर के बारे में समाचार पर आधारित अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्नों की एक सूची है जो एक प्राकृतिक बातचीत के लहजे में लिखी गई है

शुरुआती स्तर के प्रश्न

प्रश्न: बेलारूस फ्री थिएटर क्या है?
उत्तर: यह बेलारूस का एक प्रसिद्ध, पुरस्कार विजेता थिएटर समूह है। वे अलेक्जेंडर लुकाशेंको की सत्तावादी सरकार की आलोचना करने वाले शक्तिशाली राजनीतिक नाटक बनाने के लिए जाने जाते हैं। इस वजह से, उन्हें निर्वासन में जाने के लिए मजबूर होना पड़ा और अब वे दुनिया भर में प्रदर्शन करते हैं।

प्रश्न: "सुबह 5 बजे डोरबेल बजी। छह मुखौटे पहने आदमी बाहर थे" का क्या मतलब है?
उत्तर: यह उनके नए प्रदर्शन का शीर्षक है। यह बेलारूस में एक सामान्य, भयावह वास्तविक जीवन के अनुभव का वर्णन करता है—गुप्त पुलिस द्वारा आधी रात में लोगों के घरों पर छापा मारना। यह उस डर और आतंक के मंचन के लिए माहौल तैयार करता है जिसे वे चित्रित कर रहे हैं।

प्रश्न: वेनिस बिएननेल क्या है?
उत्तर: यह दुनिया के सबसे महत्वपूर्ण और प्रतिष्ठित कला और संस्कृति समारोहों में से एक है, जो हर दो साल में वेनिस, इटली में आयोजित होता है। यह दुनिया भर के कलाकारों और कलाकारों के लिए एक बड़ा मंच है।

प्रश्न: यह प्रदर्शन वेनिस बिएननेल में क्यों एक बड़ी बात है?
उत्तर: यह एक विशाल मंच है। बिएननेल बेलारूस फ्री थिएटर को तानाशाही के तहत रहने की क्रूर वास्तविकता के बारे में दुनिया को बताने के लिए एक वैश्विक सुर्खियाँ देता है। इससे दुनिया के लिए बेलारूस में जो हो रहा है उसे अनदेखा करना कठिन हो जाता है।

प्रश्न: क्या यह एक पारंपरिक नाटक है जिसमें मंच और अभिनेता हैं?
उत्तर: संभवतः नहीं। बेलारूस फ्री थिएटर अपने इमर्सिव, चौंकाने वाले और गैर-पारंपरिक तरीकों के लिए प्रसिद्ध है। उनके प्रदर्शन अक्सर दर्शकों को कार्रवाई के बीच में रखते हैं ताकि वे डर और उत्पीड़न को महसूस कर सकें।

उन्नत स्तर के प्रश्न

प्रश्न: यह प्रदर्शन विशेष रूप से अधिनायकवाद की अवधारणा को कैसे संबोधित करता है?
उत्तर: यह इसके बारे में सिर्फ बात नहीं करता, बल्कि इसकी भावना को फिर से बनाता है। भोर में छापे के बारे में शीर्षक का उपयोग करके, वे तुरंत निजी जीवन पर राज्य के नियंत्रण, निरंतर निगरानी और एक नागरिक के घर में पुलिस के अचानक हिंसक घुसपैठ को संबोधित करते हैं। यह अधिनायकवाद के अमूर्त विचार को एक आंतरिक, भयावह अनुभव बनाता है।

प्रश्न: थिएटर इस आतंक की भावना पैदा करने के लिए किन व्यावहारिक कलात्मक तकनीकों का उपयोग करता है?
उत्तर: वे अक्सर ऐसी तकनीकों का उपयोग करते हैं जैसे...