Nyota wa YouTube Bi Rachel, mwalimu wa kweli wa watoto wadogo, ananiona kabla sijamwona. Hata kwa mbali, bila fulana yake ya pinki na ovaroli ya denimu, anatambulika mara moja kwa kupunga mkono kwake, kunakokuja na kuruka kwa nguvu. Nilitarajia kwa nusu atanisalimu "Habari, marafiki," kama anavyofanya mwanzoni mwa video zake nyingi. Badala yake, anakuja kwa kasi akiwa amevaa mavazi ya kawaida ya mama asiye kazini—sweatshirt ya Sesame Street, leggings za kijivu, na kofia ya baseball inayosema "Mama"—na anavua miwani yake mikubwa ya jua. Anasema ana samahani sana, akisugua macho yake, kwamba amechoka sana—lakini tabia yake inabaki bila kukoma, yenye uchangamfu wa kawaida.
Ni miaka saba tu tangu Rachel Accurso, mwalimu wa zamani wa muziki wa shule ya awali, apakie video yake ya kwanza kwenye YouTube—wimbo wa kuhesabu kwa watoto wa shule ya awali uitwao Bubble, Bubble Pop!. Yeye na mume wake, Aron Accurso, ambaye alifanya kazi kama mkurugenzi wa muziki kwenye Broadway, walitengeneza video kwa sababu mtoto wao wa mwaka mmoja alikuwa na ucheleweshaji wa kuzungumza, na ilionekana kuna uhaba wa video bora mtandaoni ambazo zingeweza kusaidia watoto wadogo kujifunza kuzungumza.
Leo, kituo cha YouTube cha Bi Rachel kina wafuasi zaidi ya milioni 21. Tangu alisaini na Netflix mwaka 2025, mfululizo umetazamwa zaidi ya mara milioni 69, ukifanya kuwa kipindi kipya cha televisheni cha watoto kilichoorodheshwa juu zaidi. Unaweza kununua wanasesere wa Bi Rachel, vichekesho, simu za kuchezea zinazozungumza, vitabu, na pajama. Wanandoa hao wanatoa albamu yao ya kwanza mwezi huu.
Bi Rachel, ambaye ana umri wa miaka 43 na ana binti wa miezi 17, Susannah, pamoja na mtoto wa kiume wa miaka minane, Thomas, pia amejenga wafuasi wakubwa kwenye Instagram (milioni 5.5) na TikTok (milioni 11), ambapo mama za mashabiki wake wakubwa hukusanyika. Huko anaonekana kama mtu mwenye utata zaidi, baada ya kuwa mpinzani mkubwa wa serikali ya Israeli kuhusu vita yake Gaza na mwanaharakati wa masuala mengine ya kibinadamu, kama vile vituo vya kizuizini vya uhamiaji vya familia nchini Marekani na vita nchini Sudan. Anatetea haki za LGBTQ, anachapisha kuhusu hoja ya fidia ya utumwa na malezi ya watoto ya bure kwa wote, na anajitokeza kama shujaa wa mrengo wa kushoto wa Marekani. Mwezi huu, wakati rapa Macklemore aliahidi dola milioni 1 kwa mashirika yanayounga mkono Palestina, Bi Rachel alisema atalinganisha mchango huo na akasema kila "mashuhuri tajiri mweupe" anapaswa kufanya vivyo hivyo. Mapema mwaka huu alikuwa kwenye kamati ya kuapishwa kwa Zohran Mamdani, meya wa kuvutia wa mrengo wa kushoto wa Jiji la New York. Amewaidhinisha hadharani wapiganaji wengine wa maendeleo wenye uasi, kama Abdul El-Sayed, ambaye hivi karibuni alishinda mchujo wa Seneti ya Kidemokrasia huko Michigan—jambo linalomfanya kuwa mwanasiasa zaidi kuliko mtangazaji yeyote wa watoto anahitaji kuwa.
Tunakutana katika bustani karibu na nyumba ya wazazi wa mume wake huko Colorado, ambapo alirekodi wakati wa janga, ambapo video za Bi Rachel zilianza kupata umaarufu mkubwa sana. Wafuasi wake wa shule ya awali, bila shaka, hawajui siasa zake zozote, na hawawezi kutosheka naye. Video zake zinatumia wimbo na mchezo kufundisha maneno ya kwanza, foniki za awali, na mambo mengine muhimu kama mafunzo ya choo. Moja imetazamwa zaidi ya mara bilioni 2, kwa kiasi kikubwa zaidi ya video ya muziki ya kawaida ya Taylor Swift. Hata klipu ya kwanza aliyowahi kutengeneza sasa imetazamwa mara milioni 21. "Hiyo ni ya kuchekesha, kwa sababu haiko vizuri hivyo!" anacheka: yeye na Aron waliirekodi katika nyumba yao ya New York wakiwa wameweka simu yake juu ya rundo la vitabu.
Mara nyingi kuna kitu cha ajabu kuhusu umaarufu wa mtandao: katika uwanja uliojaa wa waundaji wa maudhui waliojifunza wenyewe, ni nini kinachomtofautisha nyota? Accurso wakati mwingine hawezi kuamini mabadiliko ambayo maisha ya familia yao yamechukua. "Kama miaka 10 iliyopita mtu angesema, 'Uko kwenye Rolling Stone,' tungekuwa kama, 'Kwa nini?' Na kama wangesema, 'Kwa The Wheels on the Bus na wimbo wa Caterpillar,' tungekuwa kama, 'Nini?! Hilo lilitokeaje?!'" anasema.
Lakini ingawa haitabiriki, mafanikio ya wanandoa hao si ya bahati nasibu. Accurso anaeleza kwamba walipata nafasi—mahitaji yasiyotimizwa ya maudhui ya elimu kwa watoto wadogo—na kwamba waliunda video zao pamoja na hadhira yao ya awali, ambao waliwaambia walichopenda na walitaka zaidi. "Inakaribia kuhisi kama kitu hiki cha moja kwa moja unachounda na wazazi," anasema.
Kisha kuna ukweli kwamba ikiwa ungejaribu kupata wanandoa kamili wa kutengeneza televisheni ya watoto wadogo yenye mafanikio, ungekuwa mgumu kupata bora kuliko Rachel na Aron Accurso. Fikiria asili yao ya kitaaluma na kielimu: ana shahada mbili za uzamili—katika elimu ya muziki na elimu ya utotoni—na wataalamu wa kujifunza mapema wanathibitisha sayansi nyuma ya mbinu yake. Katika enzi ya kulaumu muda wa skrini, Accursos huunda vipindi ambavyo wazazi hawajisikii na hatia kuwacha watoto wao wadogo wakitazama.
Na kisha kuna utu wa Accurso—joto lake la macho mapana na ukamilifu wake. Anaonekana kuwa mtu adimu anayependa kweli kutumia muda na watoto—ambaye anafurahia kweli kucheza sio tu na watoto wake mwenyewe au wa marafiki zake, bali na mtoto yeyote wa miaka mitano.
Yeye na mume wake—ambaye pia anaonekana kuwa mzuri sana—wana tabia zinazokamilishana, anasema. Yeye huwa amejaa mawazo; yeye anajua jinsi ya kuyapunguza na kupanga ratiba. Wanaitana "uji wa haraka" na "uji wa kupika polepole" kwa sababu, "Mimi nataka vitu haraka na yeye huchukua muda wake," anasema. Na hii ni "wazimu," ananiambia, lakini mara moja, muda mrefu baada ya kuweka majina haya ya utani, wote wawili walikuwa wakitengeneza kifungua kinywa na aliangalia na kuona kwamba alikuwa akichochea uji wa kupika polepole wakati yeye alikuwa akitengeneza uji wa haraka! Wao ni wapole sana.
Kwa nini kujihusisha na siasa? Accurso anasema alishauriwa kunyamaza kuhusu masuala ya kisiasa, na alisikia hoja ambazo "hazikuhisi sawa," kama vile, "Kama hutasema chochote kuhusu chochote chenye utata, utasaidia watoto zaidi, kwa sababu watu wengi zaidi watatazama." Amekabiliana na upinzani kutoka kwa wazazi wa kihafidhina kuhusu msaada wake kwa haki za LGBTQ, na kwa kutumia viwakilishi vya they/them wakati wa kumtambulisha mwanamuziki Jules Hoffman, ambaye si wa jinsia mbili, lakini hii imefunikwa na mwitikio wa ukosoaji wake wa serikali ya Israeli.
Accurso anasema aliona picha kutoka Gaza na alizungumza na familia huko, na hawezi kuelewa kwa nini mtu yeyote aliyefanya vivyo hivyo hatasikia kusukumwa kufanya kila awezalo kusimamisha ukatili. "Ni vizuri kukosoa serikali kwa kukiuka haki za watoto. Ni kitu ambacho kila mtu anapaswa kufanya. Kwa sababu sisi ni watu wazima wa ulimwengu huu na tunapaswa kuwaweka watoto salama. Na ukweli kwamba hatufanyi hivyo ni wa kutisha," anasema.
Akiwa na mume wake na mshirika wake wa ubunifu, Aron Accurso, kwenye sherehe ya tuzo mwaka jana. Picha: Stephanie Augello/Variety/Getty Images
Kutoka mtazamo safi wa biashara, ushauri wa kukaa kimya unaweza kuwa ulikuwa sahihi. Alipoanza kusema hadharani kuhusu athari za kibinadamu Gaza, upinzani, uliojumuisha mashtaka ya chuki dhidi ya Wayahudi, ulimshangaza. "Nilichanganyikiwa na kuhuzunika kwamba watu walisema kwa sababu unajali watoto wanaokufa njaa, na ambao chakula chao kinazuiwa, huwajali watoto hawa [Wayahudi]," anasema. "Nilikuwa kama, ee Mungu wangu, nina upendo wa kina kwa, malezi ya kina kwa, watoto wote." Ameweka ujumbe wa huruma kwa waathiriwa wa Kiyahudi, na ameshirikiana na makundi kama Parents Circle, ambayo hufanya kazi na familia za Israeli na Palestina zilizopoteza wapendwa, na bado mwitikio wa umma kwa kazi yake ni wa fujo na moto kama unavyotarajia: kikundi kinachounga mkono Israeli StopAntisemitism kilimteua kama mpinzani wa Wayahudi wa mwaka 2025, ingawa mashirika mengine mengi ya Kiyahudi yamemtetetea. Anasema amekua amezoea. Alitupwa kwenye msukosuko. "Nilikuwa na wakati huu nilipokuwa nikimwomba Mungu, kama ninawezaje kushughulikia watu wanaonichukia? Na nahisi nilipata ujumbe kwamba lengo letu maishani si kuwa anayependwa zaidi au anayependwa zaidi," ananiambia. "Ni kwamba unapaswa kusaidia watoto, na kusimama na watoto, na kusema ukweli kuhusu mambo."
Kwa sababu ya kusema waziwazi kuhusu Gaza, wazazi wengine wa Kiyahudi wamebadilisha msaada wao kwa Bi Sara, mtangazaji wa YouTube wa watoto ambaye hata anaonekana kama Bi Rachel—na nywele ndefu za kahawia na kichwa cha kitambaa kilichofungwa—na ambaye hufundisha utamaduni na nyimbo za Kiyahudi. "Nadhani yeye ni mzuri!" Accurso anasema ninapomtaja. "Mimi kamwe si kama, 'Usitazame mtu huyu—nitazame mimi,' hata kidogo."
Moja ya misimamo yake ya hadharani yenye ukali zaidi ni kukataa kufanya kazi na watu ambao hawajasema hadharani kutetea raia Gaza. "Nitafanya kazi na watu ambao hawako katika nafasi ya upendeleo, kwa sababu si haki kwao kama wanaweza kupoteza uwezo wa kuweka chakula mezani. Lakini watu walio na upendeleo ambao hawasemi chochote? Ndio, sipendi kufanya kazi nao. Kwa sababu nahisi labda kama sote tungesema kitu, mauaji ya kimbari yangesimama," anaeleza.
Hatukujua kwamba televisheni ya watoto wadogo inaweza kuwa biashara kubwa
Sio kila mtu atakubaliana na uchambuzi huu; ambapo wengine husikia huruma, wengine wataona ujinga wa kisiasa. "Kwa nini tunafanya watoto wafe njaa wakati kuna chakula cha kutosha duniani? Kwa nini watoto Sudan wanakufa njaa? Kwa nini watoto Kongo wanakabiliana na ukatili wa kijinsia? Wao ni watoto. Sielewi. Na kwa nini tunawanyima utu watu wengine wakati nahisi kila mtu ni tofauti kwa njia nzuri lakini pia anafanana sana? Tunawezaje kutotaka kusaidia kila mtu?" anauliza wakati mmoja. Wakati mwingine anasema anahisi kama anaishi katika "ulimwengu wa uongo, wa ajabu" kwa sababu haelewi jinsi tunavyoweza kuvumilia ukosefu wa haki mwingi na mateso yasiyodhibitiwa. Anadhani wanasiasa wote waliochaguliwa wanapaswa kulazimishwa kukutana na watoto kama Rahaf, mtoto wa miaka mitatu wa Gaza aliyekatwa kiungo ambaye alimwalika kwenye kipindi cha Bi Rachel, ili waelewe uzito wa mambo. Kwa hivyo yeye ni mjinga, au siasa hazina hisia?
"Nina dira nzuri sana ya maadili," ananiambia wakati mmoja. Ambayo inaweza kuwa sababu, kwa utata wote, anasema mara nyingi anakaribiwa na kushukuriwa na wageni mitaani, na anafurahia msaada mwingi wa mtandaoni wenye shauku. "Bi Rachel kwa rais," wafuasi wake wakati mwingine huandika chini ya machapisho yake. Wakati mgombea wa Kidemokrasia Graham Platner alipoacha mbio za Seneti za Maine baada ya kushtakiwa kwa unyanyasaji wa kijinsia, Accurso—ambaye anatoka Maine—alizungumzwa kama mgombea wa ndoto kwa Wanademokrasia huko. "Hiyo ni ya kuchekesha," anasema. Hana nia ya kuingia siasa. Lakini, anaongeza, akisikika kwa kusita kwa kawaida kwa sababu "labda kila mtu atasikitika", anatarajia siku moja kuwa mhudumu wa Kikristo. Kitu kimoja unahitaji kujua kuhusu Bi Rachel ni kwamba yeye ni aina ya mtu anayeomba kila siku kwa watu wanaomchukia.
Accurso anasema alizaliwa "akiwa wa kiroho". Alilelewa katika mji mdogo wa Maine na mama mmoja, ambaye aliacha chuo kikuu wakati dada yake mkubwa wa Accurso alizaliwa, lakini baadaye alijifunza upya kama mfanyakazi wa jamii na mara nyingi alikuwa akijongea kazi nyingi. Mama yake bado ni nyota yake ya mwongozo, na alimpa binti yake jina—aliyezaliwa kwa njia ya surrogacy mwaka 2025—kwa jina lake. Ilikuwa "ngumu wakati mwingine", kukua na pesa kidogo, na Accurso alihisi kukataliwa na baba yake na alikuwa akijiuliza kwa nini hakuonekana kumtaka. Hata hivyo, mama yake alimzunguka na "upendo mwingi usio na masharti". Alimwona mama yake akisafisha theluji na kujenga nyumba ya mti na kurekebisha mabomba mwenyewe, na hii ilipanua matarajio yake mwenyewe. Pia iliunda siasa zake. "Uzoefu wangu wote umeniongoza kujua tunapaswa kutunzana," anasema. Accurso alikuwa mtoto mwenye wasiwasi. Alipokuwa na miaka saba au minane, alikuwa akionyesha dalili za OCD, akibadilisha swichi ya taa kuwasha na kuzima ili kuepusha matatizo. Alihisi mambo kwa kina. Mama yake aliweka kumbukumbu ya jinsi, akiwa na miaka mitatu, aliposikia jirani anaua mchwa, alisema, "Usiue mchwa! Waache wawe huru na wahisi ulimwengu!" Wakati mama yake hakuweza kumpeleka kanisani kwa sababu alikuwa na kazi mpya ya wikendi Pizza Hut, Accurso, ingawa alikuwa na miaka tisa tu, alienda mwenyewe. Hakujiunga na shule ya Jumapili ya watoto bali alikaa kwenye mahubiri ya watu wazima, akiomba na kujaribu "kuelewa mambo."
Akiwa mtu mzima mchanga, alifikiria kujiunga na seminari, lakini alipokuwa akifanya kazi katika shule ya watoto wenye ulemavu, alihisi "kuongozwa" katika mwelekeo mpya. Aliunda uhusiano wa karibu na mtoto asiyeweza kuzungumza ambaye alikuwa na ugonjwa wa kupooza ubongo, na msimamizi wake alimwambia alikuwa na "talanta adimu" ya kuungana na watoto. Akihamasishwa, aliingia ualimu na baadaye alijiunga na programu ya uzamili katika Chuo Kikuu cha New York, ambapo aliandika tasnifu kuhusu kutumia uandishi wa nyimbo kuwawezesha watoto wanaopitia magumu. Alijiunga na kanisa la Unitarian alipohamia jijini—lilikuwa na shule ya awali iliyounganishwa, na alifikiri anaweza kupata kazi huko. Mara ya kwanza alipoenda, mtu alijitolea kumtambulisha kwa "mwanamuziki bora duniani," na Aron Accurso akaja kwa utulivu.
Aron, ambaye alipenda tabasamu lake, alijitolea kumtembeza nje, akaomba namba yake, na akamfanya asubiri siku tatu za mateso kabla ya kumwalika kwenye tarehe, ambapo alikula kamba kwa mara ya kwanza na akafikiri, walipokuwa wakizungumza kuhusu muziki, kwamba anaweza kuwa mume wake wa baadaye. Kwenye tarehe yao ya tatu, alimuuliza kama anampenda Bw. Rogers, mtangazaji mpole wa televisheni ya watoto anayevaa kadi, na—unajua nini?—anampenda pia. Wanandoa walioana mwaka 2016. "Nahisi roho zetu zimekusudiwa kuwa pamoja kabisa," anasema.
Rachel na Aron walikuwa wakifurahia kuwa "wajinga" pamoja, na mwanzoni video zao za Bi Rachel zilihisi kama "mchezo." Lakini wakati wa janga, wakati Accurso alikuwa akifundisha kwa Zoom, Aron alikuwa amekwama nyumbani kwa sababu sinema zilikuwa zimefungwa, na wazazi walikuwa wakijiuliza jinsi ya kuwafurahisha watoto wao katika siku ndefu za kufungwa, mambo yalianza kupata umaarufu. Accurso hivi karibuni alipokea ofa kutoka kwa watendaji wakitumaini kununua kampuni. Alikuwa akikaa kwenye mikutano iliyoandaliwa na "kundi la wanaume" wenye mawazo ya jinsi ya kufanya mradi kuwa wa kibiashara, na ingawa alikuwa na shaka kuhusu kutopenda kwao upande wa elimu wa kazi yake, ni Aron aliyekuwa akimkumbusha kwamba hakuhitaji utaalamu wao. "Milele, nilifikiri ningebadilishwa kama mwenyeji," anasema. "Mara moja tulipokuwa na mamilioni na mamilioni ya watazamaji nilifikiri, oh, labda mahali pa televisheni halisi patapata mwigizaji halisi na kuona kwamba hili lilikuwa wazo zuri." Kwa miaka alihisi kama alikuwa "mama wa miaka 35" tu, mbadala wa Bi Rachel halisi, wa kitaalamu. "Hatukujua kwamba televisheni ya watoto wadogo inaweza kuwa biashara kubwa," anasema.
Accursos wanasema utajiri wao hauko karibu na takwimu zinazozunguka mtandaoni—niliona $50m—na faida zao nyingi zinarudishwa kwenye kampuni. Hata hivyo, wanandoa lazima wawe na pesa nyingi zaidi kuliko walivyowahi kufikiria—kutosha kwamba, juu ya mchango wao wa hivi karibuni wa $1m kwa mashirika ya hisani ya Palestina, Accursos walitoa $1m kwa Mpango wa Chakula Ulimwenguni mwaka 2025. "Roho yangu haitaki kamwe…" anasema, akijitahidi kujieleza. "Naam, sina kitu cha kifahari…" Naweza kusema hivyo. "Oh, njoo," nasema, lakini kwa heshima zaidi: kitu cha kifahari zaidi ulichowahi kujinunulia ni kipi? "Napenda kununua vichezeo… nadhani vichezeo ni vya kufurahisha, vichezeo vidogo vya kushika na vitu," anajibu. Ana kabati lililojaa zawadi nyumbani ili mtoto yeyote anayetembelea aweze kuchagua kitu. Hiyo haihesabiki, nasema. Umewahi kujinunulia mkoba wa bei ghali? Ana mkoba mmoja tu, anasema, kwa sababu ana ADHD na amejifunza kwamba kama ana zaidi ya mmoja, anapoteza vitu muhimu. Vipi kuhusu gari la kifahari? Hapana. Nyumba? "Nadhani nafasi ni ngumu kupata New York, na nafasi ni nzuri, lakini sitaki nyumba ya kifahari."
"Oh hapana!" Accurso ghafla anasema, baada ya sisi kuzungumza kwa karibu dakika 90, huku Aron akitarajiwa kujiunga nasi kwenye bustani. Anapaswa kuwa akizungumza kuhusu albamu yake, na amekuwa akipotea kwenye mada hizi! Aron anafika dakika chache baadaye—mwenye nywele za kimanjano na macho ya bluu sana, akiwa amevaa shati ya bluu yenye vifungo na suruali nzuri ya kitani. Wamechukua mbinu tofauti sana za kuvaa kwa mahojiano haya, anacheka anapokaribia.
Albamu inayokuja, I'm So Happy, ni mradi wa shauku wa Aron. Wanandoa walishauriwa na watu wa biashara kuchukua nyimbo zao maarufu zaidi kutoka YouTube na kutoa kitu hicho haraka iwezekanavyo—lakini Aron alitaka kutoa "malezi ya ziada" kwa albamu. Aliishia kushirikiana na waimbaji 19 na wapiga vyombo 42, na akafanya kazi na Michael Starobin, ambaye amepanga muziki wa filamu kadhaa za Disney. "Ninaamini kweli kwamba watoto wanaitikia, na watoto wanastahili muziki huo tajiri, mzuri," Aron anasema. Miongoni mwa nyimbo 23 ni mashairi ya kawaida ya kitalu kama The Wheels on the Bus, na nyimbo zilizoandikwa na Accursos wenyewe, ikiwa ni pamoja na Caterpillar, wimbo wa kusonga kwa kushangaza ambao Aron aliandika alipokuwa akijaribu kumfanya mtoto wao alale. Wakati wowote wanapowapigia watoto wao wimbo huo, kila mtu huanza kulia, na lazima nikubali kwamba niliposikiliza kabla ya mahojiano, nililia pia. "Kila siku unakua mkubwa, ulikuwa kijana mdogo, lakini kiwavi, kiwavi, hivi karibuni utaruka," inaenda. (Sawa, najua. Lakini niamini, jaribu kuisikiliza.)
Picha ya skrini 'Napenda kununua vichezeo… nadhani vichezeo ni vya kufurahisha.' Picha: Joanna McGowan/The Guardian
Mapambo ya muziki ni zawadi kwa wazazi, ambao bila shaka watawasikia nyimbo hizi kwa mzunguko usio na mwisho—zaidi ya mtu yeyote anapaswa kusikiliza kitu chochote, nasema, nikikumbuka ghafla My First Album ya Peppa Pig. "Mtoto wako anapofurahi, wewe unafurahi," Accurso anajibu, kwa sababu yeye ni aina hiyo ya mtu mwenye moyo safi. Lakini basi anataja wimbo mmoja unaokera ambao Thomas alishikamana nao sana alipokuwa na miaka miwili… kabla ya kuomba maelezo haya yaondolewe kwenye rekodi kwa sababu hataki kuwa mkatili.
Albamu pia ina faida ya kuwaruhusu watoto kufurahia Bi Rachel bila kuangalia skrini, napendekeza. Hiyo ni kweli, Accurso anasema, lakini anadhani tunawakandamiza wazazi (na sisi wenyewe) sana kuhusu muda wa skrini. "Kuna hukumu nyingi na aibu kwa wazazi, na nadhani kama ungeelewa kile wazazi wengi wanapitia, hiyo haingekuwepo," anasema. Yeye si mtu wa kati kabisa katika mjadala wa muda wa skrini—muda wa skrini wa watoto wadogo ndio jinsi anavyolipa bili—lakini anasema, kwa haki kabisa, kwamba wakati mwingine sote tunahitaji watoto wetu wapumzike mbele ya televisheni ili tuweze kumaliza mambo. Inaweza pia kuwa chombo muhimu kwa watoto wenye mahitaji ya ziada. Ilikuwa "mabadiliko ya mchezo" kwa mtoto wake wa kiume, ambaye alikuwa na shughuli nyingi za kukimbia huku na kule kumsikiliza Accurso alipokuwa akimfuata, akimwambia "sema Mama"; lakini alipokuwa kwenye skrini akimfundisha jinsi ya kutamka maneno yake ya kwanza, alizingatia.
Kwa hivyo sheria zake za muda wa skrini ni zipi, nauliza. "Sheria?!" anasema, akisikika kuchanganyikiwa. "Nacheka tu!" Ingawa binti yake anapenda kuimba nao wote wawili, wakati mwingine kitu pekee kitakachomtuliza kwenye ndege ni kumtazama Bi Rachel kwenye televisheni. Asubuhi hiyo, Accurso alimruhusu kutazama Daniel Tiger's Neighbourhood, katuni iliyohamasishwa na Bw Rogers, ili Susie aache kujaribu kufanya mambo ya hatari wakati Accurso alikuwa akimwandaa Thomas kwa kambi ya kiangazi. Susie ni "mtoto mtamu sana, lakini ana tatizo la kupiga," Accurso anasema, na kipindi cha asubuhi hii kilikuwa kuhusu kuhisi hasira. Susie amepiga hatua, kwa namna fulani. Sasa, baada ya kumpiga mtu, anasema, "Nina hasira." Accurso anaonekana ametulia zaidi—na mcheshi zaidi—akiwa na Aron. Wakati mmoja anajiangusha juu ya meza, na Aron anamuuliza kama yuko sawa. "Naangalia tu buibui! Endelea!" anasema. "Wewe zingatia, na mimi nitakuwa mtu wa ADHD." Wasifu wa kisiasa wa Bi Rachel lazima umeweka mzigo kwa familia yote. Wamekuwa na matatizo ya usalama ambayo hawataki kuyazungumzia. "Tunajifunza jinsi ya kushughulikia hilo," ndivyo tu Aron anasema. Ninapomuuliza kama amewahi kutamani Accurso aache kuzungumza kuhusu masuala yenye utata, anajibu kwamba huruma na uelewa wake ni "wa kweli" na ni "kitu nilichopenda na kuvutiwa nacho kuhusu Rachel". Hakukuwa na swali la kumzuia, kwa sababu kama asingesimama kwa maadili yake, asingekuwa Rachel, anaongeza. "Aww, asante, Aron," anasema kwa upole, akimfikia mkono, "hiyo ni tamu sana." Accurso bado anaugua wasiwasi na OCD, akipambana na mawazo yanayoingia, lakini afya yake inasimamiwa vizuri kwa dawa na tiba. Inasaidia kwamba anajifunza kwamba mtandao "si maisha halisi", na kwamba hahitaji kusikiliza maneno mabaya mtandaoni. Asubuhi hii, alipokea barua pepe ikimwonya kuhusu uovu mpya mtandaoni kumhusu, na aliamua kutotazama tu. Learn With Ms Rachel review – bila shaka tukio la televisheni la mwaka kwa mamilioni yetu Soma zaidi Niliona nilipokuwa nikisogeza kwenye Instagram yake na kuchunguza maoni kwamba nilianza kuhisi wasiwasi mwenyewe, nikifikiria shinikizo la ajabu alilo nalo. Shinikizo linatokana sio tu na chuki bali na sifa, uzito wa matarajio, maombi ya msaada. Nilisoma ujumbe kutoka kwa mtu aliyesema alikuwa ameunda jiwe la kaburi kwa mfano wake kwa mtoto wao wa mwaka mmoja aliyefariki ghafla, na je, wangeweza kumwonyesha picha? Kisha kuna jukumu kubwa linalotokana na kuwa na jukwaa kubwa kama hilo. Mnamo Januari 2026, picha za skrini z
