YouTube明星蕾切尔女士（Ms Rachel）是一位真正的幼儿心灵捕手，她在我注意到她之前就发现了我。即使隔着一段距离，没有她标志性的粉色T恤和牛仔背带裤，她挥手的样子——带着充满活力的弹跳——也让人一眼就能认出她。我几乎期待她说出“嗨，朋友们”，就像她在许多视频开头那样。然而，她穿着典型的休闲妈妈装——一件芝麻街卫衣、灰色紧身裤和一顶写着“妈妈”的棒球帽——蹦跳着走过来，摘下超大的太阳镜。她说，她非常抱歉，揉着眼睛，她太累了——但她的举止依然一如既往地、典型地充满活力。
距离蕾切尔·阿库索（Rachel Accurso），一位前学前音乐教师，上传她的第一个YouTube视频——一首名为《泡泡，泡泡，爆！》的学龄前儿童数数歌——才过去七年。她和丈夫阿伦·阿库索（Aron Accurso），曾在百老汇担任音乐总监，制作这个视频是因为他们一岁的儿子有语言发育迟缓，而网上似乎缺乏能帮助幼儿学习说话的高质量视频。
如今，蕾切尔女士的YouTube频道拥有超过2100万粉丝。自2025年与Netflix签约以来，该系列已被观看超过6900万次，成为排名最高的新儿童电视节目。你可以买到蕾切尔女士玩偶、摇铃、会说话的玩具电话、书籍和睡衣。这对夫妇本月将发行他们的第一张专辑。
蕾切尔女士43岁，有一个17个月大的女儿苏珊娜（Susannah），以及一个8岁的儿子托马斯（Thomas），她还在Instagram（550万粉丝）和TikTok（1100万粉丝）上建立了庞大的粉丝群，她的超级粉丝妈妈们聚集在那里。在那里，她是一个更具争议性的人物，因为她成为以色列政府在加沙战争上的直言不讳的反对者，并致力于其他人道主义议题，如美国家庭移民拘留中心和苏丹战争。她倡导LGBTQ权利，发布关于奴隶制赔偿和免费普及儿童保育的帖子，并正在成为美国左翼的英雄。本月，当说唱歌手麦克勒莫尔（Macklemore）承诺向支持巴勒斯坦的组织捐赠100万美元时，蕾切尔女士表示她将匹配这笔捐款，并称每一位“富有的白人名人”都应该这样做。今年早些时候，她加入了纽约市魅力十足的左翼市长佐兰·马姆达尼（Zohran Mamdani）的就职委员会。她公开支持其他叛逆的进步人士，如最近赢得密歇根州民主党参议院初选的阿卜杜勒·埃尔-赛义德（Abdul El-Sayed）——这使她比任何儿童节目主持人都需要更加政治化。
我们在她公婆家附近的一个公园见面，位于科罗拉多州，她在大流行期间在那里拍摄，那时蕾切尔女士的视频开始大规模走红。当然，她的学龄前粉丝群对她的政治一无所知，他们对她的喜爱永无止境。她的视频运用歌曲和游戏来教授第一批单词、早期自然拼读法以及其他 essentials，如如厕训练。其中一个视频已被观看超过20亿次，远超泰勒·斯威夫特音乐视频的平均观看量。甚至她制作的第一段视频现在也已被观看2100万次。“那很有趣，因为它并没有那么好！”她开玩笑说：她和阿伦在纽约的公寓里拍摄的，手机平衡在一堆书上。
网络名气往往带有某种神秘色彩：在众多自学成才的内容创作者中，是什么让明星脱颖而出？阿库索有时无法相信她的家庭生活发生了这样的转折。“如果10年前有人说，‘你上了《滚石》杂志’，我们会说，‘凭什么？’如果他们说，‘因为《巴士上的轮子》和《毛毛虫》这首歌’，我们会说，‘什么？！这怎么可能？！’”她说。
但尽管不可预测，这对夫妇的成功绝非偶然。阿库索指出，他们找到了一个利基市场——对幼儿教育内容的未满足需求——并且他们与早期观众一起制作视频，观众告诉他们喜欢什么、想要更多什么。“这几乎感觉像是你和父母们一起创造的活的东西，”她说。
此外，如果你试图找到完美的夫妇来制作热门幼儿电视节目，你很难做得比蕾切尔和阿伦·阿库索更好。考虑一下他们的专业和学术背景：她拥有两个硕士学位——音乐教育和幼儿教育——早期学习专业人士证实了她的方法背后的科学。在一个屏幕时间羞辱的时代，阿库索夫妇制作的节目让父母在让幼儿观看时不会感到内疚。
然后是阿库索的个性——她睁大眼睛的温暖和纯真。她似乎是那种真正喜欢与孩子们共度时光的稀有之人——不仅真正乐于与自己的孩子或朋友的孩子玩耍，而且乐于与任何五岁的孩子玩耍。
她和她的丈夫——他看起来也真是太友善了——性格互补，她说。她总是充满想法；他知道如何缩小范围并组织时间线。他们互相称对方为“速溶燕麦”和“慢煮燕麦”，因为“我只想要快，而他慢慢来，”她说。这很“疯狂”，她告诉我，但有一次，在他们确立这些昵称很久之后，他们都在做早餐，她看过去，看到他在搅拌慢煮粥，而她在做速溶的！他们可爱得离谱。
那么为什么要涉足政治？阿库索说，有人建议她在政治问题上保持沉默，她听到了一些“感觉不对”的论点，比如，“如果你对任何有争议的事情都不说什么，你会帮助更多孩子，因为更多人会观看。”她因支持LGBTQ权利，以及在介绍非二元性别音乐家朱尔斯·霍夫曼（Jules Hoffman）时使用they/them代词而面临保守派父母的反对，但这已被对她批评以色列政府的回应所掩盖。
阿库索说，她目睹了来自加沙的镜头，并与那里的家庭交谈过，她无法理解为什么任何做过同样事情的人不会感到有必要尽一切努力阻止暴力。“批评政府侵犯儿童权利是好事。这是每个人都应该做的。因为我们是这个世界的成年人，我们的职责是保护儿童安全。而我们没有做到这一点，这太可怕了，”她说。
去年，她与丈夫兼创意伙伴阿伦·阿库索在颁奖典礼上。照片：Stephanie Augello/Variety/Getty Images
从纯粹的商业角度来看，关于保持沉默的建议可能是对的。当她开始公开谈论加沙的人道主义代价时，包括反犹主义指控在内的强烈反对让她措手不及。“我很困惑和震惊，人们说因为你关心正在挨饿、食物被封锁的儿童，你就不关心这些[犹太]儿童，”她说。“我当时想，哦天哪，我对所有孩子都有深深的爱和关怀。”她发布了同情犹太受害者的信息，并与“父母圈”等组织合作，该组织与失去亲人的以色列和巴勒斯坦家庭合作，然而公众对她工作的反应正如你所预料的那样混乱和激烈：亲以色列组织“停止反犹主义”在2025年提名她为年度反犹分子，尽管许多其他犹太组织为她辩护。她说她已经习惯了被卷入漩涡。“我有过这样的时刻，我向上帝祈祷，我该如何应对人们恨我？我觉得我得到了这样的信息：我们人生的目标不是成为最受喜欢或最受爱的人，”她告诉我。“而是你应该帮助孩子，与孩子站在一起，说出关于事情的真相。”
由于她在加沙问题上的直言不讳，一些犹太父母已将支持转向萨拉女士（Ms Sara），一位儿童YouTuber，她甚至长得很像蕾切尔女士——同样长长的深色头发和打结发带——她教授犹太文化和歌曲。“我觉得她很棒！”阿库索在我提到她时说。“我从来不会说，‘别看这个人——看我’，完全不会。”
她更坚定的公开立场之一是拒绝与那些没有公开为加沙平民发声的人合作。“我会与那些不处于特权地位的人合作，因为如果他们可能失去养家糊口的能力，那对他们不公平。但那些有特权却什么都不说的人？是的，我没兴趣与他们合作。因为我觉得也许如果我们都发声，种族灭绝就会停止，”她解释道。
我们不知道幼儿电视可以成为大生意
不是每个人都会同意这种分析；有人听到的是同情，有人看到的是政治天真。“为什么世界上有足够的食物，我们却让孩子们挨饿？为什么苏丹的孩子们在挨饿？为什么刚果的孩子们面临性暴力？他们是孩子。我不明白。为什么我们要将他人非人化，而我只是觉得每个人以美丽的方式不同，但又如此相似？我们怎么会不想帮助所有人？”她一度问道。有时她说她觉得自己生活在一个“虚假、超现实的世界”，因为她不明白我们怎么能容忍如此多的不公平和不受控制的苦难。她认为所有民选政治家都应该被迫会见像拉哈夫（Rahaf）这样的孩子，一个她邀请上蕾切尔女士节目的三岁加沙截肢者，这样他们就能理解利害关系。那么她是天真，还是政治太无情？
“我只是有一个非常好的道德指南针，”她一度告诉我。这可能就是为什么，尽管有争议，她说她经常在街上被陌生人接近和感谢，并享有大量喘不过气的、全大写的在线支持。“蕾切尔女士当总统，”她的支持者有时在她的帖子下写道。当民主党候选人格雷厄姆·普拉特纳（Graham Platner）在被指控性侵犯后退出缅因州参议院竞选时，阿库索——来自缅因州——被说成是那里民主党人的梦想候选人。“那太搞笑了，”她说。她对进入政治没有兴趣。但是，她补充说，听起来异常犹豫，因为“也许每个人都会不高兴”，她希望有一天成为一名基督教牧师。关于蕾切尔女士你需要知道的一件事是，她是那种每天为恨她的人祈祷的人。
阿库索说她是“天生有灵性的”。她在缅因州的小镇由单身母亲抚养长大，母亲在阿库索的姐姐出生时从大学辍学，但后来重新接受培训成为社会工作者，经常同时打多份工。她的母亲仍然是她的北极星，她以母亲的名字命名了她的女儿——2025年通过代孕出生。在缺钱的成长过程中，“有时很艰难”，阿库索感到被父亲拒绝，曾经想知道为什么他似乎不想要她。尽管如此，她的母亲用“如此多的无条件的爱”包围着她。她看着母亲自己铲雪、建树屋、修管道，这扩展了她自己的抱负。这也塑造了她的政治。“我所有的经历都让我知道我们应该互相照顾，”她说。阿库索是一个焦虑的孩子。到七八岁时，她表现出强迫症的迹象，反复开关电灯以驱赶麻烦。她对事物感受深刻。她的母亲记录了一件事：三岁时，当她听说邻居在杀蚂蚁时，她惊呼：“不要杀蚂蚁！让它们自由，感受世界！”当她的母亲因为在新开的必胜客周末工作而不能带她去教堂时，阿库索虽然只有九岁，却自己去了。她没有参加儿童主日学，而是坐在成人布道中，祈祷并试图“弄清楚事情”。
作为年轻人，她考虑过进入神学院，但在为一所残疾儿童学校工作时，她感到被“引导”向一个新的方向。她与一个患有脑瘫的非语言儿童建立了密切的联系，她的主管告诉她，她有与孩子建立联系的“罕见天赋”。受到启发，她进入教学，后来进入纽约大学攻读硕士课程，在那里她写了一篇关于用歌曲创作赋能经历困境儿童的论文。当她搬到这座城市时，她加入了唯一神教教堂——那里附设了一所幼儿园，她想她可能在那里找到工作。她第一次去时，有人提出要介绍她认识“世界上最好的音乐家”，阿伦·阿库索漫步走了过来。
阿伦喜欢她的笑容，提出送她出去，要了她的电话号码，并让她痛苦地等了三天才邀请她约会，在那里她第一次吃虾，并在他们谈论音乐时想，他可能是她未来的丈夫。在第三次约会时，她问他是否喜欢罗杰斯先生（Mr. Rogers），那位温和的、穿开衫的儿童电视主持人，你猜怎么着？他也喜欢他。这对夫妇于2016年结婚。“我觉得我们的灵魂完全注定要在一起，”她说。
蕾切尔和阿伦一直喜欢一起“犯傻”，起初他们的蕾切尔女士视频感觉像是“玩耍”。但在大流行期间，当阿库索在Zoom上教学，阿伦因为剧院关闭而困在家里，父母们想知道到底如何让孩子们度过漫长的封锁日子时，事情开始起飞。阿库索很快收到希望收购公司的 executives 的报价。她会坐在由“一群男人”主持的会议上，他们有着将项目商业化的想法，尽管她怀疑他们对工作教育方面缺乏兴趣，但正是阿伦不断提醒她，她不需要他们的专业知识。“我一直以为我会被替换为主持人，”她说。“一旦我们有了数百万的观看量，我想，哦，也许真正的电视公司会找一个真正的演员，看到这是一个好概念。”多年来，她觉得自己只是某个“35岁的妈妈”，真正的专业蕾切尔女士的替身。“我们不知道幼儿电视可以成为大生意，”她说。
阿库索夫妇说他们的财富远不及网上流传的数字——我看到的是5000万美元——他们的大部分利润都重新投入公司。尽管如此，这对夫妇的钱肯定比他们想象的要多——足以在最近向巴勒斯坦慈善机构捐赠100万美元之外，阿库索夫妇在2025年还向世界粮食计划署捐赠了100万美元。“我的精神不想永远……”她说，努力表达自己。“嗯，我没有任何花哨的……”我可以说。“哦，得了吧，”我说，但更礼貌地：你给自己买过的最奢侈的东西是什么？“我喜欢买玩具……我觉得玩具很有趣，小指尖玩具之类的，”她回答。她家里有一个装满礼物的柜子，任何来访的孩子都可以挑选一些东西。那不算，我说。你给自己买过昂贵的手提包吗？她只有一个手提包，她说，因为她有注意力缺陷多动障碍，并且已经知道如果她拥有不止一个，她会丢失重要的东西。那花哨的车呢？没有。房子？“我觉得在纽约空间很难得，空间很好，但我不想要花哨的房子。”
“哦不！”阿库索突然惊呼，在我们谈了将近90分钟后，阿伦即将在公园加入我们。她本应该谈论她的专辑，而她一直在跑题！阿伦几分钟后到达——金发，非常蓝的眼睛，穿着蓝色纽扣衬衫和时髦的亚麻长裤。当他走近时，她开玩笑说，他们为这次采访的着装采取了非常不同的方式。
即将发行的专辑《我很开心》（I'm So Happy）是阿伦的热情项目。这对夫妇曾被商业人士建议从YouTube上撤下他们最受欢迎的歌曲，并尽快发行——但阿伦想为专辑投入“额外的关怀”。他最终与19位歌手和42位乐器演奏者合作，并与迈克尔·斯塔罗宾（Michael Starobin）合作，后者曾为多部迪士尼电影配器。“我真的相信孩子们会回应它，孩子们值得那种丰富、美丽的音乐，”阿伦说。在23首曲目中，有经典的童谣如《巴士上的轮子》，以及阿库索夫妇自己写的歌曲，包括《毛毛虫》，一首阿伦在试图让儿子入睡时写的出人意料地感人的曲子。每当他们为孩子播放这首歌时，每个人都会开始哭泣，我必须承认，在采访前我听的时候，我也流泪了。“每一天你都在长大，你曾经是个小家伙，但毛毛虫，毛毛虫，很快你就要飞了，”歌中唱道。（好吧，我知道。但相信我，试着听听看。）
查看完整屏幕的图片 '我喜欢买玩具……我觉得玩具很有趣。' 照片：Joanna McGowan/The Guardian
音乐上的华丽是给父母的礼物，他们不可避免地会无限循环地听到这些歌曲——比任何人类应该听任何东西的次数都多，我说，突然想起小猪佩奇的《我的第一张专辑》。“当你的孩子开心时，你就开心，”阿库索回答，因为她是那种心地纯洁的人。但后来她确实提到了一首托马斯在两岁时非常喜欢的烦人歌曲……然后要求从记录中删除这个细节，因为她不想刻薄。
我建议，专辑还有一个好处，就是让孩子们在不看屏幕的情况下享受蕾切尔女士。这是真的，阿库索说，但她确实认为我们对父母（以及我们自己）在屏幕时间上太苛刻了。“有很多对父母的评判和羞辱，我认为如果你了解大多数父母正在经历什么，就不会有这些，”她说。在屏幕时间辩论中，她并不是一个中立的党派——幼儿屏幕时间是她支付账单的方式——但她相当公正地指出，有时我们都需要我们的孩子在电视前放松，这样我们才能完成事情。它也可以成为有额外需求的儿童的有用工具。这对她的儿子来说是一个“改变游戏规则”的东西，他太忙于四处奔跑，无法听阿库索跟在他后面告诉他“说妈妈”；但当她出现在屏幕上教他如何说出他的第一批单词时，他集中了注意力。
那么她的屏幕时间规则是什么，我问。“规则？！”她惊呼，听起来很困惑。“开玩笑的！”虽然她的女儿喜欢和他们一起唱歌，但有时在飞机上唯一能让她平静下来的事情就是在电视上看蕾切尔女士。那天早上，阿库索让她看《丹尼尔老虎的邻居》，一部受罗杰斯先生启发的卡通片，这样当阿库索为托马斯准备夏令营时，苏西就不会试图做危险的事情。苏西是“一个如此甜蜜的宝宝，但她有打人的问题，”阿库索说，今天早上的那一集是关于感到愤怒的。苏西取得了某种进步。现在，在她打了某人之后，她说，“我生气了。”有阿伦在场，阿库索似乎更放松——也更傻气。有一次她趴在桌子上，他问她是否还好。“只是在看一只蜘蛛！继续！”她说。“你专注，我来当多动症的人。”蕾切尔女士的政治形象肯定对整个家庭造成了影响。他们遇到了不想详细说明的安全问题。“我们正在学习如何处理这个问题，”阿伦只说。当我问他是否曾经希望阿库索停止谈论有争议的问题时，他回答说，她的同情心和同理心是“真诚的”，是“我爱上并钦佩蕾切尔的东西”。阻止她是不可能的，因为如果她不捍卫自己的价值观，她就不是蕾切尔，他补充说。“噢，谢谢你，阿伦，”她轻声说，伸手去握他的手，“那太甜蜜了。”阿库索仍然患有焦虑和强迫症，与侵入性思维作斗争，但她的健康通过药物和治疗得到了很好的管理。有帮助的是，她正在学习互联网“不是现实生活”，她不需要听网上的恶毒言论。今天早上，她收到一封电子邮件，警告她网上有一些关于她的新的恶意言论，她决定干脆不看。与蕾切尔女士一起学习评论——无疑是数百万我们今年最期待的电视事件阅读更多
当我滚动她的Instagram并浏览评论时，我注意到我自己开始感到焦虑，想象她承受的巨大压力。压力不仅来自仇恨，还来自奉承、期望的重量、求助的请求。我读到一条消息，有人说他们为她意外去世的一岁孩子设计了一个以她为原型的墓碑，能不能给她看一张照片？然后是有这么大平台带来的巨大责任。2026年1月，截图流传，显示她点赞了“从犹太人手中解放美国”的评论，在她分享的一篇帖子下，帖子写着“自由巴勒斯坦，自由苏丹，自由刚果，自由伊朗”。蕾切尔含泪道歉，解释说她是在试图删除该评论时不小心点击了“赞”。她分享了她与一位关注者私人对话的截图，该关注者提请注意她的点赞，这支持了她的说法：“是的，我相信我早些时候看到时就删除了！我讨厌反犹主义，”她写道。“在那之后我得到了一个乌龟木偶，”她说，一时让我困惑——她是指某种自动审核软件吗？在我能问一个尴尬的愚蠢问题之前，她澄清说她字面意思是指一个乌龟玩具。她和苏西在玩它，“我当时想，我需要像这只乌龟一样慢下来，因为我不能再犯那样的错误了。”她尽可能，像任何超级名人一样，将注意力集中在家庭上。她和阿伦一直以为他们会马上有孩子，但他们多年来一直在生育方面挣扎。托马斯，蕾切尔女士的第一个缪斯，已经克服了他早期的语言困难。他喜欢给父母讲课，并以专业的“有问题吗？”结束。苏西目前痴迷于圣诞节——阿库索最近发现自己在谷歌上搜索短袖圣诞老人服装，直到她意识到那不是真的——并且“如此可爱和好斗”。当然，家里再次有一个幼儿正在激发节目的灵感。他们需要做一些关于擦伤的新内容，阿库索说，再加上另一首洗澡歌，是的，肯定要关于打人是不对的。蕾切尔女士的专辑《我很开心》将于9月25日发行。
常见问题
关于蕾切尔女士——幼儿电视争议女王的常见问题
初学者问题
蕾切尔女士是谁
蕾切尔女士是蕾切尔·格里芬·阿库索，一位纽约市学前教师转型为YouTube明星。她的频道《小不点之歌》为婴儿和幼儿提供歌曲、语言练习和基于游戏的学习
为什么她如此受幼儿欢迎
她的视频节奏缓慢、重复，充满简单的歌曲和手势，符合幼儿实际学习的方式。幼儿可以跟着学，感觉她直接在对他们说话
她为什么有争议
她因公开支持LGBTQ儿童和家庭、对儿子语言发育迟缓的坦诚，以及关于像她这样的屏幕时间是帮助还是伤害幼儿的辩论，而面临一些父母和评论员的强烈反对
她说“我的目标不是成为最受喜欢的人。而是帮助孩子，说出真相”是什么意思
她是说她不在乎取悦所有人或追求人气。她的首要任务是帮助孩子学习，并诚实地表达她的信念，即使这会让一些人不高兴
她的内容是为哪个年龄段制作的
大约1到4岁，尽管许多父母说甚至更小的婴儿也会回应她的歌曲和声音
中级问题
她使用什么教育方法
她借鉴了语言治疗技术、幼儿教育以及关于婴儿如何学习语言的研究——比如暂停等待回应、重复关键词以及在说话时使用手势
她的视频真的能帮助有语言发育迟缓的孩子吗
一些父母和语言治疗师说，她的重复和示范技术支持语言发展。然而，专家指出视频不能替代一对一的互动或专业治疗
为什么一些专家警告不要看她的视频
美国儿科学会建议限制幼儿的屏幕时间，尤其是2岁以下。一些专家担心任何屏幕使用——即使是教育内容——都可能取代谈话、玩耍和面对面互动
她儿子的语言发育迟缓是怎么回事
她的儿子所罗门说话晚，这启发她创作了将语言治疗与音乐结合的内容。她对此很坦诚，一些批评者说她利用它来推销自己的品牌
她为什么因骄傲内容受到批评
她在一些视频和帖子中包含了LGBTQ家庭和骄傲主题。支持者赞扬包容性
