Όταν το Gladiators γυρίζει στο Sheffield Arena, φαίνεται σαν όλοι να είναι μέσα στο αστείο. Η γυναίκα στο ταμείο με κοιτάζει σοβαρά. «Πριν σου δώσω αυτά», λέει, «πρέπει να κάνω μια ερώτηση. Είναι πολύ καλές θέσεις. Είσαι στο τμήμα της κάμερας, κοντά στους φίλους και την οικογένεια του κόκκινου διαγωνιζόμενου. Οπότε υπάρχει κάτι που πρέπει να ξέρω. Αν η κάμερα πέσει πάνω σου, θα σκύψεις και θα κρυφτείς και θα ντροπιαστείς; Ή θα τρελαθείς τελείως;»
Είχα μείνει ξύπνια μέχρι τις πρώτες ώρες ζωγραφίζοντας πορτρέτα των αγαπημένων μου Gladiators, ελπίζοντας ακριβώς για μια ευκαιρία να βγω στην τηλεόραση. Φυσικά και θα τρελαθώ τελείως! Περιμένω αυτήν την ημέρα από το 1992.
Τότε ήταν που το Gladiators χώρισε το δρόμο του στο πρόγραμμα Σαββατιάτικης βραδινής θέασης κάθε παιδιού στη Βρετανία. Ήταν μια προσαρμογή ενός αμερικανικού τηλεπαιχνιδιού που αντιπαρατάσσει υπεράνθρωπους μπόντιμπίλντερ με ανόητα ονόματα ενάντια σε λάτρεις της γυμναστικής με συνηθισμένες δουλειές. Είχαμε τον Saracen να χρησιμοποιεί ένα ρόπαλο για να χτυπήσει τον Colin, έναν ζωγράφο και διακοσμητή από το Runcorn· ή τον Lightning να κυνηγάει τη Suzie, μια σερβιτόρα από το Woking, σε έναν τοίχο αναρρίχησης. Έγινε αμέσως αίσθηση στη παιδική χαρά, γεννώντας ατάκες που είναι χαραγμένες ανεξίτηλα στη μνήμη κάθε παιδιού της δεκαετίας του '90. Φώναξε «Contenders, ready!» με σκωτσέζικη προφορά σε οποιονδήποτε από τους συνομηλίκους μου, και θα απαντήσουν «Gladiators, ready!» γρηγορότερα από ό,τι μπορούν να θυμηθούν τα γενέθλια των δικών τους παιδιών.
Τα αγόρια είχαν αφίσες της Jet, την ευτράπελη καστανή, στους τοίχους τους. Τα κορίτσια γούσταραν τον Hunter, έναν ξανθό με στήθος στο μέγεθος ελαστικών αυτοκινήτου. Όλοι προσποιούνταν ότι μισούσαν τον Wolf, τον μόνιμο κακό του σόου και θεατρικό κακό ηττημένο, που μερικές φορές τιμωρούνταν με κίτρινες κάρτες για αντισπορ συμπεριφορά—μία από τις οποίες είχε μια φορά καταπιεί σε ένδειξη διαμαρτυρίας.
Μπορούσες να το δεις με τους γονείς σου χωρίς να ντρέπεσαι. Μπορούσες να το αναπαράγεις στο γυμναστήριο όταν ο δάσκαλος δεν κοίταζε. Εκτός από τον Wolf, ήταν ένα μάθημα δίωρης διάρκειας για το fair play, όπου ο δυνατότερος άνδρας ή γυναίκα κέρδιζε πάντα στο τέλος—σε ένα αγωνιώδες φινάλε γνωστό ως τον Eliminator, που περιλάμβανε ένα δίχτυ αναρρίχησης, έναν σύρτη και τον τρομακτικό Travelator 45 μοιρών.
Ωστόσο, όταν το BBC επανέφερε το Gladiators το 2024, η απόφαση υποδέχτηκε χλευασμό, θεωρούμενη ως απόδειξη ότι ο δημόσιος μας ραδιοτηλεοπτικός φορέας είχε στερέψει από ιδέες. Η Alex Mahon, τότε διευθύντρια του Channel 4, το επισήμανε ως ακριβώς το είδος προγράμματος που το BBC δεν θα έπρεπε να κάνει. Αλλά μόλις ξεκίνησαν οι τίτλοι αρχής και όλοι άνω των 35 συνειδητοποίησαν ότι μπορούσαν ακόμα να θυμηθούν τους στίχους του τραγουδιού θέματος—«Do you have the speed, the strength, the heart to be a winner? It's not for beginners»—ήταν επιτυχία.
Σχεδόν εννέα εκατομμύρια άνθρωποι είδαν το πρώτο επεισόδιο. Επισκίασε τις προσδοκίες στους νέους, κανένας από τους οποίους δεν είχε γεννηθεί όταν το αρχικό Gladiators έληξε το 2000. Είναι ένα από τα πιο σπάνια πράγματα: ένα σόου που μπορεί να δει όλη η οικογένεια μαζί. Μια φέτα ανοησίας σε τρομακτικούς καιρούς. Με την τρίτη σειρά έτοιμη να προβληθεί, οι υπεύθυνοι του BBC θα ελπίζουν ότι οι Gladiators μπορούν να ενώσουν το έθνος, φωνάζοντας στις τηλεοράσεις τους όπως έκαναν όταν ο Nick Mohammed απέτυχε να διαλέξει τον Alan Carr ως προδότη το περασμένο φθινόπωρο.
Τριάντα τρία χρόνια αφότου για πρώτη φορά αποθάρρυνα τον Wolf μπροστά σε ένα τηλεοπτικό δείπνο, κάθομαι στην τρίτη σειρά του Sheffield Arena κουνώντας ένα δάχτυλο αφρού καθώς ένας διαγωνιζόμενος πέφτει στο στρώμα ενώ το «Another One Bites the Dust» αντηχεί από τα ηχεία. Και λένε ότι τα όνειρα δεν πραγματοποιούνται.
Είχα τρελαθεί τόσο πολύ φτιάχνοντας αφίσες, που είχα ακόμη και μία που έγραφε απλώς «CLATTENBURG» προς τιμήν του Mark Clattenburg, τον πρώην κακό παιδί της διαιτησίας ποδοσφαίρου που κρίνει στο ριμέικ. Το κουνάω μανιωδώς προς την κατεύθυνσή του, και η φίλη μου Danik... Η φίλη μου και εγώ ξεσπάμε σε κοριτσίστικα γέλια όταν το παρατηρεί και σχηματίζει μια καρδιά με τους αντίχειρές και τα δείκτες του. Τα δύο μας σκούζουμε όταν για πρώτη φορά βροντάει τις αθάνατες λέξεις, «Contender, you will go on my first whistle…»
Τέσσερις μήνες αργότερα, βρίσκομαι σε ένα στούντιο φωτογράφισης στο Salford και με σηκώνουν στον αέρα πέντε Gladiators. Ο Hammer κρατάει τα πόδια μου, ο Apollo τους μηρούς μου, ο Nitro τον πισινό μου, η Cyclone τους ώμους μου, και η Dynamite παραπονιέται ότι δεν έχει απομείνει τίποτα από μένα να κρατήσει παρά μόνο το κεφάλι μου. Ο Nitro, ο μεγαλύτερος της ομάδας στα 37, αναλαμβάνει τη καλλιτεχνική διεύθυνση. «Τέντωσε το χέρι σου έξω σαν την Κλεοπάτρα», οδηγεί. Προσπαθώ να αναπνέω ενώ απολαμβάνω τη στιγμή, αλλά ο Hammer συνεχίζει να με φωνάζει Thunder—με είχε ρωτήσει λίγο πριν ποιο θα ήταν το όνομα μου ως Gladiator—και παλεύω να μην γελάσω.
Είναι όλα μέρος της αποστολής μου να ανακαλύψω γιατί το **Gladiators** έχει ξανακερδίσει την καρδιά του έθνους και έχει αναδημιουργήσει τη μαγεία για μια ολόκληρη νέα γενιά. Και αν αυτό σημαίνει ότι πρέπει να με σηκώσουν για να μπορέσω να δοκιμάσω τη δύναμή τους, λοιπόν, είμαι εδώ για να υπηρετήσω.
Σύντομα κάθομαι σε έναν καναπέ με τον Apollo, όλα τα 6 πόδια 6 ίντσες του στριμωγμένα στο κόκκινο και μπλε του μαγιό. Με τα χαλαρά μαλλιά και το λείο δέρμα του, ο Apollo μοιάζει σαν να έχει ξεπεράσει την ηλικία ενός μποϋμπάντα, αν και είναι στην πραγματικότητα πρώην παίκτης ράγκμπι της Αγγλίας και tight end στο αμερικανικό ποδόσφαιρο. Υπάρχει μια αφή Alan Partridge στον Apollo, του οποίου το πραγματικό όνομα είναι Alex Gray. Τον ρωτάω πόσων χρονών είναι και λέει, «Είμαι 29 τα τελευταία πέντε χρόνια». Το προσωπείο του είναι αυτό ενός καλού παιδιού με μια αλαζονική άκρη. Απαγγέλλει ποίηση ανάμεσα στις προκλήσεις (δική του σύνθεση, με διαβεβαιώνει—«Ο νέος Σαίξπηρ, λένε») και προσποιείται ότι όλοι τον γουστάρουν.
Τον ζητάω να συστηθεί για την ηχογράφηση. Απαντά σε στίχους: «Είμαι ο άνδρας της ώρας, ένας τύπος πολύ γλυκός για να είναι ξινός, που οι άντρες θέλουν να είναι φίλοι, και τα κορίτσια θέλουν να βγουν ραντεβού». Οι άντρες δεν θέλουν απλώς να είναι φίλοι μαζί σου, Apollo! Είσαι ένα gay εικονίδιο, λέω. «Ένοχος», απαντά. «Έχω πολλή αγάπη από όλα τα είδη διαφορετικών ποικίλων κοινοτήτων, που ήταν φανταστική. Οι gay, οι μαμάδες, οι έφηβες».
Οπότε, λοιπόν, Apollo, είσαι ελεύθερος; Καθώς βγαίνουν τα λόγια από το στόμα μου, συνειδητοποιώ ότι ακούγομαι λίγο σαν περιεργή. Συνεχίζω ακάθεκτη. Είναι στην εφαρμογή ραντεβού διασημοτήτων, Raya; Γελάει και αποφεύγει την ερώτηση. «Θα είμαι ειλικρινής μαζί σου, πιθανώς ποτέ δεν ήμουν πιο πολυπόθητος στη ζωή μου, αλλά ποτέ δεν ήμουν πιο προσεκτικός. Υπάρχει μια ευθύνη που έρχεται με το να είσαι Gladiator και δεν την παίρνω ελαφρά. Ξέρεις, λατρεύω να παίζω με το μύθο του Apollo, αλλά ταυτόχρονα θέλω να είμαι ένας αξιοπρεπής άνθρωπος, και όταν δεν είμαι στο σόου, μου αρέσει να μένω μακριά από μπελάδες όσο μπορώ».
Μετά το σκάνδαλο Gregg Wallace και τα διάφορα σκάνδαλα του **Strictly**, το BBC δεν μπορεί να αντέξει ούτε μια υποψία διαμάχης γύρω από ένα άλλο prime-time σόου. Γι' αυτό οι Gladiators υποβάλλονται σε τεστ ναρκωτικών κάθε σεζόν. Ο Giant, ένας βουνό άνθρωπος με ένα γελοίο τριγωνικό στήθος, έπρεπε να ζητήσει συγγνώμη πέρυσι όταν βγήκε ένα βίντεο όπου φαινόταν να αναρτά για χρήση στεροειδών στην προ-Gladiator ζωή του ως μπόντιμπίλντερ («Πάρε αυτό και θα γίνεις μεγάλος», υποσχέθηκε υποτίθεται). Υποτίθεται ότι θα ήταν στο γύρισμα αλλά είναι πολύ απασχολημένος εμφανιζόμενος σε παντομίμα στο Chesterfield (είναι στο **Jack and the Beanstalk**, παίζοντας… τον γίγαντα, φυσικά).
Ούτε θα πιάσεις τους Gladiators να βγαίνουν από νυχτερινά κέντρα διασκέδασης, ούτε να πέφτουν θύματα kiss-and-tells. Ο Hammer—άλλος 6 πόδια 6 ίντσες, πρωταθλητής κωπηλασίας κλειστού χώρου ονόματι Tom Wilson—μοιάζει με έναν κα. Είναι αρκετά μάγκας, αν και ξέρω πολύ καλά ότι είναι αρραβωνιασμένος γιατί η αρραβωνιαστικιά του καθόταν πίσω μου στο Arena, όπου αρνήθηκε ευγενικά αλλά σταθερά να μου πει αν οι Gladiators βγάζουν τα σκουπίδια. Του λέω ότι μου αρέσει να τον φαντάζομαι έξω στην πόλη με τον Giant και τον Bionic—άλλο ένα μονόλιθο 6 ποδιών 6 ιντσών με ξανθά μαλλιά σαν έναν νεαρό Gary Barlow. Επιμένει ότι απλώς δεν συμβαίνει. «Όχι, καθόλου. Μας αρέσει απλώς να μένουμε σε φόρμα και να μένουμε μακριά από οτιδήποτε τέτοιο πραγματικά, γιατί επηρεάζει τον ύπνο σου, επηρεάζει την ανάκαμψή σου, και νομίζω ότι είναι σημαντικό απλώς να είσαι υπερ-σε-φόρμα, υπερ-αναρρωμένος, και υπερ-ξεκούραστος», λέει.
Μέρος της επιτυχίας του Gladiators είναι η έκκλησή του τόσο στους νέους όσο και στους μεγαλύτερους. Ο Apollo στοχεύει τις ατάκες του στους ενήλικες στο κοινό, όπως όταν τραβάει ένα κινητό τηλέφωνο από τη λάικρα του στη δεύτερη σεζόν και φαίνεται να δέχεται μια κλήση αφού ηττήθηκε στον τοίχο αναρρίχησης. «Η μαμά σου λέει γεια», φωνάζει στον νικηφόρο διαγωνιζόμενο. Μου αποκαλύπτει ένα μυστικό: δεν είχε το τηλέφωνο πάνω του όλη την ώρα. «Όπως μπορείς να δεις», λέει, χειρονομώντας προς το σορτσάκι του και κάνοντάς με να κοκκινίσω, «δεν υπάρχει αρκετός χώρος».
Κάθε ένας από τους
