Когато "Гладиатори" се снима в Шефилд Арена, всеки изглежда в течение на шегата. Жената на билетната гишета ме поглежда сериозно. "Преди да ви ги дам", казва тя, "трябва да ви задам един въпрос. Тези са много добри билети. Ще сте в блока за камерите, близо до приятелите и семейството на червения състезател. Затова трябва да знам нещо. Ако камерата ви насочи, ще се приседнете ли и ще се спотаите от срам? Или ще полудявате напълно?"
Бях стоял до късно, рисувайки портрети на любимите си гладиатори, точно с надеждата да попадна по телевизията. Разбира се, че ще полудявам напълно! Чаках този ден от 1992 г. насам.
Тогава "Гладиатори" се набутаха в съботната вечерна програма на всяко британско дете. Това беше копие на американско игрово шоу, в което свръхчовешки културисти с глупави имена се състезаваха с ентусиасти по фитнес с обикновени професии. Например, Сарацин използваше бухал, за да бие Колин, боядисвач и декоратор от Рънкърн; или Лайтнинг гонеше Сузи, сервитьорка от Уокинг, по катерачна стена. То веднага стана сензация в училищните дворове, раждайки фрази, които са неизличимо вписани в паметта на всяко дете от 90-те. Извикайте "Състезатели, готови!" с шотландски акцент на някой мой съвременник и той ще отвърне "Гладиатори, готови!" по-бързо, отколкото си спомня рождения ден на собствените си деца.
Момчетата имаха постовери на Джет, пълногърдата брюнетка, по стените си. Момичетата харесваха Хънтър, русия с гръдни мускули колкото автомобилни гуми. Всички се преструваха, че мразят Вълк, постоянният злодей на шоуто и театралният лош губещ, който понякога получаваше жълти картони за неспортсменско поведение – веднъж дори изяде един в знак на протест.
Можеше да го гледаш с майка и баба си, без да е неудобно. Можеше да го възпроизвеждаш в часовете по физкултура, когато учителят не гледаше. С изключение на Вълк, това беше часови урок за честна игра, където най-силният мъж или жена винаги побеждаваха накрая – в зашеметяващ финал, известен като Елиминатор, който включваше мрежа за пълзене, зиплайн и страховития 45-градусов пътека за бягане.
И все пак, когато Би Би Си възстанови "Гладиатори" през 2024 г., решението беше посрещнато с присмех, считано за доказателство, че обществената ни телевизия е изчерпала идеите си. Алекс Махон, тогавашен изпълнителен директор на Channel 4, го посочи като точно нещото, което Би Би Си не трябва да прави. Но щом зазвучаха надписите и всички над 35 осъзнаха, че все още помнят текста на заглавната песен – "Имаш ли скоростта, силата, сърцето да бъдеш победител? Не е за начинаещи" – то стана хит.
Почти девет милиона души гледаха първия епизод. То значително надхвърли очакванията сред младите хора, нито един от които не беше роден, когато оригиналните "Гладиатори" спряха през 2000 г. Това е едно от най-редките неща: шоу, което цялото семейство може да гледа заедно. Лъжичка глупост в страшни времена. С приближаването на третия сезон, ръководителите на Би Би Си ще се надяват "Гладиатори" да обединят нацията, крещейки към телевизорите си, както правеха, когато Ник Мохамед не избра Алън Кар за предател миналата есен.
Тридесет и три години след като за първи път освирках Вълк пред телевизията, седя в третия ред на Шефилд Арена, размахвайки пяна пръст, докато състезател се трошава на пода, а от озвучаването гръмва "Another One Bites the Dust". И казват, че мечтите не се сбъдват.
Бях полудял толкова, правейки плакати, че дори имах един, на който пишеше просто "КЛАТЪНБЪРГ" в чест на Марк Клатънбърг, бившия лошо момче сред футболните съдии, който отсъжда във възстановеното шоу. Размахвам го лудо в негова посока, а приятелят ми Даник... Приятелят ми и аз избухваме в девически кикот, когато той го забелязва и оформя сърце с палците и показалците си. И двамата изпищяваме, когато за първи път изтърсва безсмъртните думи: "Състезателю, ще тръгнеш при първия ми сигнал..."
Четири месеца по-късно съм във фотостудио в Салфорд, където пет гладиатори ме вдигат във въздуха. Чук държи краката ми, Аполо – бедрата, Нитро – задника, Циклон – раменете, а Динамит се оплаква, че не е останало нищо от мен за хващане освен главата. Нитро, най-възрастният в групата на 37 години, поема художествената режисура. "Протегни ръка като Клеопатра", инструктира ме. Опитвам се да дишам, докато се наслаждавам на момента, но Чук продължава да ме нарича Гръм – току-що ме беше попитал какво би било моето име като гладиатор – и се мъча да не се смея.
Всичко това е част от моята мисия да разбера защо **"Гладиатори"** отново са завоювали сърцата на нацията и са пресъздали магията за цяло ново поколение. И ако това означава, че трябва да ме вдигнат, за да тествам силата им, е, аз съм тук, за да служа.
Скоро вече седя на диван с Аполо, целите му 198 см натъпкани в червено-синия му трико. С разрошената си коса и гладката кожа, Аполо изглежда сякаш е излязъл от момчешка група, въпреки че всъщност е бивш играч на ръгби за Англия и тайтен енд в американски футбол. Има нещо от Алън Партридж в Аполо, чието истинско име е Алекс Грей. Питам го на колко години е, а той казва: "На 29 съм от пет години насам." Неговият образ е на добро момче с арогантен нюанс. Той рецитира поезия между предизвикателствата (собствена, уверява ме – "Новият Шекспир, казват") и се преструва, че всички го харесват.
Моля го да се представи за записа. Той отговаря във стих: "Аз съм мъжът на часа, човек твърде сладък, за да е кисел, с когото момчетата искат да са приятели, а момичетата – на срещи." Момчетата не искат просто да са ти приятели, Аполо! Ти си гей икона, казвам аз. "Винат", отвръща той. "Получих много любов от всякакви различни общности, което е фантастично. Гейовете, майките, тийнейджърките."
И така, Аполо, значи си свободен? Докато изричам думите, осъзнавам, че звуча малко като перверзник. Продължавам напред въпреки това. В приложението за запознанства на знаменитости, Raya, ли е? Той се смее и избягва въпроса. "Ще бъда честен с теб, вероятно никога не съм бил толкова желаен в живота си, но никога не съм бил и толкова предпазлив. С ролята на гладиатор идва отговорност и не я приемам леко. Разбираш, обичам да играя ролята на мита за Аполо, но в същото време искам да бъдам добър човек, а когато не съм в шоуто, обичам да се държа далеч от проблеми, доколкото е възможно."
След скандала с Грег Уолъс и различните скандали около **"Строго до танц"**, Би Би Си не може да си позволи и помен от противоречие около друго праймтайм шоу. Затова гладиаторите се подлагат на допинг тест всеки сезон. Гигант, планина от мъж с нелепо триъгълен торс, трябваше да се извини миналата година, когато излезе видео, в което той очевидно споделя за взимане на стероиди в живота си преди гладиатор като културист ("Вземи това и ще станеш голям", обещал той, според твърденията). Той трябваше да е на снимките, но е твърде зает с участието си в пантомима в Честърфийлд (участва в **"Джак и бобеното стъбло"**, играейки... гиганта, разбира се).
Няма да хванете гладиаторите да излизат от нощни клубове също, или да стават жертва на разкази за целувки. Чук – друг 198-сантиметров, шампион по вътрешно гребане на име Том Уилсън – изглежда като истинско момче, въпреки че знам много добре, че е годен, защото годеницата му седеше зад мен на Арената, където учтиво, но категорично отказа да ми каже дали гладиаторите изхвърлят боклука. Казвам му, че обичам да си го представям в града с Гигант и Бионик – още един 198-сантиметров монолит с обезцветена руса коса като младия Гари Балоу. Той настоява, че такова нещо просто не се случва. "Не, изобщо не. Обичаме просто да сме във форма и да стоим далеч от подобни неща наистина, защото това влияе на съня ви, влияе на възстановяването ви и мисля, че е важно просто да сте супер във форма, супер възстановени и супер отпочинали", казва той.
Част от успеха на "Гладиатори" е привлекателността им както за млади, така и за стари. Аполо насочва репликите си към възрастните в публиката, например когато през втория сезон извади мобилен телефон от лайкрата си и сякаш получи обаждане след като го победиха на катерачната стена. "Майка ти казва здрасти", извика той към победилия състезател. Той ми споделя тайна: всъщност не е носил телефона със себе си през цялото време. "Както виждате", казва той, показвайки късите си гащички и карайки ме да се изчервя, "няма достатъчно място."
Всеки от 18-те гладиатори има леко различен костюм, за да покаже специалните си способности или, в случая с Нитро и неговия деколтиран костюм, неговите невероятни гръдни мускули. Всеки сезон се изработват по пет костюма за всеки герой и те нямат право да ги пазят, когато не са на смяна. "Не ми се доверяват, защото знаят, че ще отида до магазина с него", казва Аполо.
Чук е единственият, който има реквизит (чук). Той се преструва на възмутен, когато предполагам, че само се преструва, че е тежък. "Когато го завърташ, определено усещаш", настоява той. Разочарован съм, че чукът не е стигнал до фотосесията, но PR-ката казва, че това би била нейна работа – "а и той тежи 15 кг." Чук е викингът на групата, с дълги тъмни къдрици, за които бях чул, че са удебелени с нараствания. Той отриша това. "Всичко това е мое", казва той, показвайки късата си опашка, която носи, когато не е в роля. Отблизо обаче усещам нюанс на "Само за мъже" в брадата му.
Съвременните гладиатори печелят по-голямата част от парите си като инфлуенсъри в социалните мрежи, но 22-годишната Динамит – шампионка по кросфит и вдигане на тежести Емили Стийл – се надява поне на странична работа в музиката. По време на снимките тя пише текстове за дует с Аполо, който очевидно ще допринесе с поезията си за куплетите. Някои от оригиналните гладиатори от 90-те все още печелят от шоуто. Фабио, фотографът на Guardian, ми каза, че само тази година е правил две фотосесии с Вълк за немска фирма за гаражни врати. Други са поели съвсем различна посока: Хънтър сега е терапевт с гонг.
Продуцентите на шоуто са измислили героите на гладиаторите, а след това са ги подбрали. Постоянният злодей Легенд, известен още като фитнес инфлуенсъра Мат Морсия, не
