Kulenin zirvesi sise karıştı, ancak çanları berrak ve hakiki bir şekilde çalıyordu; çan sesleri manastır kapılarını aşıp, kırağı kaplı ağaçların üzerinden geçerek aşağıdaki vadideki kasabaya ulaşıyordu—sabah ayini için son çağrıydı bu. 1910'da Saint Maurice ve Saint Maurus Manastırı, kuzey Lüksemburg'daki Clervaux'da bu tepeye taşındığında inşa edilen modern kilisenin arkasına oturdum. Sonra keşişler içeri girdi ve varlıklarıyla bin yılı süpürüp attılar. Latincede söyledikleri Gregoryen ilahileri kilisenin orta saflarını doldurdu: sade, sakin, zamansız. Dindar biri değilim ve tek bir kelime anlamadım, yine de bir bakıma hepsini tamamen anladım.
Her ne kadar yıl boyunca her gün sabah 10'da burada ayin düzenlense de, keşişlerin uhrevi ilahileri mevsime mükemmel uyuyordu. Kiliseden çıkıp işaretli bir yürüyüş parkuruna girdim ve ormanda daha derinlere yürüdüm—ve o atmosfer sürüp gitti. Etrafta başka kimse yoktu, son yapışık kayın yapraklarını düşürecek veya göğe uzanan ladinleri sallayacak bir rüzgar esmiyordu. Bir alakarga öttü ve saç buzu tüyleri devrilmiş kütükleri kapladı. Tıpkı kilisede olduğu gibi, her şey durgunluk içindeydi, hafif bir büyü vardı.
Lüksemburg'a trenle gelmiştim, donmuş bir peri masalı bulmayı umuyordum. Dorset büyüklüğündeki bu küçük büyük dükalık, inanılmaz sayıda kaleye sahip—tanımınıza bağlı olarak 130 kadar. Bu, Batı Avrupa'nın kalbindeki konumunun ve yüzyıllar süren istilaların bir mirası. Bazı kaleler ziyaretçiler için restore edilmiş; diğerleri konaklama imkanı sunuyor ve sezon dışı daha uygun fiyatlı. Buna kırağılı ormanlar, ilahi okuyan keşişler ve tüm toplu taşımanın ücretsiz olması—belki de en büyülü şey—eklenince, Lüksemburg'da atmosferik bir kış tatili yapma umutlarım gerçekleşiyordu.
Yürüyüşüm 12. yüzyıldan kalma ancak Aralık 1944'te bu soğuk ormanlarda gerçekleşen II. Dünya Savaşı'nın umutsuz Bulge Muharebesi sırasında yıkılan Clervaux Kalesi'nde sona erdi. Sonradan yeniden inşa edilen kale, şimdi UNESCO listesindeki 1950'ler fotoğraf sergisi The Family of Man'e ev sahipliği yapıyor. Dönemin en prestijli fotoğrafçılarının çektiği, sıradan insanları hayatın her aşamasında gösteren—sıradan olanı olağanüstü kılan—503 fotoğraf arasında dolaşırken neredeyse bomboştu. Altyazı veya konum bilgisi olmadan, her fotoğraf kendi başına bütünlüklü bir hikaye anlatıyor, içinde çok şey barındırıyordu. İnanılmaz derecede canlandırıcıydı.
Clervaux Kalesi'nde geceleyemezsiniz, ancak sadece 10 dakikalık ücretsiz otobüs yolculuğu uzaklıktaki Chateau d’Urspelt'te konaklayabilirsiniz. Vardığımda, kale Disney filmlerindeki gibi sevimli görünüyordu; beyaza badanalı kulelerinden peri ışıkları sarkıyordu. Seksen yıl önce durum oldukça farklıydı: Aralık 1944'te ABD 110. Piyade Taburu 1. Taburu, Alman kuvvetleri tarafından bozguna uğratılmadan önce karargahını burada kurmuştu. Savaştan sonra Urspelt harabeye döndü ve 2005'te yerel bir girişimci tarafından şık bir otele dönüştürülene kadar bu halde kaldı. Gösterişli spa merkezini ve avluda parıldayan buz pateni pistini atlayıp, kale tarihi mahzenlerinde speakeasy tarzı gizlenmiş loş ışıklı barda meyvemsi bir Lüksemburg Pinot Noir'inin tadını çıkardım.
Ülkenin en etkileyici kalelerinden biri, Alman sınırındaki Our Nehri üzerinde yükselen devasa bir kale olan Vianden'dir (ücretsiz otobüsle Clervaux'tan bir saatten az). 11. ve 14. yüzyıllar arasında Roma temelleri üzerine inşa edilen kale birçok kez değiştirildi, harabeye döndü, ardından 1970'lerden itibaren ortaçağ ihtişamına kavuşturulmak üzere titizlikle restore edildi. Soluk bir kış gününde, kalabalık yoktu. Geniş devlet odalarında dolaştım ve geçmiş kazılar etrafında inşa edilen ziyaretçi merkezinde sergilenen katmanlı tarihe hayran kaldım.
Vianden'e çekiciliğini veren sadece kale değil. Köy, dolambaçlı nehri, sık ormanlı tepeleri, 13. yüzyıldan kalma sur kalıntıları ve sevimli taş döşeli ana caddesiyle peri masalı havasına sahip. Gerçeklikten tamamen kaçışımı, eski bir sinema salonu olan Ancien Cinéma kafesinde yaptım; burada büyük ekranda ne oynuyorsa onu izleyerek bir koltukta kahvenizi yudumlayabilir, film hatıralarıyla çevrili olabilirsiniz.
Son durağım gerçekten benzersiz bir kaleydi. Belçika sınırı yakınındaki Château de Clémency, beş odalı bir konukevi ve 2025 Lüksemburg Turizm En İyi Ev Sahibi ödülünün sahibi. 1635'te inşa edilen kale her zaman küçük bir ikametgah ve inziva yeri olmuş, hiçbir zaman askeri bir kale olmamış. Eski bir judocu, kendi kendini yetiştirmiş terzi, mimar ve tarihi bina restoratörü olan Pascal Zimmer 20 yıl önce satın aldığında, o kadar harap durumdaydı ki ya yıkılması ya da tamamen yenilenmesi gerekiyordu. O, gerçek değerini gördü ve özellikle merdivenlerden etkilendi. "Diyebilirsiniz ki 400.000 Euro'yu birkaç merdiven basamağına harcadım..." diye itiraf etti ve 400 yıllık ayak izleriyle aşınmış taş basamakları gösterdi.
"Kaleleri düşündüğünüzde, Windsor veya Versailles aklınıza gelir. Ama bu bir Lüksemburg kalesi—o kadar görkemli değil, o kadar mükemmel bitirilmemiş; aynı şekilde restore edemezsiniz," diye açıkladı.
Sonuç olarak, Clémency Pascal'ın kendi sanatsal vizyonunu yansıtıyor. Her odanın, güzel dönem "Peggy’s"ten "Kükreyen 20'ler"e kadar farklı bir teması var. "Tribute" odası, Lüksemburg'un zenginliğinin temeli olan yerel çelik endüstrisini onurlandırıyor. "Babam bir madencidi," dedi Pascal. "Mütevazı bir adamdı; tek istediğinin küçük, temiz bir oda olduğunu söylerdi. Bu küçük, temiz bir oda." Yatağı bir yorgan kaplıyor ve banyoda yeraltı yaşamına bir gönderme olarak siyah parlatılmış beton kullanılmış. Ben, oturma odası buharlı punk tarzı bir antikacı dükkanını andıran, kasvetli portreler, bilimsel aletler ve hatta doldurulmuş kedilerle dolu Holmesvari bir fantezi süiti olan "Sherlock" odasında kaldım.
Clémency kasabasında yapılacak pek bir şey yok, ama bu pek de önemli değildi. Toplu taşımayla (hepsi ücretsiz!) masalsı bir başkent olan, dik bir kaya üzerine kurulu Lüksemburg Şehri'ne sadece 40 dakika uzaklıktaydı. Daha kısa bir yolculukla, Lüksemburg klasiklerini sunan gemütlich bir birahane-brasserie olan D’Braustuff'ta keyif yaptığım Bascharage'a gittim—doyurucu bir wäinzoossiss (geleneksel sosis) yedim. Karanlık çöktüğünde, kalemde kitaplarla—raflar Agatha Christie ve Conan Doyle ile doluydu—kendi alternatif kış masalımın tadını çıkarmak için kalmaktan mutluydum.
Seyahat, Lüksemburg turizm kurulu ve Eurostar biletleri, Interrail pasoları ve konaklama dahil kişiye özel güzergahlar düzenleyebilen Byway tarafından sağlandı. Château de Clémency çift kişilik odaları 99 Euro'dan başlayan fiyatlarla sunuyor. Château d’Urspelt çift kişilik odaları 174 Euro'dan başlayan fiyatlarla sunuyor.
Sıkça Sorulan Sorular
Lüksemburg'un Ücretsiz Otobüs Ağı ile Kış Kalesi Turları Hakkında Sıkça Sorulan Sorular
Planlama & Temel Bilgiler
S: Lüksemburg'da kaleler arasında otobüsle seyahat etmek gerçekten ücretsiz mi?
C: Evet, Lüksemburg'un ulusal toplu taşıma ağı herkes için tamamen ücretsizdir. Bilet almadan otobüse binip inebilirsiniz.
S: Kışın hangi kaleleri ziyaret etmek en iyisi ve hepsi açık mı?
C: Tüm kaleler yıl boyunca açık değildir veya tam kış saatlerine sahip değildir. Kışın erişilebilen başlıca seçenekler genellikle Vianden Kalesi, Bourscheid Kalesi ve Clervaux Kalesi'ni içerir. Gitmeden önce, ilgili kalenin resmi web sitesinden kesin kış açılış saatlerini mutlaka kontrol edin.
S: Ücretsiz otobüsleri kullanarak bir rota nasıl planlarım?
C: Resmi mobiliteit.lu web sitesini veya uygulamasını kullanın. Başlangıç noktanızı ve varış noktası kalenizi girin. Size tam otobüs numaralarını, durakları ve tarifelerini verecektir.
S: Kışın bir kale ziyareti için ne giymeli ve ne getirmeliyim?
C: Kale arazileri karlı, buzlu ve rüzgarlı olabileceğinden, kat kat giyinin ve su geçirmez botlar giyin. Telefon/kamera, taşınabilir şarj cihazı getirin ve gerçek zamanlı otobüs bilgileri için mobiliteit.lu uygulamasını indirmiş olun.
Ulaşım Sistemini Kullanma
S: Özellikle kırsal alanlarda doğru otobüs durağını nasıl bulurum?
C: Duraklar tabelalar ve tarifelerle açıkça işaretlenmiştir. Mobiliteit.lu uygulamasında, rotanız size belirli durak adını gösterecektir. Otobüs şoförüne sormaktan çekinmeyin. Birçok şoför yardımseverdir.
S: Kalelere giden otobüsler ne sıklıkta, özellikle hafta sonları?
C: Hafta sonları ve kırsal alanlarda seferler daha seyrektir. Otobüsler arasında 1-2 saat bekleyebilirsiniz. Soğukta uzun süre beklememek için kalkış ve dönüş saatlerinizi uygulamayı kullanarak dikkatlice planlayın.
S: Ücretsiz otobüsleri havaalanından doğrudan bir kaleye gitmek için kullanabilir miyim?
C: Evet. Lüksemburg Havaalanı'ndan merkez istasyona veya diğer aktarma merkezlerine düzenli toplu taşıma otobüsüne binin, ardından bölgesel bir otobüse aktarma yapın.
