Category: Art and design

一幅巨大的彩色照片展示着古老遗址的废墟，在安娜·门迭埃塔引人入胜的展览入口处迎接观众，并立即预示着这将是一场不同寻常的展览。它看起来更像是大英博物馆关于失落的前哥伦布时期文明的展览，而非泰特现代美术馆布拉瓦尼克翼楼那座混凝土堡垒中的展品。然而，在她的想象中，这正是门迭埃塔觉得自己归属的地方。她1948年出生于古巴哈瓦那，12岁时为逃离革命被送往美国。在白人美国人中，她感觉自己像个局外人。对她而言，家是过去，她将深入艺术与神话的起源。 门迭埃塔用鲜血、羽毛、花朵和沙子创作艺术，并以如此新颖的方式呈现，使这些原始材料仿佛成为新发明。她确实在玩火：将火药在地上或树干上画出人形，然后点燃。火焰留下烧焦的人影，如同核弹的受害者或被火山灰保存的庞贝死者。面对一排从真实树干中浮现的燃烧幽灵，你几乎期待它们像亡灵般对你说话。 更多时候，与自然融合的人形正是门迭埃塔自己。在一张照片中，她浑身涂满棕色泥浆站在树旁，身体仿佛沉入树皮，几乎消失其中。在另一张照片中，一个女性形象——既是艺术家本人，又是一个由泥土构成的普遍图腾存在——在水池中慢慢腐烂。 但门迭埃塔也不乏幽默。她将动物血倒在人行道上，使其看起来像人类血迹，并偷偷拍摄路人试图弄清这令人不安的暴力痕迹。在另一件早期作品中，她戴上夸张的胡子，戏谑地表达对自己身份和出身的困惑。 她于1980年首次返回古巴。随后在1981年，就在她父亲从古巴政治监狱获释两年后，她在自然保护区僻静角落雕刻了令人惊叹的石灰岩雕塑。她的黑白照片使这些“岩画雕塑”——她如此命名，意为“由岩石构成”，一个同义反复的玩笑——看起来像失落文明的神秘痕迹：或许是古老的“岩画人”。曲线优美的生育女神，类似威伦多夫的维纳斯，以及其他抽象的女性形态，蝙蝠状或外星人般，阴道如同神圣门户，从岩层中升起，成为人类文化中被侵蚀却持久的杰作。门迭埃塔创作它们，希望徒步者能偶遇她的作品并思考。 她并非唯一梦想甚至伪造美洲古老史前历史的现代艺术家。罗伯特·史密森1970年的地景作品《螺旋防波堤》旨在成为美国对巨石阵的回应，在大盐湖中沉浮；詹姆斯·特瑞尔的《罗登火山口》和沃尔特·德·玛利亚的《闪电原野》同样具有原始野心。 但门迭埃塔与众不同。她避免宏大纪念碑，偏爱更个人化的姿态，比如用花朵制成的人形剪影。她摒弃美国现代艺术的抽象语言，描绘真实的神圣形象，一种如同威廉·布莱克般奇异连贯的个人神话。散布在照片、电影和物品中的绘画，包括树叶上的可爱素描，门迭埃塔在此发展出超现实意象。她将图形想象力直接带入自然，在泥泞荒地留下印记，或用白色花朵在棺材般的草地矩形中构成人形，或另一个在泥中深陷的自身印记，填满红色颜料，如同鲜血。这位艺术家令人无法忽视。她不仅进行大胆介入——还呈现了完整的宇宙理论。她通过古老女神的女性主义神话，重新连接艺术与自然，这些半被遗忘的女神被她从土壤中挖掘，或通过火祭从树中揭示。 “我曾视她为火山”：安娜·门迭埃塔胜利的艺术与非常令人不安的死亡。阅读更多。 这是根植于有机物质——树叶与灰烬——的艺术，具有创造难忘图像的无限能力。这也是属于我们时代的艺术。门迭埃塔于1985年去世，年仅36岁，死因极具争议。本次展览未过多聚焦于此，我也不会，只想说她的艺术蕴含的生命力远超其丈夫卡尔·安德烈在被指控——后被判无罪——谋杀她之前多年卖给泰特的砖块。 一个从未从公寓坠落的门迭埃塔，将处于本世纪艺术的绝对前沿。但话说回来，她在石器时代也会同样自在。一些考古学家如今声称，旧石器时代洞穴中发现的手印模板是女性的。早于这一理论多年，门迭埃塔制作了自己手的模具，并将其变成烙印铁，用它将手印烙入大地——也烙入历史。 安娜·门迭埃塔展览于泰特现代美术馆，伦敦，7月15日至1月17日。 **常见问题解答** 以下是基于评论标题《安娜·门迭埃塔评论：若她仍在世，将处于本世纪艺术前沿》的常见问题列表。 **初级问题** 问：安娜·门迭埃塔是谁？ 答：她是一位古巴裔美国艺术家，以强有力的行为艺术、大地身体雕塑以及探索身份、流离失所和针对女性暴力的作品而闻名。 问：她创作了什么样的艺术？ 答：她常在自然中使用自己的身体，比如将轮廓压入泥土、点燃自己，或用花朵和血液勾勒形状。她的作品原始、情感强烈，且与大地紧密相连。 问：为什么这篇评论说她今天会处于艺术前沿？ 答：因为她的主题——移民、女权主义、生态危机和身体自主——如今比以往任何时候都更相关。许多当代艺术家视她为主要影响。 问：她的作品难懂吗？ 答：并不难。它非常直接且视觉化。即使不了解背景，你也能感受到情感。她的作品关乎作为人、作为女性以及归属某处。 **中级问题** 问：她作品中的“大地身体”是什么意思？ 答：这是她自创的术语，指将身体与自然元素融合——比如躺在花冢中，或在沙中成为剪影。她想表明我们是自然的一部分，而非与之分离。 问：她的早年生活如何影响她的艺术？ 答：她童年时被流放出古巴，移居美国。这种家园与身份的失落贯穿她所有作品。她的艺术常涉及寻找根源和重新获得地方感。 问：这篇评论中最著名的作品是什么？ 答：评论可能重点介绍她的《剪影》系列，她在泥土、火、水和泥中创作身体轮廓。这是她最具标志性和令人难忘的作品。 问：为什么人们将她与玛丽娜·阿布拉莫维奇等当代艺术家比较？...

如果你曾在西班牙的酒吧、咖啡馆或餐厅用餐，从那些小金属纸巾盒里抽过一张餐巾纸，你就会知道这些薄如蝉翼的餐巾纸最奇特之处：它们完全没用。 别费心用它们擦拭泼洒的液体——它们更可能形成一道防水屏障，而不是吸收任何东西。而且，当你感冒或患花粉症时，千万别用它们擤鼻涕；你只会把污渍弄到手上。它们纸质般的质地最初是为了在拿起油腻小吃时保持双手干净，但不知何故，这种设计一直保留了下来，尽管现在它们的主要用途是擦拭手指和嘴唇。在这方面，它们相当无效——每吃一个炸丸子，你就要用掉半打。 然而，这些不起眼的餐巾纸是西班牙文化中深受喜爱的一部分。用完后把皱巴巴的餐巾纸堆在盘子里似乎合乎逻辑，但在某些地方，顾客只是把它们扔在地上，连同橄榄核和其他小吃残渣。铺满餐巾纸的地板表明你找到了一家朴实、正宗的酒吧。“这些餐巾纸是纸做的，”马德里Prosperidad区Bar Alonso墙上的一块牌子写道，那是我吃callos（牛肚）的首选之地，“就像虾壳一样，它们应该被扔在地上。”（但别以为每个人都喜欢这种习俗——有些地方曾发起反对运动，而且这种做法正变得越来越不常见。） 餐巾纸无用的纸质质地有一个大优点：它们很容易印上文字和黑白图像。即使是标准的餐巾纸，上面印着“感谢您的光临”，也能成为幼稚乐趣的来源。在我大学时代，大多数学生都知道如何折叠它们，使文字变成“感谢婊子”。 不过，真正的乐趣来自那些多花点钱定制餐巾纸的酒吧和餐厅。马德里摄影师费利佩·埃尔南德斯自2014年以来一直在收集西班牙各地朴实餐厅的这些小型美食纪念品。到2017年，他收集了150多张，并开始在工作室的白色大理石板上拍摄它们，发布到一个专门的Instagram账号上。上个月，他出版了《餐巾纸》一书，收录了他收藏的1000多张餐巾纸中的600张。 有些利用便签大小的空间来夸耀自己的烹饪：“他们说这是马德里最好的烤羊肉和烤乳猪，”Restaurante El Senador说。其他则用插图搭配店名，比如Marisquería La Paloma餐巾纸上的鸽子。我最喜欢的是毕尔巴鄂Melilla y Fez的餐巾纸，上面展示着他们著名的pintxos morunos（烤羊肉串）。用最初弄脏你手指的菜肴图片来擦拭油腻的手指，是一种可爱的触感。 考虑到西班牙的餐饮场景正变得越来越同质化，这些小小的视觉怪癖显得更加特别。“这本书捕捉了我们老派酒吧对这种趋势的抵抗，以及在我们市中心失去特色时支持它们的重要性，”埃尔南德斯告诉我。 “由于图形通常与餐厅提供的食物相关，你甚至可以从餐巾纸上看到文化和地区差异，”他说。较新的餐厅不太可能这样做。他访问过的一些老酒吧后来为了省钱而停止使用个性化餐巾纸。 **查看全屏图片** ‘这本书捕捉了我们老派酒吧的抵抗。’ 摄影：费利佩·埃尔南德斯 像西班牙城市的许多本地企业一样，埃尔南德斯书中提到的一些地方一直在与绅士化和旅游业的影响作斗争。马德里的Mesón Planeta餐厅就是一个例子，它的餐巾纸曾宣传其加利西亚肉类和章鱼。四年前，由于无法跟上不断上涨的租金，它关门了。对于以前的常客来说，这本书是少数几个能实物提醒这个地方的物品之一。 即使某个特定的酒吧可能消失，餐巾纸依然存在。它顽固的无用性是对定义我们时代的不断“优化”的一种快乐反叛。正如埃尔南德斯在书序中所写，餐巾纸如此吸引人的原因是“无用之美”。 《餐巾纸：西班牙餐巾纸》由Ojos de Buey出版。 **常见问题解答** 以下是关于西班牙超薄艺术餐巾纸的常见问题列表，涵盖从初级到高级的问题。 **初级问题** 问：在这种情况下，“无用之美”到底是什么意思？ 答：这是一种俏皮的说法，用来描述西班牙的超薄一次性餐巾纸。它们如此脆弱，几乎无法用于清洁，但通常印有美丽的可收藏设计，使它们成为你丢弃的艺术珍品。...

在华沙西部一条宁静住宅区的工作室里，一群前政治犯正在将金色的麦秆剪成90厘米长并堆叠起来，准备运往威尼斯双年展。一个由邻国白俄罗斯禁书——包括《哈利·波特》、诺贝尔奖得主斯维特拉娜·阿列克谢耶维奇的作品，以及一本关于性癖好的插图史——制成的大球，停放在一辆推土机的铲斗上。笑声、管风琴声和角磨机的声响交织在空中，监控摄像头被安装到一个高耸的铁制十字架上。 这就是《官方。非官方。白俄罗斯。》，白俄罗斯自由剧院（BFT）的首个大型艺术项目。不同寻常的是，这个流亡剧团的作品没有任何表演元素。相反，它由画家、雕塑家、作曲家，甚至最近被评为世界最佳厨师的人共同创作。拉斯穆斯·蒙克在哥本哈根他那家米其林二星餐厅里开发了一道菜，味道将像威权政权下的拘留——这是整个装置的主题。他们还定制了一种气味：闻起来像8月底白俄罗斯乡间新挖的坟墓，上面覆盖着腐烂的花朵。 如果这一切听起来雄心勃勃，BFT的联合创始人会第一个同意。自2011年起定居伦敦的娜塔莉亚·卡利亚达和丈夫尼古拉·哈列津，近年来创作了一些最具挑战性的政治戏剧——从2007年的《成为哈罗德·品特》到获得奥利弗奖提名的歌剧《斯塔赫国王的狂猎》。但他们从未梦想过举办展览。实际上，这并不完全正确，哈列津说。他曾是一名策展人，几十年前就想代表白俄罗斯参加威尼斯双年展，但“政府告诉我，‘你可以从这些艺术家中选择。’”自1994年以来，他的祖国一直由独裁者、普京盟友亚历山大·卢卡申科控制，他窃取了最近两次选举，并监禁了数千名反对者。 相反，他们的女儿丹妮拉·卡利亚达领导了这个项目。今天，她戴着棒球帽、穿着乐福鞋，在铁制十字架周围走动，进行调整。监控摄像头是新的，但正在被打磨以显得陈旧。画家谢尔盖·格里涅维奇向她展示了一个新添加——一抹绿色和白色的颜料，意在看起来像海鸥的粪便。丹妮拉觉得太多了，便擦掉了。26岁的她正在习惯管理比她年长且更固执的艺术家。 这包括她的母亲。我的一天从卡利亚达一家在华沙最喜欢的一家白俄罗斯咖啡馆开始，那里天花板上挂着黄色含羞草，房间里充斥着流亡者的喧闹声。娜塔莉亚想让我尝尝西尔尼基（甜奶酪煎饼），但丹妮拉做了个鬼脸：“我绝对讨厌它们。”她对戏剧也有同样的感觉。“总是有风险，”她解释道，“故事可能被强加给你。而视觉艺术中，每个人创造自己的故事。” 母女俩惊人地相似——强调、热情且敏锐——但她们在每件事上都有分歧：如何最好地激励团队、金属上合适的锈迹量、为《卫报》拍照时站在哪里。“但我们在质量上意见一致，”娜塔莉亚微笑着说。“我们在幕后如何争吵，多少个夜晚哭泣？没人在乎。” 丹妮拉8岁时第一次被白俄罗斯克格勃审问，她清楚地记得2010年母亲在一次抗议中被捕的那一天。“尼古拉在家，凌晨5点门铃响了。我透过猫眼看到六个戴面具的男人。我们在房子里坐了六个小时，门铃不停地响，狗在叫，电话也在响。当一切停止时，沉默震耳欲聋。” 娜塔莉亚被拘留了20小时，并受到强奸威胁。“你变得麻木，”她说，“因为最糟糕的是失去控制。”朋友们被关押了数月。几年前，丹妮拉教母的丈夫被绑架并杀害。“在监狱里，你不明白会发生什么。那一刻，你的大脑冻结了。” 双年展上的俄罗斯馆展示了国际法的失败。《官方。非官方。白俄罗斯。》将试图捕捉这两种经历：被拘留者的麻木和留下者的恐惧。他们还希望就数字技术对个人自由的限制提出更广泛的观点。“白俄罗斯是一种独特的威权混合体，”丹妮拉说，“但我们都能理解监控的概念。”她的母亲补充道：“在白俄罗斯，我可以和朋友去树林里聊天，留下手机。现在，即使你留下手机也没用——会有无人机。没有地方是安全的。” 正如标题所示，他们在威尼斯的装置不是官方馆，而是圣乔瓦尼·埃万杰利斯塔教堂的“附带活动”，因为馆必须由文化部申请。今年，自全面入侵乌克兰以来，俄罗斯首次拥有官方馆。“这是国际法和机构的失败，”娜塔莉亚说。“这与世界在乌克兰问题上的失败有关。谁在被合法化？当国家说‘馆来了’，意味着机器来了，钱来了。” 俄罗斯馆由阿纳斯塔西娅·卡尔涅耶娃策划，她与外交部长谢尔盖·拉夫罗夫的女儿共同经营一家艺术咨询公司。她的父亲是俄罗斯最大国防承包商俄罗斯国家技术集团的高管。“它与国家最高层有联系，”丹妮拉说。卡利亚达一家希望这个馆成为抗议的焦点——暴动小猫承诺接管——并导致双年展规则的审查。“允许任何国家参与，无论政治如何，已经过时了，”丹妮拉说。“如果奥运会能改变，为什么双年展不能？” 全屏查看图片 “邪恶近在咫尺”……作曲家奥尔加·波德盖斯卡娅和丈夫与娜塔莉亚·卡利亚达。摄影：安娜·利米诺维奇/《卫报》 我们开车前往圣亚历山大教堂，这是一座受白俄罗斯人欢迎的天主教堂，坐落在车流中的一个小岛上。作曲家奥尔加·波德盖斯卡娅将其比作诺亚方舟：“夏天，”她说，“人们坐在地板上，感觉我们是一群幸存下来的人。”从上层画廊，她演奏了为威尼斯创作的管风琴曲：一段20分钟的警报、渐强和静默序列。 去年11月，波德盖斯卡娅的丈夫在访问白俄罗斯时被绑架，拘留了15天，并遭受酷刑。“我想尖叫，”她说。“但当有人进监狱时，你不能大声，因为他们会被打。”她希望人们能在她的作品中听到这种创伤，这是“一个提醒，邪恶近在咫尺。我也希望那些不断监视我们的政府人员——我希望能稍微治愈他们。”克格勃是她的听众吗？“当然，”一直在翻译的丹妮拉说。“我们离边境很近。如果你认为我们没有被跟踪——好吧，我们确实被跟踪了。” 开车去工作室的路上，我和哈列津交谈，他当天飞过来，穿着时尚的白色大衣，为妻子带了花。书球是他的作品。“这是对西西弗斯故事的重新讲述，”他解释道。“球从山上滚下来，压碎了推土机的臂。因为当白俄罗斯禁书时，它们被切碎并埋在地下。” 哈列津还主持一个YouTube烹饪节目，每周敦促白俄罗斯观众——通过VPN加入——观看，然后删除并取消订阅。最近的一位嘉宾是斯蒂芬·弗莱。另一位是拉斯穆斯·蒙克，他后来告诉我他在威尼斯的贡献将采取……最终版本是一块圣餐饼，计划在教堂场地供应。20个版本因太甜或太脆而被拒绝。“娜塔莉亚和丹妮拉认为与缺乏希望相关的那个版本立即溶解了，”蒙克说。“它用‘牙痛植物’的花蕾调味，留下麻木感，像四川花椒。”他把它染成了白俄罗斯军装的灰色。 在工作室，格里涅维奇正在创作两幅大画布。一幅展示了一排裸体人物蹲伏或祈祷；另一幅描绘了一群戴面具的年轻人，非常像丹妮拉透过猫眼看到的景象。它们之间靠着一幅麦田画，将挂在由堆叠麦秆制成的3D版本附近。“它会非常有序，非常死气沉沉，”丹妮拉说。在它上面，他们将挂“稻草蜘蛛”，这是白俄罗斯版的捕梦网，由艺术家弗拉基米尔·采斯勒用监狱栏杆制成。 格里涅维奇离开白俄罗斯来到这里，可能永远不会回去。“我可能会失去很多，”他说。“我的工作室、500件艺术品、我建造的漂亮房子。”他在白俄罗斯首都明斯克学习了12年，专攻纪念性艺术，并指出该国流亡画家的强大传统：马克·夏加尔、柴姆·苏丁和费尔南·莱热的妻子娜迪亚·莱热。在卢卡申科统治之前，格里涅维奇绘制苏联宣传画——列宁肖像和军队建筑的壁画。他说今天的国家艺术“过度性感和业余”，以对权力的忠诚而非技巧为标志。 全屏查看图片 “我可能会失去很多”……谢尔盖·格里涅维奇的《服从》。摄影：安娜·利米诺维奇/《卫报》 尽管如此，他愿意接受指导：丹妮拉希望他调整戴面具的人，使其更像其他安全部队，如美国的ICE特工，并减少其白俄罗斯特色。“我们的ICE特工看起来不可怕，”她说。“他们是来自农村的年轻英俊男子。” 早些时候，娜塔莉亚温和地责备女儿对年长艺术家（包括她自己）不耐烦——但如果没有年轻人的大胆，这个装置可能不会存在。“当一个26岁的人决定策划一个大型馆时，”她的母亲说，“我问她，‘你为什么想处理艺术和政治？远离它！’她说，‘不，我必须这样做，因为年轻一代需要站出来。’这关乎我们现在做什么才能有未来。” 娜塔莉亚说，白俄罗斯不再是家，而是一系列记忆——母亲的煎饼、树林里的散步。他们离开后公寓被没收，朋友们不得不删除与他们联系的任何痕迹。娜塔莉亚不考虑个人风险——“我不能把精力花在逃跑上”——更愿意专注于艺术。接下来是一部基于《大象》的歌剧，这是白俄罗斯小说家萨沙·菲利片科关于镇压的讽刺作品，其中一头真正的大象出现在该国的每个家庭中。 娜塔莉亚希望俄罗斯和白俄罗斯在双年展上的地位能互换，让俄罗斯人必须费尽周折才能参加。但举办这个项目的努力让她看到她的人民在流亡中多么强大：超过一半的资金由白俄罗斯企业匿名资助。 她说，在各地边界收紧的时候，这感觉尤其重要，并补充说威权政权灌输的恐惧需要很长时间才能消退，如果它真的会消退的话。“那种恐惧——如果有人敲门，意味着我或尼古拉会被捕。丹妮拉几年前在海德公园散步时告诉我，‘直到现在我才慢慢摆脱那种感觉。’” 《官方。非官方。白俄罗斯。》将于5月9日至11月22日在威尼斯双年展的圣乔瓦尼·埃万杰利斯塔教堂展出。本文于2026年4月28日修订。白俄罗斯自由剧院获得奥利弗奖的歌剧是《斯塔赫国王的狂猎》。之前的版本错误地提到了它。我错误地回应了《欧洲之犬》，那是白俄罗斯自由剧院的一部戏剧。 **常见问题解答** 以下是根据白俄罗斯自由剧院在威尼斯双年展的新闻，以自然对话风格编写的常见问题列表。 **初级问题**...

如果你决定在科英布拉的圣克拉拉-诺瓦修道院过夜，请记住，这个地方几乎肯定闹鬼。在这座17世纪修道院的一楼，幽灵般的孩童声音回荡着。修道院坐落在葡萄牙这座大学城的山丘上，俯瞰着蒙德戈河对岸的中世纪中心。 在车库里，干枯的树叶被摆成几何形状，仿佛是为威卡教仪式布置的。你需要有捉鬼猎人的胆量，才能穿过宿舍楼底层漆黑一片的走廊——那里仅靠两端各一根霓虹灯管照明，而修士们的房间会传来痛苦的哀嚎声，让你心惊胆战。这些哀歌以阿尔巴尼亚语、中文、库尔德语、吉尔吉斯语和土耳其语演唱，是美国艺术家塔琳·西蒙装置作品的一部分，但它们听起来像是曾在此居住两个世纪的修女们的幽灵提醒。 最后一位修女于1891年去世后，圣克拉拉-诺瓦修道院在近一个世纪里被用作葡萄牙军队的军营。自2015年起，这座修道院成为双年展“Anozero”的主要场地。这个艺术节每两年举办一次，在三个月内用来自世界各地艺术家的作品填满其9650平方米的空间。但由于政府最近授予一家私营公司将该半废弃建筑改造成酒店的权利，这一安排可能很快结束。 “你可以让人们住在这里，但应该以艺术为中心，”Anozero的联合创始人兼总监卡洛斯·安图内斯在艺术节开幕前夕，在圣克拉拉修道院郁郁葱葱的花园里一个临时酒吧外对我说。如果按照葡萄牙政府“复兴”计划目前的形式推进修道院的改造，他威胁要取消艺术节。“我没有B计划。这是我的斗争。如果双年展被取消，对这座城市来说将是一个巨大的问题。” 考虑到这一点，今年这个幽灵般的艺术节可以被视为对接管该建筑的开发商的一个警告：西蒙的装置作品似乎在低语，这些幽灵会让你的投资银行家在高尔夫假期中彻夜难眠。但鉴于艺术双年展本身与士绅化之间复杂的关系，这种低语是有原因的。 一座城市定期举办国际艺术展览的想法可以追溯到1895年的首届威尼斯双年展，当时威尼托大区的首府旨在“大旅行”传统衰落之后重振意大利艺术市场。这个艺术节吸引了后来作为游客返回的参观者，同时也让当地人接触到世界知名的艺术品，并赋予策展人机构很少允许的实验自由。 20世纪90年代，在廉价航空旅行和追逐“毕尔巴鄂效应”的政治家的推动下，每个城市都想拥有自己的双年展。除了卡塞尔文献展、纽约惠特尼双年展和圣保罗双年展等轰动性活动外，从安道尔到横滨，全球现在有200多个这样的艺术节。 但这种繁荣也带来了反弹：人们怀疑双年展主要是为了让国际艺术界人士背着托特包涌入一个城市几周，留下巨大的碳足迹，却与当地人缺乏有意义的联系。“双年展能为城市服务，还是只为‘大艺术’服务？”《艺术论坛》杂志在其最新一期中问道，该期专门探讨双年展的身份危机。 更糟糕的是，人们怀疑艺术双年展助长了而非阻碍了士绅化。在某些情况下，它们让被遗忘的空间重获生机，后来这些空间变成了永久性的艺术机构，比如曾经的人造黄油厂如今成了柏林的KW当代艺术中心。在其他情况下，它们为建筑增添了酷炫的光环，随后被开发商抢购。在拉各斯，一个废弃铁路棚屋在作为2017年首届双年展场地后，住在里面的擅自占地者被驱逐。 尽管Anozero自2015年才出现，每届预算仅为80万欧元，但它在试图重新思考自身模式的艺术节中一直走在前列。2023年的一份宣言指出，双年展不应再仅仅是“推出艺术家和视觉生产风格的地方”，而应是共同生活和思考的实验，为历史遗址设想新的用途。“在葡萄牙，我们倾向于靠过去的辉煌生活，”安图内斯说。“双年展旨在成为通往未来的一扇门。” 今年，Anozero的策展人汉斯·伊贝林斯、约翰·泽佩泰利和丹尼尔·马德拉为双年展疲劳症提出了一种新疗法：无政府主义。其标题“Segurar, dar, receber”（“握住、给予、接受”）听起来像是当代策展人喜爱的治疗和情感脆弱的时髦语言。但它实际上受到俄罗斯无政府主义哲学家彼得·克鲁泡特金的启发。在这里，无政府主义并不意味着混乱，而是合作：克鲁泡特金的核心思想是，互助对进化和进步的重要性超过达尔文的适者生存。 Anozero从当地市政当局和科英布拉大学获得资金，但它也试图回馈社会。在开幕式上，葡萄牙艺术家瓦斯科·阿劳霍带领260名歌手——全部身着白衣，来自当地合唱团和音乐团体——从科英布拉的中心广场行进到修道院。他们演唱了威尔第歌剧《纳布科》中的合唱——这是一种类似花衣魔笛手的行进，旨在吸引市民来到这座当代艺术殿堂。 这里的一些作品可以被衍生地称为“艺术节艺术”——塔琳·西蒙的装置作品《重新开始哀歌》的变体曾出现在纽约公园大道军械库、丹麦弗雷德里克斯堡博物馆的西斯滕内恩以及伦敦伊斯灵顿格林下的一个秘密地窖中。但在圣克拉拉修道院，它从建筑本身已有的压抑感中获得了力量。它实现了宣言中创造“只能在这里发生，而不能在其他任何地方发生”的艺术的承诺。 一旦你走出长走廊尽头的黑暗，你可以走下脆弱的石阶进入花园。在那里，阿姆斯特丹的建筑设计公司Inside Outside清理了可能曾是洗涤区的杂草，种植了未来几年会生长的柑橘和金橘树，并摆放了椅子以“鼓励与陌生人交谈”。“我们理解双年展是试图让修道院场地对公众开放，”Inside Outside的奥拉·梅利斯说。“所以我们试图创造一些两年后仍会存在的东西。” 意图是好的，但目前他们所能展示的只有一张桌子和一些空椅子。除非Anozero成功阻止酒店开发，否则在金橘树结出第一批果实之前，同样的空间很容易变成一个游泳池。 有时，双年展似乎不确定它想要进行多么强烈的抗议。在两间房间里，策展人摆放了双人床，游客可以在此过夜并观看两部长篇实验电影：比利时导演香特尔·阿克曼的《房间》和芬兰艺术家尤哈·利利亚的《睡眠》。这是对圣克拉拉即将转变为酒店的戏仿吗？还是妥协的试运行？墙上的文字只是将其称为对圣克拉拉“不确定未来”的“暗示”。 科英布拉是欧洲最古老的大学之一所在地。如果你在其陡峭的鹅卵石街道上上下下，你会遇到穿着旧式长袍的学生，有些人拿着大木勺，遵循着古老的学生传统。但它也有悠久的抗议文化历史。这座城市在欧洲独一无二，拥有20多个左翼和无政府主义学生兄弟会，被称为“共和宿舍”。这些自我管理的 communal 住房项目以“幽灵共和国”和“疯狂宫殿”等富有诗意的名字，为来自弱势背景的学生提供住所和食物。与更保守团体的欺凌做法不同，它们还为新生提供更温和的欢迎仪式。这些地方将相互关怀付诸实践。 鉴于Anozero的无政府主义主题，这里有一个明显的联系——一些共和宿舍就在艺术节场地外，许多住在里面的学生在双年展的幕后工作。但它们奇怪地没有出现在展览中。相反，策展人用展示柜中关于无政府主义城市规划的书籍和显示克鲁泡特金对重要建筑师影响的流程图填满了修道院的房间。 开幕当天，两位共和宿舍的老成员爬上了山丘。53岁的海梅·米兰达和57岁的若昂·保罗·贝尔纳迪诺在时尚的艺术人群中格外显眼。“双年展吸引了一定的精英阶层，”米兰达说。“住在共和宿舍的年轻人通常不会被邀请到这里。”但他们很高兴自己来了。“现在我明白他们为什么决心留在这里了，”他惊叹于建筑群说道。他们曾经居住的住房项目“真正的共和宿舍Boa-Bay-Ela”也曾面临不确定的未来。当葡萄牙的租赁法改变时，学生们面临被驱逐的威胁。前居民们通过集资买下了房东的产权作为回应。 对于2028年的下一届，Anozero将与“漫游者”合作，这是一个每两年迁移到不同欧洲城市的游牧文化双年展。为了确保这不会是最后一届，他们最好向当地人学习。Anozero在圣克拉拉-诺瓦修道院和科英布拉的多个场地举办，持续至7月5日。 **常见问题解答** 以下是基于文章《世界是否厌倦了艺术双年展？寻找解药，葡萄牙艺术节转向无政府主义》的常见问题列表 **初级问题** **问：什么是艺术双年展？**...

苏·韦伯斯特正追忆上世纪90年代那些酒气氤氲的艺术展开幕式。朦胧记忆中浮现出达米恩·赫斯特骑在利·鲍厄里肩头的场景，还有在查尔斯·萨奇画廊与杰克·查普曼的激烈争执。"当时只是言语冲突，但他差点要动手揍我。免费香槟总能让人酩酊大醉。" 1992年，韦伯斯特与她在艺术创作、爱情关系和朋克精神上的昔日伴侣蒂姆·诺布尔来到伦敦，正值"英国青年艺术家"群体声名鹊起之时。五年后，萨奇造访了他们在肖尔迪奇区廉价的居住兼工作室空间，甚至没让等候的出租车熄火，就买下了名为《毒性精神分裂》的灯光雕塑和名为《误解小姐与刻薄先生》的"影子雕塑"。这些影子雕塑由垃圾碎屑精心组装而成，单侧打光时会在墙上投射出艺术家的自画像剪影。韦伯斯特坦言，售出作品后她常会因告别创作而落泪。 当如此漫长而成功的合作关系终结时，艺术家该何去何从？"我想梳理自己的思绪，弄明白如何走到了今天这一步。"她说。 来自莱斯特的韦伯斯特与来自格洛斯特郡的诺布尔在诺丁汉艺术学院的开学首日相遇。这对共同创作三十余年的伴侣于2012年分居，2018年离婚，2020年终止专业合作。如今，在她首次机构个展前夕，韦伯斯特以第三人称提及"蒂姆与苏"，"就像在说某个品牌，而我已经抽离——那些作品是另一个人创造的。" 我们在她位于伦敦"鼹鼠屋"的工作室里见面。这座建筑由她与建筑师大卫·阿贾耶共同设计，隐藏在曾属于"鼹鼠人"的破败宅邸之后——那位臭名昭著的屋主曾从地下室向街道下方挖掘隧道，最终导致道路塌陷。她的猫咪正惬意地享受着地暖，韦伯斯特则带我参观新作。展览围绕《犯罪现场》展开，这件忏悔录式的作品铺满整墙，串联起她自少女时代以来的数百件生命印记。苏克西女妖乐队的身影贯穿始终，她对德国元素的痴迷（从阿迪达斯到纳粹）也显露无遗。墙上贴着《飞越疯人院》的平装本封面、蒙克的《呐喊》复制品，还有一包未拆封的2016年沃克斯薯片——那是莱斯特城英超夺冠纪念版。韦伯斯特将《犯罪现场》视作某种驱魔仪式。"我半辈子都和蒂姆在一起，"她说，"从未独自生活过。分离近乎死亡，是种创伤。" 工作室各处散落着手写思维导图，这些作品最早出现在她2019年的著作《我曾是少女尖叫》中，她称其"帮助我厘清自我身份"。她曾是迷恋苏克西女妖的叛逆少女，虽非艺术世家出身，但后来为电工父亲工作的经历却为灯光雕塑的布线技术打下基础。她将自己的思维导图比作电路图。 1980年，13岁的她"无意识的自我毁灭倾向"开始显现，在莱斯特的住院部度过了六个月。那段经历塑造了如今的她。"我像只小狗，一团需要每日遛两次的肌肉，"她写道，"但被护送去洗手间往往是我仅有的运动。镇静剂的麻痹作用压制了所有不该有的念头。因此后来我养成了高强度训练的习惯：必须每日晨泳，每周多数夜晚要去健身房打拳，驱散日积月累的内心阴霾。" 《犯罪现场》墙面上别着一封2011年的医院信件，记录了她与诺布尔孕育的胎儿流产后的经历。"我视之为关系的转折点，"她说，"感情已濒临尽头，但我们仍同居时，我发现自己怀孕了。"当时她已年过四十。"我想，到这个年纪别无选择，我可以独自抚养孩子。"然而怀孕17周时羊水莫名破裂，"胎儿尚未发育到能存活的阶段"。医生让她回家卧床等待分娩，随后又让她服下"近乎自杀药丸的可怕药片"分离胎儿，最后要求她坐着等待生产。"那是最痛苦的经历之一。" 此后诺布尔另觅伴侣组建家庭。但如今工作室墙上赫然悬挂着韦伯斯特怀孕时的自画像——画中她怀着五岁儿子斯派德，这些作品催生了新展标题《偶像诞生》。在这些超尺幅画作里，她裸露的孕肚从皮夹克或细条纹外套中傲然隆起。2020年52岁时，她通过试管婴儿技术独自生下斯派德，历经四次尝试才成功。"确实经历了更多次流产，但现在我们有了健康的男孩。"她自豪地打破了"只有男性才能晚年得子"的陈腐观念，并表示五十多岁生育未遭任何非议，"所有人都觉得这是命中注定"。 过去几年韦伯斯特潜心锤炼绘画技艺，沉醉于油画创作（不同于学生时代的丙烯）。她观看YouTube教程，甚至向本地画材店"亚特兰蒂斯"的店员求教。"我说想调出肤色，他告诉我需要钛白、玫瑰红、那不勒斯黄、赭石色。他裁了小块画布调出肤色，说还可以加点绿色。"她向我展示调色成果，还有肖像画家朋友推荐使用的鼬毛笔。 斯派德如何评价这些画作？"他知道自己在妈妈肚子里，"韦伯斯特笑道，"他会下楼点评：'我喜欢这幅，那幅有点乱我不喜欢，那幅还没画完。'然后说：'这幅20分得15分，那幅5分制能得17分。'" 分手后她出版了著作，定制了一系列皮夹克，并为2023年莎拉·卢卡斯策展的群展《大女人》创作了首幅巨幅孕期自画像。虽欣慰于当下成就，但仓库里仍封存着足以办展的"蒂姆与苏"旧作。她原以为2020年即将在柏林开幕的展览"会是全世界最棒的展览"，可惜那时她意识到无法再与诺布尔合作，随后世界便被疫情吞噬。 "现在展出旧作会很奇怪，因为我的个人创作已踏上新轨道，"她说，"我已成功与那些作品割离。"她的新作风格截然不同。"蒂姆和我已走向完全相反的方向。他沉浸于自己的精神世界，我看过他的新作，为他高兴。而我则深入内在自我，变得极度内省，创作着最具个人特质的作品。"她坦言双人组合时期，所有业余个人创作都显得微不足道。"很感激现在能创作这样的作品，"她说，"这让我感到真实。曾经的不适感已然消散，我相信世界已准备好看见它们。"《苏·韦伯斯特：偶像诞生》将于1月31日至5月10日在科尔切斯特Firstsite艺术中心展出。 常见问题解答 苏·韦伯斯特专访：我用拳击对抗心魔 基本信息 问：苏·韦伯斯特是谁？ 答：苏·韦伯斯特是英国著名艺术家，以"蒂姆·诺布尔与苏·韦伯斯特"艺术组合成员身份广为人知，擅长创作充满挑衅意味且常运用霓虹灯光的雕塑作品。 问：本次专访涉及哪些内容？ 答：在坦诚的访谈中，苏探讨了与酒精的抗争及过往争执、开始拳击训练的动机、当前艺术项目，以及52岁通过代孕成为母亲的经历。 拳击与个人挣扎 问：苏·韦伯斯特为何练习拳击？ 答：她将拳击视为管理内心动荡（包括过往酗酒问题与情绪波动）的身心训练方式。 问：她提到的醉酒争执指什么？ 答：她提及过去与长期伴侣兼艺术搭档蒂姆·诺布尔关系中的动荡时期，酒精曾引发激烈冲突。 问：拳击是艺术家常见的纾解方式吗？ 答：虽非普遍现象，但许多艺术家会通过高强度运动疏导创作能量、管理心理健康并建立生活秩序。对苏而言，这是培养韧性与专注力的个人化工具。 母亲身份与年龄 问：苏·韦伯斯特如何在52岁成为母亲？ 答：她通过代孕生下女儿多莉，即由另一位女性利用苏的卵子与捐赠精子形成的胚胎完成妊娠。...

1. **V&A东馆藏品库，伦敦，Diller Scofidio + Renfro设计** 在V&A东馆藏品库，藏品本身便是焦点。这座国家博物馆向公众敞开了一个珍宝世界——从瓷器、毒镖到纺织品与冠冕，邀请参观者近距离观赏。它巧妙地坐落于曾作为2012年奥运会广播中心的巨大机库中，仿佛一座装满全球奇珍的亚马逊仓库。在这里，游客将通过沉浸式的“珍奇屋”开启一场“策展式越界”之旅。 2. **伊斯玛仪中心，美国休斯顿，Farshid Moussavi设计** 这座为休斯顿伊斯玛仪社群打造的新社交文化中心（向所有人开放）重新诠释了当代伊斯兰建筑。它营造出宁静、注重体验的空间，令人联想到极简主义艺术。建筑精美而包容，建筑师法希德·穆萨维将其描述为“一种新生而非复制”。设计巧妙探索几何与空间，坐落于葱郁的花园景观之中。 3. **汉斯·霍莱因的变革，巴黎蓬皮杜中心** 随着蓬皮杜中心闭馆进行五年翻修，其最后的建筑展览致敬了奥地利建筑师汉斯·霍莱因。这位后现代主义的挑战者在先锋领域耕耘五十年，设计范围从珠宝店到充气结构。他曾提出著名构想：将建筑简化为药丸，无需实体建造即可创造空间与感官体验。 4. **太空大厦：Squire & Partners设计，伦敦** 曾被视为建筑界“反派”的理查德·“上校”·塞弗特以伦敦中心点大厦和42塔等巨型办公楼闻名。如今，他毫不妥协的现代主义作品正获得新的认可。国王大道上太空大厦的改造项目，复兴了他标志性的“玉米穗”塔楼之一，保留了90%的原始结构并进行了修复。 5. **木工技艺，伦敦日本之家** 日本木工的工具与技术将伦敦日本之家的地下展厅变为一个凿、锯、榫卯与复杂斗拱的木制奇境。展览以近乎宗教般的崇敬致敬木匠大师，展现数百年来木构建筑背后的技艺。榫接方法拥有诗意的名称，如“蚁首”、“贝壳口”与“嵌接鹅颈”。 6. **格拉德尔方庭，牛津大学新学院，David Kohn设计** 大卫·科恩为牛津大学新学院设计的住宅楼风格狂放折衷，融合了托尔金、高迪甚至《天线宝宝》的影响。采用大黄与蛋奶酱色的石工、多边形鳞片状的蜿蜒屋顶，以及雕刻穿山甲、鼹鼠与飞蛾的胖墩塔楼，这是一款爱憎分明的设计——尽管学生们似乎颇为喜爱。雕刻不仅是装饰，更凸显这些濒危物种，为牛津天际线增添风采。 7. **设计与残疾，伦敦V&A博物馆** V&A这场充满活力的展览（展至2月15日）表明，由残疾主导的设计远不止坡道。它展示了注重创意与愉悦的作品，如自动系带鞋与免提按摩器，颂扬巧思与快乐。残疾设计常被当作一刀切的打勾任务，但这场深思熟虑的展览凸显了该领域的多样性与广阔性，并难得而及时地聚焦残疾人士自身的创作——他们有许多值得我们学习之处。 8. **《哈尔科夫建筑指南》，Ievgeniia...