Category: Art and design

アナ・メンディエタの魅惑的な展覧会の入り口で、あなたを出迎えるのは、廃墟となった古代遺跡の巨大なカラー写真だ。それはすぐに、これが何か特別なものであることを示している。この写真は、テート・モダンのコンクリートの要塞のようなブラヴァトニック棟よりも、むしろ大英博物館の失われた先コロンブス文明に関する展示に属しているように見える。しかし、彼女の想像の中では、まさにそこがメンディエタが自分が属していると感じた場所だった。1948年にキューバのハバナで生まれた彼女は、革命から逃れるために12歳でアメリカに送られた。彼女は白人アメリカ人の間でよそ者であると感じていた。彼女にとって、故郷は過去であり、彼女は芸術と神話のまさに起源を掘り下げようとした。 メンディエタは、血、羽根、花、砂から芸術を創造し、それらの原始的な素材が新しい発明のように思えるほど新鮮な方法でそれを行った。彼女は文字通り火遊びをし、地面や木の幹に火薬で人体を描き、それに火をつけた。炎は、核爆弾の犠牲者やポンペイの死者が灰に保存されたように、焦げた人影を残す。実際の木の幹から現れるこれらの焼けた幽霊の列に直面すると、まるで死者の霊があなたに話しかけてくるかのように感じられる。 全画面表示で表示 火遊び…アナ・メンディエタ、『無題』、1977年。写真：アナ・メンディエタ・コレクション財団、LLC/DACS 2026 多くの場合、自然と融合する人間の形はメンディエタ自身のものである。ある写真では、彼女は茶色の泥に覆われて木に寄りかかり、その体は樹皮に沈み込み、ほとんど消え入りそうになっている。別の写真では、芸術家でありながら泥でできた普遍的なトーテム的存在でもある女性の姿が、水たまりの中でゆっくりと朽ちていく。 しかし、メンディエタは冗談を言うこともあった。彼女は歩道に動物の血を人間の血痕のように見えるように注ぎ、通りすがりの人々がこの恐ろしい暴力の痕跡を解明しようとする様子をこっそりと撮影した。別の初期の作品では、彼女は派手な口ひげを試着し、自分が誰で、どこから来たのかという不確かさに遊び心をもって向き合っている。 全画面表示で表示 聖なる門…アナ・メンディエタ、『無題（グアナロカ［最初の女］）』1981年、1994年。写真：アナ・メンディエタ・コレクション財団、LLC/DACS 2026 彼女は1980年に初めてキューバに戻った。そして1981年、父親が政治犯収容所から解放されてからわずか2年後、彼女は自然保護区の静かな隅で見事な石灰岩の彫刻を彫った。彼女の白黒写真は、これらのルペストリアン・スカルプチャー（彼女が名付けたもので、「岩で構成された」という意味の、同語反復的な冗談）を、失われた文明、おそらく古代ルペストリア人の神秘的な痕跡のように見せている。ウィレンドルフのヴィーナスに似た曲線美の豊穣の女神や、他の抽象的な女性像、コウモリのような、あるいは異星人のような、聖なる門のような膣を持つものは、侵食されながらも永続する人類文化の傑作として岩層から立ち上がっている。メンディエタは、散歩者が自分の作品に出くわし、それについて考えてくれることを願ってこれらを創造した。 彼女は、南北アメリカ大陸の古代の先史時代の過去を夢見たり、偽造したりした唯一の現代芸術家ではなかった。ロバート・スミッソンの1970年のアースワーク『スパイラル・ジェティ』は、アメリカ版ストーンヘンジを目指し、グレートソルト湖で沈没と浮上を繰り返している。ジェームズ・タレルの『ローデン・クレーター』やウォルター・デ・マリアの『ライトニング・フィールド』も同様に原始的な野心を持っている。 しかし、メンディエタは違う。彼女は巨大な記念碑を避け、花で作られた人間のシルエットのような、より個人的なジェスチャーを好んだ。そして、現代アメリカ芸術の抽象的な言語の代わりに、彼女は実際の神聖な人物像、ウィリアム・ブレイクのそれと同じくらい奇妙に首尾一貫した個人的な神話を描いている。写真、フィルム、オブジェの中に散在するドローイングには、葉っぱに描かれた愛らしいスケッチも含まれており、メンディエタはそこでこのシュルレアリスティックなイメージを展開している。彼女は自分のグラフィックな想像力を自然の中に直接持ち込み、泥の荒地に自分の痕跡を残したり、棺のような草の長方形の中に白い花で作られた人物像を残したり、あるいは血のような赤い顔料で満たされた泥の中に自分の深い痕跡を残したりする。この芸術家は無視できない。彼女は大胆な介入をするだけでなく、完全に発展した宇宙の理論を提示している。彼女は、半分忘れ去られた古代の女神たちのフェミニスト神話を通じて芸術と自然を再び結びつけるために働き、文字通り土壌から掘り出したり、火の生贄によって木の中に隠されているものを明らかにしたりする。 「私は彼女を火山だと思っていた」：アナ・メンディエタの勝利の芸術と非常に厄介な死。続きを読む。 これは、葉や灰といった有機物に根ざした芸術であり、忘れがたいイメージを生み出す unrestrained な能力を持っている。それはまた、私たちの時代の芸術でもある。メンディエタは1985年に36歳で、非常に物議を醸す状況下で亡くなった。この展覧会はそのことには触れておらず、私も触れないが、彼女の芸術には、彼女の殺人で告発され、その後無罪となった何年も前に夫カール・アンドレがテートに売ったレンガよりも、はるかに多くの生命が宿っていると言うだけにしておく。 決してアパートから落ちることのなかったメンディエタは、今世紀の芸術のまさに最前線にいただろう。しかし、繰り返しになるが、彼女は石器時代にも同様に居心地よく感じていただろう。一部の考古学者は現在、旧石器時代の洞窟で見つかったステンシルの手形は女性のものだと主張している。この理論より何年も先に、メンディエタは自分の手の型を取り、それを焼き印に変え、それを使って自分の手形を大地に、そして歴史に焼き付けたのだ。 アナ・メンディエタ展は、ロンドンのテート・モダンで7月15日から1月17日まで開催される。 **よくある質問** 以下は、レビューのタイトル「アナ・メンディエタ レビュー：もし彼女が生きていたら、今世紀の芸術の最前線にいただろう」に基づいたFAQのリストです。 **初級レベルの質問** Q: アナ・メンディエタとは誰ですか？ A: 彼女はキューバ系アメリカ人の芸術家で、強力なパフォーマンスアート、アースボディ彫刻、そしてアイデンティティ、 displacement、女性に対する暴力を探求する作品で知られています。 Q: 彼女はどのような芸術を作りましたか？...

スペインのバル、カフェ、レストランで食事をしたことがある人なら、あの小さな金属製のディスペンサーからナプキンを取った経験があるだろう。そして、あの薄っぺらい紙ナプキンについて最も奇妙なことに気づくはずだ。それは、まったく役に立たないということだ。 こぼれたものを拭こうとしても無駄だ。むしろ水を吸収するどころか、防水バリアのようになってしまう。そして、風邪や花粉症のときに鼻をかもうなんて絶対にしてはいけない。手にまで汚れを広げてしまうだけだ。あの紙のような質感は、もともと脂っこいスナックをつまむときに手を清潔に保つためのものだった。しかし、今では主に指や唇を拭くために使われているにもかかわらず、なぜかそのデザインがそのまま残っている。その用途にはかなり不向きで、クロケッタを一つ食べるたびに、半ダースものナプキンを使い切ってしまう。 それでも、この質素なナプキンはスペイン文化の中で深く愛されている。使い終わったシワシワのナプキンを皿の上に積み重ねるのは理にかなっているように思えるが、場所によっては、客はオリーブの種やその他のスナックの食べかすと一緒に、床に投げ捨てることもある。ナプキンで覆われた床は、質素で本物のバルを見つけた証拠だ。「ナプキンは紙でできている」と、マドリードのプロスペリダ地区にある、私のお気に入りのカジョス（牛の胃袋の煮込み）の店、バル・アロンソの壁の看板には書いてある。「そして、エビの殻と同じように、床に捨てるものだ」と。（しかし、誰もがこの習慣を好むと思ってはいけない。一部の店ではこれに反対するキャンペーンを行っており、最近ではあまり見られなくなってきている。） この役立たずな紙のような質感には、大きな利点が一つある。文字や白黒の画像を印刷しやすいということだ。標準的なナプキンでさえ、「ご来店ありがとうございます」と書かれた「gracias por su visita」の文字が、子供じみた遊びのネタになる。私が大学に通っていた頃、ほとんどの学生は、その文字が「gracias puta」と読めるようにナプキンを折る方法を知っていた。 しかし、本当の楽しみは、特注のナプキンに少し余分なお金を払っているバルやレストランからやってくる。マドリードを拠点とする写真家フェリペ・エルナンデスは、2014年からスペイン中の庶民的なレストランで、こうした小さな美食の記念品を収集している。2017年までに150枚以上を集め、スタジオの白い大理石のスラブの上でそれらを撮影し、専用のInstagramアカウントに投稿し始めた。先月、彼は著書『Servilletas』を出版した。この本には、彼のコレクションにある1000枚以上のナプキンのうち、600枚が掲載されている。 中には、ポストイット大のスペースを使って自慢の料理を宣伝するものもある。「マドリードで最高のローストラムと子豚だと言われている」と、レストラン・エル・セナドールは主張する。また、名前とイラストを組み合わせたものもあり、例えばマリスケリア・ラ・パロマのナプキンにはハトが描かれている。私のお気に入りは、ビルバオのメリリャ・イ・フェスのナプキンで、有名なピンチョス・モルーノス（子羊の串焼き）が描かれている。脂で汚れた指を、その汚れの原因となった料理の絵で拭くのは、素敵な遊び心だ。 スペインの食文化がますます均一化していることを考えると、こうした小さな視覚的な特徴はさらに特別に感じられる。「この本は、この傾向に対する昔ながらのバルの抵抗と、街の中心部がアイデンティティを失いつつある中で、それらを支援することの重要性を捉えています」とエルナンデスは私に語る。 「グラフィックはその店が提供する料理に関連していることが多いので、ナプキンに文化的・地域的な違いが反映されているのがわかります」と彼は言う。新しいレストランは、そうした特注ナプキンを使う可能性が低い。彼が訪れた古いバルのいくつかは、コスト削減のために、その後、特注ナプキンの使用をやめてしまった。 画像を全画面で表示 「この本は、昔ながらのバルの抵抗を捉えています。」写真：フェリペ・エルナンデス スペインの都市の多くの地元企業と同様に、エルナンデスの本に登場する店の中には、ジェントリフィケーションと観光の影響に苦しんできたところもある。マドリードのレストラン、メソン・プラネータはその一例で、かつてはガリシア風の肉料理やタコを宣伝するナプキンを使っていた。家賃の高騰に対応できず、4年前に閉店した。かつての常連客にとって、この本はその店を思い出させる数少ない物理的な遺物の一つだ。 特定のバルが消え去っても、ナプキンは生き続ける。その頑固なまでの役立たずさは、現代を定義する絶え間ない「最適化」に対する喜びに満ちた反抗である。エルナンデスが著書の序文で書いているように、ナプキンをこれほど魅力的にしているのは、「役に立たないものの美しさ」なのである。 『Servilletas: Spanish Napkins』は、オホス・デ・ブエイから出版されている。よくある質問以下は、スペインの超薄型で芸術的なナプキンに関する、初心者から上級者向けの質問を含むFAQリストです。 初心者向け質問 Q この文脈における「役に立たないものの美しさ」とは、具体的に何を指すのですか？ A スペインの超薄型の使い捨てナプキンを遊び心をもって表現したものです。非常に薄っぺらいので、掃除にはほとんど役に立ちませんが、美しいデザインが印刷されていることが多く、収集価値のあるアート作品となります。つまり、捨ててしまうアートの宝物なのです。 Q なぜスペインのナプキンはあんなに薄いのですか？ A 文化的な伝統です。再利用可能であったり、超吸収性があることではなく、一度使って捨てることを目的としてデザインされています。この薄さこそが、紙に鮮明で細かい印刷を可能にしているのです。 Q これらのナプキンは、実際に何かに役立つのですか？...

以下是对原文的日文翻译，未添加、更改或提供替代译文： --- ワルシャワ西部の静かな住宅街にあるスタジオで、かつての政治犯たちが黄金色の小麦の茎を90センチに切りそろえ、積み上げている。ヴェネツィア・ビエンナーレに送り出す準備だ。隣国ベラルーシで発禁となった本——『ハリー・ポッター』、ノーベル賞作家スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ、変態性欲の図解歴史——で作られた巨大な球体が、ブルドーザーの爪の上に載っている。笑い声、オルガン音楽、アングルグラインダーの音が空気に満ちる中、監視カメラがそびえ立つ鉄の十字架に取り付けられている。 これが、ベラルーシ自由劇場（BFT）による初の大規模アートプロジェクト、Official. Unofficial. Belarus.である。異例なことに、亡命劇団によるこの作品にはパフォーマンス要素がない。代わりに、画家、彫刻家、作曲家、そして最近世界最高のシェフに選ばれた男性までもが参加している。ラスムス・ムンクは、コペンハーゲンにある自身の二つ星レストランで、独裁政権下での拘束の味を再現する料理を開発中だ——これがインスタレーション全体のテーマである。特注の香りも依頼されており、8月下旬のベラルーシの田舎で新たに掘られた墓の匂いを再現し、腐った花で覆われている。 これがすべて信じられないほど野心的に聞こえるなら、BFTの共同創設者たちが最初に同意するだろう。2011年からロンドンを拠点とするナタリア・カリアダと夫のニコライ・ハレージンは、2007年のBeing Harold Pinterから、オリヴィエ賞にノミネートされたオペラKing Stakh's Wild Huntまで、近年最も挑戦的な政治演劇を生み出してきた。しかし、彼らは展覧会を開催するなど夢にも思わなかった。実際には、それは完全に真実ではない、とハレージンは言う。元キュレーターである彼は、何十年も前にベラルーシをヴェネツィアで代表したいと考えていたが、「政府は『選べるアーティストはこれだ』と言った」。1994年以来、彼の祖国は独裁者でありプーチンの盟友であるアレクサンドル・ルカシェンコによって支配されており、彼は過去2回の選挙を盗み、数千人の反対派を投獄している。 代わりに、彼らの娘ダニエラ・カリアダがこのプロジェクトを主導している。今日、彼女は野球帽とローファーを履いて鉄の十字架の周りを歩き回り、調整を加えている。監視カメラは新品で購入されたが、風化したように見せるために研磨されている。画家のセルゲイ・グリネヴィッチが彼女に新しい追加要素を見せる——カモメの糞のように見える緑と白の塗料の染みだ。ダニエラはやりすぎだと考え、それを拭き取る。26歳の彼女は、自分より年上で頑固なアーティストたちを管理することに慣れつつある。 それには彼女の母親も含まれる。私の一日は、カリアダ家のお気に入りのワルシャワのベラルーシ料理カフェの一つで始まる。そこでは黄色いミモザが天井から吊るされ、部屋は亡命者たちの騒音で満ちている。ナタリアは私にシルニキ（甘いカッテージチーズのパンケーキ）を試してほしいと言うが、ダニエラは顔をしかめる：「私は絶対に嫌い」。彼女は演劇についても同じように感じている。「常にリスクがある」と彼女は説明する。「物語があなたに押し付けられるリスクが。視覚芸術では、各人が自分自身のものを作り出す。」 母と娘は驚くほど似ている——強調的で、温かく、そして非常に鋭い——そして、チームを最もよく動機付ける方法、金属の錆の適切な量、ガーディアン紙の写真のために立つ場所など、すべてにおいて意見が合わない。「でも、品質については同意している」とナタリアは微笑む。「舞台裏でどう戦うか、何晩泣くか？誰も気にしない。」 ダニエラが初めてベラルーシのKGBに尋問されたのは8歳の時で、2010年に母親が抗議活動で逮捕された日をはっきりと覚えている。「ニコライが家にいて、午前5時にドアベルが鳴りました。のぞき穴から見ると、6人の男がマスクをかぶっていました。私たちは6時間家に座っていて、ドアベルは鳴り止まず、犬は吠え、電話も鳴り続けました。それが止んだ時、静寂が耳をつんざくようでした。」 ナタリアは20時間拘束され、レイプの脅迫を受けた。「感覚が麻痺する」と彼女は言う。「最悪なのは、何のコントロールもできないことだから。」友人たちは数ヶ月間投獄された。何年も前、ダニエラの名付け親の夫は誘拐され殺害された。「刑務所では、何が起こるかわからない。そしてその瞬間、あなたの脳は凍りつく。」 ビエンナーレのロシア館は、国際法の失敗を示している。Official. Unofficial. Belarus.は、両方の経験を捉えようとする：拘束された者の麻痺と、取り残された者の恐怖。また、個人の自由に対するデジタル上の制限について、より広い主張をしたいと考えている。「ベラルーシは独特の権威主義的な混合体だ」とダニエラは言う。「しかし、私たちは皆、監視という考えに共感できる。」彼女の母親は付け加える：「ベラルーシでは、友人と森に行って話し、電話を置いてくることもできた。今は、電話を置いても意味がない——ドローンがいるから。人が安全でいられる場所はない。」 タイトルが示すように、彼らのヴェネツィアのインスタレーションは公式パビリオンではなく、サン・ジョヴァンニ・エヴァンジェリスタ教会での「付随イベント」である。なぜなら、パビリオンは文化省が要請しなければならないからだ。今年、ウクライナへの本格的な侵攻以来初めて、ロシアは公式パビリオンを持つ。「それは国際法と制度の失敗だ」とナタリアは言う。「それはウクライナに関する世界の失敗と結びついている。誰が正当化されているのか？国家が『パビリオンが来る』と言う時、それは機械が来る、金が来ることを意味する。」 ロシア館のキュレーターはアナスタシア・カルネーワで、彼女は外務大臣セルゲイ・ラブロフの娘とアートコンサルタント会社を経営している。彼女の父親はロシア最大の防衛請負会社ロステックの幹部である。「それは最高レベルで国家と結びついている」とダニエラは言う。カリアダ家は、このパビリオンが抗議の焦点となり——プッシー・ライオットが乗っ取りを約束している——ビエンナーレのルールの見直しにつながることを望んでいる。「政治に関係なく、どの国でも参加を許可するのは時代遅れだ」とダニエラは言う。「オリンピックが変われるなら、なぜビエンナーレが変われないのか？」 画像を全画面表示 「悪はすぐ近くにいる」……作曲家オルガ・ポドガイスカヤと夫、ナタリア・カリアダ。写真：アンナ・リミノヴィッチ／ガーディアン 私たちは、交通の島に位置するベラルーシ人に人気のカトリック教会、聖アレクサンダー教会へ車で向かう。作曲家オルガ・ポドガイスカヤはそれをノアの箱舟に例える：「夏には」と彼女は言う、「人々は床に座り、何かを生き延びた人々の輪のように感じられる。」上のギャラリーから、彼女はヴェネツィアのために作曲したオルガン曲を演奏する：警報、クレッシェンド、そして沈黙の20分間の連続だ。 昨年11月、ポドガイスカヤの夫はベラルーシ訪問中に誘拐され、15日間拘束され、拷問を受けた。「叫びたかった」と彼女は言う。「しかし、誰かが刑務所に行くと、大声を出すことはできない。なぜなら彼らが殴られるから。」彼女は、人々が彼女の作品にそのトラウマを聞き取ってくれることを望んでいる。それは「悪がすぐ近くにいるということを思い出させるもの」だ。「また、私たちを常に監視している政府の人々が——彼らを少しでも癒せるかもしれないと願っている。」KGBは彼女の聴衆の中にいるのか？「もちろん」と、通訳をしていたダニエラは言う。「私たちは国境に非常に近い。私たちが尾行されていないと思うなら——まあ、尾行されている。」 スタジオへ車で向かう途中、私はハレージンと話す。彼はその日のために飛来し、スタイリッシュな白いコートを着て、妻のために花を運んでいる。本の球体は彼の作品だ。「それはシーシュポスの物語の再話だ」と彼は説明する。「球体は山から落ち、ブルドーザーの腕を押しつぶした。なぜなら、ベラルーシで本が禁止されると、それらは細断され、地面に埋められるからだ。」 ハレージンはまた、YouTubeの料理番組を主催しており、毎週ベラルーシの視聴者に——VPN経由で参加し——視聴し、その後削除して登録解除するよう促している。最近のゲストの一人はスティーブン・フライだった。もう一人はラスムス・ムンクで、後に彼は私に、彼のヴェネツィアへの貢献は……の形を取ると語った。最終版は聖体拝領のホステルで、教会の会場で提供される予定だった。甘すぎる、またはカリカリしすぎるとして20のバージョンが却下された。「ナタリアとダニエラが希望の欠如と関連付けたものは、すぐに溶けた」とムンクは言う。「それは『歯痛植物』の芽で風味付けされており、四川山椒のような麻痺感を残す。」彼はそれをベラルーシ軍の制服の灰色に着色した。 スタジオでは、グリネヴィッチが2枚の大きなキャンバスに取り組んでいる。一枚は、しゃがんだり祈ったりする裸の人物の列を示し、もう一枚は、ダニエラがのぞき穴を通して見たものと非常によく似た、マスクをかぶった若い男性の群衆を描いている。それらの間には、小麦畑の絵が立てかけてあり、積み重ねられた茎から作られた3Dバージョンの近くに掛けられる予定だ。「非常に整然として、非常に生気がない」とダニエラは言う。その上には、芸術家ウラジーミル・ツェスラーが刑務所の鉄格子から作った、ベラルーシ版のドリームキャッチャーである「わらの蜘蛛」を吊るす予定だ。 グリネヴィッチはここにいるためにベラルーシを離れ、二度と戻れないかもしれない。「私は多くを失う立場にある」と彼は言う。「私の工房、500点の作品、私が建てた美しい家。」彼はベラルーシの首都ミンスクで12年間学び、記念碑芸術を専門とし、同国の亡命画家の強い伝統を指摘する：マルク・シャガール、ハイム・スーティン、フェルナン・レジェの妻ナディア・レジェ。ルカシェンコの統治以前、グリネヴィッチはソビエトのプロパガンダ——レーニンの肖像画や軍の建物のための壁画——を描いていた。彼は、今日の国家芸術は「過度に性的でアマチュア的」であり、技術よりも権力への献身によって特徴づけられていると言う。...

コインブラのサンタ・クララ・ア・ノーヴァ修道院で一夜を過ごすことにしたなら、その場所がほぼ間違いなく幽霊が出ることを覚悟しておいてほしい。この17世紀の女子修道院の一階には、子供の幽霊のような声が響き渡る。この修道院はポルトガルの大学都市にある丘の上に位置し、モンデゴ川を挟んで中世の中心街を見下ろしている。 ガレージでは、乾いた葉が幾何学的な形に並べられており、まるでウィッカの儀式のために準備されたかのようだ。幽霊ハンターのような神経がなければ、両端のネオン管だけが頼りの真っ暗な寮棟の一階廊下を歩くことはできないだろう。そこでは、修道士たちの独房から苦しげな叫び声が聞こえてくる。アルバニア語、中国語、クルド語、キルギス語、トルコ語で歌われるこれらの嘆きは、アメリカ人アーティスト、タリン・サイモンによるインスタレーションの一部だが、二世紀にわたってこの場所に住んでいた修道女たちの幽霊のような記憶を呼び起こす。 最後の修道女が1891年に亡くなった後、サンタ・クララ・ア・ノーヴァは約一世紀にわたりポルトガル軍の兵舎として使われた。2015年以降、この修道院は隔年開催のアートフェスティバル「アノゼロ」の主要拠点となり、9,650平方メートルの空間を三ヶ月にわたって世界中のアーティストの作品で埋め尽くしてきた。しかし、政府が最近、半ば放棄されたこの建物をホテルに転用する権利を民間企業に認めたため、この状況は間もなく終わるかもしれない。 「ここに人々が住むことは可能ですが、それはアートを中心に据えるべきです」と、アノゼロの共同創設者兼ディレクターであるカルロス・アントゥネスは、フェスティバル開幕前夜、サンタ・クララの緑豊かな庭園にある仮設バーの外で私に語った。彼は、ポルトガル政府の「リヴァイヴ」プログラムの一環として修道院を改修する計画が現在の形で進めば、フェスティバルを中止すると脅している。「プランBはありません。これが私の闘いです。ビエンナーレが中止になれば、この街にとって大きな問題になるでしょう。」 そうした背景を考えると、今年の幽霊をテーマにしたフェスティバルは、この建物を引き継ぐ開発業者への警告と見ることができる。サイモンのインスタレーションは、まるで囁いているかのようだ。「これらの霊は、ゴルフ休暇で訪れる投資銀行家たちに眠れぬ夜をもたらすだろう」と。しかし、アートビエンナーレ自体がジェントリフィケーションと複雑な関係にあることを考えれば、その囁きには理由がある。 都市が定期的に国際美術展を開催するというアイデアは、1895年の第1回ヴェネツィア・ビエンナーレに遡る。当時、ヴェネト州の州都は、グランドツアーの伝統が衰退した後のイタリア美術市場を活性化させることを目指していた。このフェスティバルは、後に観光客として戻ってくる訪問者を惹きつける一方で、地元の人々に世界的に有名な芸術作品へのアクセスを提供し、キュレーターに美術館が滅多に許さない実験の自由を与えた。 1990年代には、格安航空券の普及とビルバオ効果を追い求める政治家たちに後押しされ、あらゆる都市が独自のビエンナーレを欲しがるようになった。カッセルのドクメンタ、ニューヨークのホイットニー・ビエンナーレ、サンパウロ・ビエンナーレといった大規模イベントに加え、現在ではアンドラから横浜まで、世界中に200以上のフェスティバルが存在する。 しかし、そのブームは反発も招いた。ビエンナーレは主に、トートバッグを提げた国際的なアート関係者が数週間だけ街に集まり、大きなカーボンフットプリントを残す一方で、地元住民との意味のあるつながりをほとんど築かない口実に過ぎないのではないかという疑念である。「ビエンナーレは都市に貢献できるのか、それとも単なる『ビッグアート』のためなのか？」と、アートフォーラム誌はビエンナーレのアイデンティティ危機を特集した最新号で問いかけている。 さらに悪いことに、アートビエンナーレはジェントリフィケーションを促進するものであり、妨げるものではないという疑念がある。あるケースでは、かつてのマーガリンの工場が現在ベルリンのKWとなったように、忘れ去られた空間に命を吹き込み、後に恒久的なアート機関へと変貌させた。別のケースでは、建物にクールな輝きを加え、開発業者がそれをすぐに買い占めた。ラゴスの使われなくなった鉄道車庫に住んでいた不法占拠者たちは、2017年の初回ビエンナーレの会場として使用された後、立ち退きを余儀なくされた。 2015年から存在し、各回約80万ユーロというかなり控えめな予算で運営されているコインブラのアノゼロは、その形式を再考しようとするアートフェスティバルの先駆けとなってきた。2023年のマニフェストでは、ビエンナーレはもはや「アーティストや視覚表現スタイルを発信する場」であるべきではなく、代わりに共同生活や思考の実験場となり、歴史的な場所に新たな用途を想像する場であるべきだと述べられている。「ポルトガルでは、過去の栄光に頼って生きる傾向があります」とアントゥネスは言う。「ビエンナーレは未来への扉であるべきなのです。」 今年、アノゼロのキュレーターであるハンス・イベリングス、ジョン・ゼペテッリ、ダニエル・マデイラは、ビエンナーレ疲れに対する新たな治療法を提案している。それはアナキズム（無政府主義）である。そのタイトル「Segurar, dar, receber」（「保持すること、与えること、受け取ること」）は、現代のキュレーターが好むセラピーや感情的な脆弱性の流行語のように聞こえるかもしれない。しかし、実際にはロシアのアナキスト哲学者ピョートル・クロポトキンに触発されたものである。ここでのアナキズムは混沌ではなく協力を意味する。クロポトキンの大きな考えは、相互扶助が進化と進歩にとってダーウィンの適者生存よりも重要であるというものだ。 アノゼロは地元の自治体やコインブラ大学から資金を得ているが、還元しようとも努めている。開幕イベントでは、ポルトガルのアーティスト、ヴァスコ・アラウージョが、全員が白い服を着た地元の合唱団や音楽グループからなる260人の歌手を率いて、コインブラの中央広場から修道院まで行進した。彼らはヴェルディのオペラ「ナブッコ」の合唱を歌った。これは、町の人々を現代アートの神殿へと導くための、ハーメルンの笛吹き男のような行進だった。 ここにある作品の中には、派生形の「フェスティバル・アート」と呼べるものもある。タリン・サイモンのインスタレーション「Start Again the Lament」のバリエーションは、ニューヨークのパーク・アベニュー・アーモリー、デンマークのフレデリクスベア博物館のシスターネルネ、ロンドンのイズリントン・グリーンの地下にある秘密の地下室で展示されてきた。しかし、サンタ・クララの女子修道院では、建築自体にすでに組み込まれている抑圧的な雰囲気によって、その作品は力を増している。それは、「ここでしか、そして他のどこでも起こりえない」アートを創造するというマニフェストの約束を実現している。 長い廊下の終わりにある暗闇から出てくると、もろい石段を下りて庭園へと向かうことができる。そこでは、アムステルダムを拠点とする建築デザイン事務所インサイド・アウトサイドが、かつて洗濯場だったと思われる場所の雑草を取り除き、今後数年かけて成長する柑橘類やキンカンの木を植え、椅子を設置して「見知らぬ人との会話を促している」。「私たちは、ビエンナーレが修道院の敷地を一般公開し続けるための試みであることを理解しています」と、インサイド・アウトサイドのアウラ・メリスは言う。「だからこそ、二年後もここに残るようなものを作ろうとしました。」 意図は良いが、今のところ彼らが示せるのはテーブルと空の椅子だけだ。そして、アノゼロがホテル開発を阻止できなければ、キンカンの木が初めて実を結ぶ前に、同じ場所に簡単にプールが設置されるかもしれない。 時折、ビエンナーレは自分がどれほど強力な抗議でありたいのか確信が持てないように見える。二つの独房では、キュレーターがツインベッドを設置し、訪問者はそこで一夜を過ごしながら、二本の長編実験映画、ベルギー人監督シャンタル・アケルマンの「La Chambre」とフィンランド人アーティスト、ユハ・リリヤの「Sleep」を観ることができる。これは、サンタ・クララのホテルへの転換を風刺したものなのか？それとも妥協のための試運転なのか？壁のテキストは、それをサンタ・クララの「不確かな未来」への「暗示」と呼んでいるだけだ。 コインブラにはヨーロッパ最古の大学の一つがある。急な石畳の通りを上り下りすると、昔ながらのガウンを着た学生たちに出会う。中には、古くからの学生の伝統に従って大きな木のスプーンを持っている者もいる。しかし、この街には長い抗議文化の歴史もある。コインブラは、レプブリカスとして知られる20以上の左翼的・アナキスト的な学生友愛会がある点で、ヨーロッパでもユニークである。「幽霊の共和国」や「狂気の宮殿」といった詩的な名前を持つこれらの自主管理の共同住宅プロジェクトは、恵まれない背景を持つ学生たちに住まいと食事を提供している。また、より保守的なグループのいじめの慣行とは異なり、新入生に対してより穏やかな歓迎の儀式も行っている。これらは相互扶助を実践する場所である。 画像をフルスクリーンで表示 「ビエンナーレは特定のエリートを引き寄せる」…コインブラのレプブリカの一つ。写真：Xavier Dealbert/Alamy アノゼロのアナキズムをテーマにしていることを考えると、ここには明らかなつながりがある。レプブリカスのいくつかはフェスティバルの会場のすぐ外にあり、そこに住む多くの学生がビエンナーレの舞台裏で働いている。しかし、それらは展示内容からは奇妙なほど欠落している。代わりに、キュレーターたちは女子修道院の部屋を、展示ケースに入ったアナキストの都市計画に関する本や、クロポトキンが重要な建築家に与えた影響を示すフローチャートで埋め尽くしている。 開幕日、二人のレプブリカのベテランが丘を登ってきた。53歳のジャイメ・ミランダと57歳のジョアン・パウロ・ベルナディーノは、スタイリッシュなアート関係者の中でもひときわ目立っていた。「ビエンナーレは特定のエリートを引き寄せます」とミランダは言う。「レプブリカスに住む若者たちは、通常ここに招待されることはありません。」しかし、彼らは来てよかったと思っている。「なぜ彼らがここに留まろうと決意しているのか、今では理解できます」と彼は建物群を見渡しながら言う。彼らがかつて住んでいた住宅プロジェクト「レアル・レプブリカ・ボア・バイ・エラ」も、かつては不確かな未来に直面していた。ポルトガルの賃貸法が変わったとき、学生たちは立ち退きの脅威にさらされた。元住人たちはそれに対応して資金を出し合い、家主から物件を買い取った。 2028年の次回開催に向けて、アノゼロは二年ごとに異なるヨーロッパの都市を巡る移動文化ビエンナーレ「マニフェスタ」と提携する予定である。これが最後の開催にならないようにするためには、地元の人々から学ぶのが一番だろう。アノゼロは、サンタ・クララ・ア・ノーヴァ修道院とコインブラ市内の様々な会場で、7月5日まで開催されている。 **よくある質問**...