午前5時に玄関のベルが鳴った。外には仮面をかぶった6人の男たちがいた。ベラルーシ自由劇場が、全体主義の恐怖をヴェネチア・ビエンナーレに届ける。

以下是对原文的日文翻译，未添加、更改或提供替代译文：

---

ワルシャワ西部の静かな住宅街にあるスタジオで、かつての政治犯たちが黄金色の小麦の茎を90センチに切りそろえ、積み上げている。ヴェネツィア・ビエンナーレに送り出す準備だ。隣国ベラルーシで発禁となった本——『ハリー・ポッター』、ノーベル賞作家スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ、変態性欲の図解歴史——で作られた巨大な球体が、ブルドーザーの爪の上に載っている。笑い声、オルガン音楽、アングルグラインダーの音が空気に満ちる中、監視カメラがそびえ立つ鉄の十字架に取り付けられている。

これが、ベラルーシ自由劇場（BFT）による初の大規模アートプロジェクト、Official. Unofficial. Belarus.である。異例なことに、亡命劇団によるこの作品にはパフォーマンス要素がない。代わりに、画家、彫刻家、作曲家、そして最近世界最高のシェフに選ばれた男性までもが参加している。ラスムス・ムンクは、コペンハーゲンにある自身の二つ星レストランで、独裁政権下での拘束の味を再現する料理を開発中だ——これがインスタレーション全体のテーマである。特注の香りも依頼されており、8月下旬のベラルーシの田舎で新たに掘られた墓の匂いを再現し、腐った花で覆われている。

これがすべて信じられないほど野心的に聞こえるなら、BFTの共同創設者たちが最初に同意するだろう。2011年からロンドンを拠点とするナタリア・カリアダと夫のニコライ・ハレージンは、2007年のBeing Harold Pinterから、オリヴィエ賞にノミネートされたオペラKing Stakh's Wild Huntまで、近年最も挑戦的な政治演劇を生み出してきた。しかし、彼らは展覧会を開催するなど夢にも思わなかった。実際には、それは完全に真実ではない、とハレージンは言う。元キュレーターである彼は、何十年も前にベラルーシをヴェネツィアで代表したいと考えていたが、「政府は『選べるアーティストはこれだ』と言った」。1994年以来、彼の祖国は独裁者でありプーチンの盟友であるアレクサンドル・ルカシェンコによって支配されており、彼は過去2回の選挙を盗み、数千人の反対派を投獄している。

代わりに、彼らの娘ダニエラ・カリアダがこのプロジェクトを主導している。今日、彼女は野球帽とローファーを履いて鉄の十字架の周りを歩き回り、調整を加えている。監視カメラは新品で購入されたが、風化したように見せるために研磨されている。画家のセルゲイ・グリネヴィッチが彼女に新しい追加要素を見せる——カモメの糞のように見える緑と白の塗料の染みだ。ダニエラはやりすぎだと考え、それを拭き取る。26歳の彼女は、自分より年上で頑固なアーティストたちを管理することに慣れつつある。

それには彼女の母親も含まれる。私の一日は、カリアダ家のお気に入りのワルシャワのベラルーシ料理カフェの一つで始まる。そこでは黄色いミモザが天井から吊るされ、部屋は亡命者たちの騒音で満ちている。ナタリアは私にシルニキ（甘いカッテージチーズのパンケーキ）を試してほしいと言うが、ダニエラは顔をしかめる：「私は絶対に嫌い」。彼女は演劇についても同じように感じている。「常にリスクがある」と彼女は説明する。「物語があなたに押し付けられるリスクが。視覚芸術では、各人が自分自身のものを作り出す。」

母と娘は驚くほど似ている——強調的で、温かく、そして非常に鋭い——そして、チームを最もよく動機付ける方法、金属の錆の適切な量、ガーディアン紙の写真のために立つ場所など、すべてにおいて意見が合わない。「でも、品質については同意している」とナタリアは微笑む。「舞台裏でどう戦うか、何晩泣くか？誰も気にしない。」

ダニエラが初めてベラルーシのKGBに尋問されたのは8歳の時で、2010年に母親が抗議活動で逮捕された日をはっきりと覚えている。「ニコライが家にいて、午前5時にドアベルが鳴りました。のぞき穴から見ると、6人の男がマスクをかぶっていました。私たちは6時間家に座っていて、ドアベルは鳴り止まず、犬は吠え、電話も鳴り続けました。それが止んだ時、静寂が耳をつんざくようでした。」

ナタリアは20時間拘束され、レイプの脅迫を受けた。「感覚が麻痺する」と彼女は言う。「最悪なのは、何のコントロールもできないことだから。」友人たちは数ヶ月間投獄された。何年も前、ダニエラの名付け親の夫は誘拐され殺害された。「刑務所では、何が起こるかわからない。そしてその瞬間、あなたの脳は凍りつく。」

ビエンナーレのロシア館は、国際法の失敗を示している。Official. Unofficial. Belarus.は、両方の経験を捉えようとする：拘束された者の麻痺と、取り残された者の恐怖。また、個人の自由に対するデジタル上の制限について、より広い主張をしたいと考えている。「ベラルーシは独特の権威主義的な混合体だ」とダニエラは言う。「しかし、私たちは皆、監視という考えに共感できる。」彼女の母親は付け加える：「ベラルーシでは、友人と森に行って話し、電話を置いてくることもできた。今は、電話を置いても意味がない——ドローンがいるから。人が安全でいられる場所はない。」

タイトルが示すように、彼らのヴェネツィアのインスタレーションは公式パビリオンではなく、サン・ジョヴァンニ・エヴァンジェリスタ教会での「付随イベント」である。なぜなら、パビリオンは文化省が要請しなければならないからだ。今年、ウクライナへの本格的な侵攻以来初めて、ロシアは公式パビリオンを持つ。「それは国際法と制度の失敗だ」とナタリアは言う。「それはウクライナに関する世界の失敗と結びついている。誰が正当化されているのか？国家が『パビリオンが来る』と言う時、それは機械が来る、金が来ることを意味する。」

ロシア館のキュレーターはアナスタシア・カルネーワで、彼女は外務大臣セルゲイ・ラブロフの娘とアートコンサルタント会社を経営している。彼女の父親はロシア最大の防衛請負会社ロステックの幹部である。「それは最高レベルで国家と結びついている」とダニエラは言う。カリアダ家は、このパビリオンが抗議の焦点となり——プッシー・ライオットが乗っ取りを約束している——ビエンナーレのルールの見直しにつながることを望んでいる。「政治に関係なく、どの国でも参加を許可するのは時代遅れだ」とダニエラは言う。「オリンピックが変われるなら、なぜビエンナーレが変われないのか？」

画像を全画面表示
「悪はすぐ近くにいる」……作曲家オルガ・ポドガイスカヤと夫、ナタリア・カリアダ。写真：アンナ・リミノヴィッチ／ガーディアン

私たちは、交通の島に位置するベラルーシ人に人気のカトリック教会、聖アレクサンダー教会へ車で向かう。作曲家オルガ・ポドガイスカヤはそれをノアの箱舟に例える：「夏には」と彼女は言う、「人々は床に座り、何かを生き延びた人々の輪のように感じられる。」上のギャラリーから、彼女はヴェネツィアのために作曲したオルガン曲を演奏する：警報、クレッシェンド、そして沈黙の20分間の連続だ。

昨年11月、ポドガイスカヤの夫はベラルーシ訪問中に誘拐され、15日間拘束され、拷問を受けた。「叫びたかった」と彼女は言う。「しかし、誰かが刑務所に行くと、大声を出すことはできない。なぜなら彼らが殴られるから。」彼女は、人々が彼女の作品にそのトラウマを聞き取ってくれることを望んでいる。それは「悪がすぐ近くにいるということを思い出させるもの」だ。「また、私たちを常に監視している政府の人々が——彼らを少しでも癒せるかもしれないと願っている。」KGBは彼女の聴衆の中にいるのか？「もちろん」と、通訳をしていたダニエラは言う。「私たちは国境に非常に近い。私たちが尾行されていないと思うなら——まあ、尾行されている。」

スタジオへ車で向かう途中、私はハレージンと話す。彼はその日のために飛来し、スタイリッシュな白いコートを着て、妻のために花を運んでいる。本の球体は彼の作品だ。「それはシーシュポスの物語の再話だ」と彼は説明する。「球体は山から落ち、ブルドーザーの腕を押しつぶした。なぜなら、ベラルーシで本が禁止されると、それらは細断され、地面に埋められるからだ。」

ハレージンはまた、YouTubeの料理番組を主催しており、毎週ベラルーシの視聴者に——VPN経由で参加し——視聴し、その後削除して登録解除するよう促している。最近のゲストの一人はスティーブン・フライだった。もう一人はラスムス・ムンクで、後に彼は私に、彼のヴェネツィアへの貢献は……の形を取ると語った。最終版は聖体拝領のホステルで、教会の会場で提供される予定だった。甘すぎる、またはカリカリしすぎるとして20のバージョンが却下された。「ナタリアとダニエラが希望の欠如と関連付けたものは、すぐに溶けた」とムンクは言う。「それは『歯痛植物』の芽で風味付けされており、四川山椒のような麻痺感を残す。」彼はそれをベラルーシ軍の制服の灰色に着色した。

スタジオでは、グリネヴィッチが2枚の大きなキャンバスに取り組んでいる。一枚は、しゃがんだり祈ったりする裸の人物の列を示し、もう一枚は、ダニエラがのぞき穴を通して見たものと非常によく似た、マスクをかぶった若い男性の群衆を描いている。それらの間には、小麦畑の絵が立てかけてあり、積み重ねられた茎から作られた3Dバージョンの近くに掛けられる予定だ。「非常に整然として、非常に生気がない」とダニエラは言う。その上には、芸術家ウラジーミル・ツェスラーが刑務所の鉄格子から作った、ベラルーシ版のドリームキャッチャーである「わらの蜘蛛」を吊るす予定だ。

グリネヴィッチはここにいるためにベラルーシを離れ、二度と戻れないかもしれない。「私は多くを失う立場にある」と彼は言う。「私の工房、500点の作品、私が建てた美しい家。」彼はベラルーシの首都ミンスクで12年間学び、記念碑芸術を専門とし、同国の亡命画家の強い伝統を指摘する：マルク・シャガール、ハイム・スーティン、フェルナン・レジェの妻ナディア・レジェ。ルカシェンコの統治以前、グリネヴィッチはソビエトのプロパガンダ——レーニンの肖像画や軍の建物のための壁画——を描いていた。彼は、今日の国家芸術は「過度に性的でアマチュア的」であり、技術よりも権力への献身によって特徴づけられていると言う。

画像を全画面表示
「私は多くを失う立場にある」……セルゲイ・グリネヴィッチ作『服従』。写真：アンナ・リミノヴィッチ／ガーディアン

それでも、彼は指示に従う用意がある：ダニエラは、マスクをかぶった男たちが他の治安部隊、例えばアメリカのICEエージェントのように見えるように調整し、ベラルーシ特有のものではなくするよう彼に望んでいる。「私たちのICEエージェントは怖く見えない」と彼女は言う。「彼らは田舎出身の若くてハンサムな男性だ。」

先ほど、ナタリアは娘が自分を含む年上のアーティストたちに対してせっかちであることを優しく叱った——しかし、このインスタレーションは若さの大胆さなしには存在しなかったかもしれない。「26歳が主要なパビリオンをキュレーションしようと決めた時」と彼女の母親は言う、「私は彼女に尋ねる、『なぜアートと政治に関わりたいの？関わらないで！』そして彼女は言う、『いいえ、しなければならない。若い世代が立ち上がる必要があるから。』それは、未来を持つために今何をするかについてだ。」

ベラルーシはもはや故郷ではない、とナタリアは言うが、記憶の集まりだ——母親のパンケーキ、森の中の散歩。彼らのアパートは彼らが去った後に押収され、友人たちは彼らとの接触の痕跡をすべて削除しなければならなかった。ナタリアは個人的なリスクについて考えない——「逃げることにエネルギーを使うことはできない」——アートに集中することを好む。次は、ベラルーシの小説家サーシャ・フィリペンコによる抑圧についての風刺小説The Elephantに基づくオペラで、実際の象が国内のすべての家に現れるというものだ。

ナタリアは、ビエンナーレでのロシアとベラルーシの地位が逆転し、ロシア人がそこにいるために障害を乗り越えなければならないことを望んでいる。しかし、このプロジェクトを上演する努力は、彼女の人々が亡命状態でどれほど強力であるかを示した：その半分以上が、ベラルーシの企業によって匿名で資金提供されている。

あらゆる場所で国境が厳しくなっている今、それは特に重要だと彼女は感じている、と付け加え、権威主義体制によって植え付けられた恐怖は、もし消えるとしても、消えるのに長い時間がかかると言う。「誰かがドアをノックすると、それは私かニコライが逮捕されることを意味する。ダニエラは数年前、ハイドパークでの散歩中に私に言った、『今ようやく、それを少しずつ取り除いているところだ』と。」

Official. Unofficial. Belarus.は、ヴェネツィア・ビエンナーレのサン・ジョヴァンニ・エヴァンジェリスタ教会で、5月9日から11月22日まで開催される。この記事は2026年4月28日に修正された。ベラルーシ自由劇場のオリヴィエ賞受賞オペラはKing Stakh's Wild Huntである。以前のバージョンでは誤って言及されていた。私は「Dogs of Europe」に誤って応答したが、それはベラルーシ自由劇場の戯曲である。



よくある質問
以下は、ヴェネツィア・ビエンナーレでのベラルーシ自由劇場に関するニュースに基づく、自然な会話調で書かれたFAQのリストです。



初級レベルの質問



Q ベラルーシ自由劇場とは何ですか？

A ベラルーシの有名で受賞歴のある演劇グループです。彼らはアレクサンドル・ルカシェンコの権威主義政府を批判する強力な政治劇を創作することで知られています。そのため、彼らは亡命を余儀なくされ、現在は世界中で公演を行っています。



Q 「午前5時にドアベルが鳴った。6人のマスクをかぶった男たちが外にいた」とはどういう意味ですか？

A それは彼らの新しいパフォーマンスのタイトルです。ベラルーシでよくある恐ろしい現実体験——秘密警察が真夜中に人々の家を急襲すること——を描写しています。それは彼らが描こうとしている恐怖と戦慄の舞台を設定します。



Q ヴェネツィア・ビエンナーレとは何ですか？

A イタリアのヴェネツィアで2年ごとに開催される、世界で最も重要で権威のあるアートと文化のフェスティバルの一つです。世界中のアーティストやパフォーマーにとって巨大な舞台です。



Q なぜこのパフォーマンスがヴェネツィア・ビエンナーレで行われることが大きな出来事なのですか？

A それは巨大なプラットフォームです。ビエンナーレはベラルーシ自由劇場に、独裁政権下で生きる過酷な現実を世界に伝えるための世界的なスポットライトを与えます。世界がベラルーシで起こっていることを無視することを難しくします。



Q これは舞台と俳優を使った伝統的な演劇ですか？

A おそらく違います。ベラルーシ自由劇場は、没入型で衝撃的で非伝統的な手法を使用することで有名です。彼らのパフォーマンスは、観客を行動の真っ只中に置き、恐怖と抑圧を感じさせることがよくあります。



上級レベルの質問



Q このパフォーマンスは、全体主義の概念に具体的にどのように対処していますか？

A それについて語るだけでなく、その感覚を再現します。夜明けの急襲に関するタイトルを使用することで、彼らはすぐに私生活に対する国家の支配、絶え間ない監視、そして市民の家への警察の突然の暴力的な侵入を利用します。それは全体主義の抽象的な概念を、内臓的で恐ろしい体験に変えます。



Q 劇場はこの恐怖感を生み出すために、どのような実践的な芸術技法を使用していますか？

A 彼らはしばしば、次のような技法を使用します。